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живая легенда

"Голливуд работает,
как паровой каток 9

Режиссер Ирвин Кершнер — Газете

В этом году жюри III фестиваля кинематографических дебютов «Дух огня» возглавляет

человек крайне заслуженный и во всех отношениях замечательный — режиссер,

который помог империи нанести ответный удар, а Джеймса Бонда отучил от вредных слов.

Ирвин Кершнер, создатель фильмов «Звездные войны: эпизод V», «Робот-полицейский 2»
«Никогда не говори «никогда», ответил на вопросы корреспондента Газеты

Игоря Потапова.

Насколько мне известно, скоро
должно исполниться пятьдесят
лет с того момента, когда вы на-
чали карьеру кинорежиссера...
Да, первый свой фильм я сделал

в 1955-м, так что, действительно,
в этом году уже полвека, как я за-

нимаюсь режиссурой. Спасибо, что

спросили, так бы я и не вспомнил
(смеется).

Примите мои поздравления.
Ну, надо поздравлять меня с тем,

что по прошествии стольких лет
я еще жив! Я ведь начал занимать-

ся кино достаточно поздно. Мой
первый фильм был очень прими-

тивным, он стоил сущие копейки —

двадцать тысяч долларов, можете

себе представить? У нас была все-
го одна камера, не было тележки,

чтобы ее передвигать, звук записы-

вали черт знает как, а декорации

б  "N в небольшом гараже. У нас

I     а всего одна машина, мы ее по-
лучили почти бесплатно от компа-

нии «Крайслер» как product place-
ment. Так мы сняли с этого автомо-
биля задние сиденья и установили

камеру там! Я лично сделал кучу

работы: проектировал декорации,

написал музыку к фильму, отстоял

за камерой почти все время, монти-

ровал и, кроме всего прочего, ре-

жиссировал. Сценарий, правда, на-

писал мой приятель, но идея тоже

была моя.

И о чем же был этот сценарий?
Я перед этим снимал документаль-

ные фильмы и узнал довольно мно-

го о проблеме наркомании, о том,
что наркотики делают с людьми.

Самое страшное и интересное, что
история наркотиков в США нача-

лась с Гражданской войны. Тогда
не было обезболивающих лекарств,

и если надо было отрезать ногу,

то человека поили допьяна виски

и затем пилили его ногу! Морфий
стали применять позднее, но зато

был опий. Из опия делали такую

штуку, которая называлась «лауда-

нум», — это была настойка синего

цвета, жидкий опий. Его давали

солдатам, прошедшим через ампу-

тацию или получившим огнестрель-

ные ранения. Тогда ведь солдаты

не умирали мгновенно, как часто

показывали в фильмах. Бац! Пуля
ударила, и человек падает замерт-

во. Нет, довольно часто они остава-

лись в живых, с жуткими ранами,

и только от самого человеческого

тела зависело, выживет человек

или нет. Конечно, это было связано

с жуткими страданиями. Если пуля

попадала в живот, то полевые хи-

рурги особо не копались во внут-

ренностях. Они вытаскивали пулю

и ждали, что будет дальше. И сол-

датам давали этот жидкий опий.
И они становились зависимыми

от этого. Они не знали, что они за-

висимы, но вскоре после войны по-

явились торговцы, которые ездили

по городам и селам с тележками,

набитыми ящиками с «лаудану-

мом», и продавали его ветеранам

гражданской. Позднее появился

морфий, героин, кокаин, но слово

«наркотик» долгое время к ним

не применялось. Зигмунд Фрейд
был подсажен на кокаин и писал,

что это «чудесная вещь, которая от-

лично прочищает мозги». И вот мой
первый фильм как раз был посвя-

щен наркотикам.

Какова же была судьба этого
фильма?
Мы с друзьями сделали его за гро-

ши, он уже был смонтирован, и мне

оставалось только записать музы-

ку. Я сам занимался музыкой,
и с еще двумя приятелями мы запи-

сывали несколько партий разных

инструментов, а потом накладыва-

ли их друг на друга. Так вот, эта ра-
бота почти подходила к концу, ко-

гда ко мне пришел Роджер Кор-
ман — он ничего общего не имел
с этим фильмом, кроме того, что
дал десять тысяч на съемки, —

и говорит: «Я отнес фильм к брать-
ям Уорнерам, завтра просмотр».
И вот я сижу рядом с самим Дже-
ком Уорнером, мы смотрим фильм,
он заканчивается, и Уорнер спра-
шивает: «А этот парень, он вообще-
то принадлежит к профсоюзу?»
Профсоюз в Голливуде тогда был
очень силен, но я как раз в него
не входил. Ему говорят: «Нет». «От-
лично!» — говорит Уорнер. Он не-
навидел профсоюзы, они ему много

крови попортили. «Я хочу выпус-

тить этот фильм в прокат, — гово-

рит он. — Без изменений и без раз-

решения профсоюза». Тут начались

проблемы, потому что парни

из гильдии киномехаников пригро-

зили забастовкой. Тогда Уорнер
пришел ко мне — Джек Уорнер, жи-

вой бог! И он спросил: «Что же нам
делать? Ты снял отличный фильм,
но его нельзя прокатывать».

И я сказал: «Знаете, когда я делал

документальное кино, я организо-
вал небольшой профсоюз». Глав-
ным тогда был American Film
Workers Association, а в наш союз

набирали тех, кто занимался теле-

видением. Те, кто делал мой
фильм, получали выплаты от проф-
союза, все было по правилам. И вот

собралось наше калифорнийское
правление, всего пять человек —

это ведь был маленький профсоюз.
И мы решили позвонить в штаб-
квартиру в Вашингтоне, где нам

сказали: «Давайте их немного по-

шантажируем и скажем, что если

они не будут прокатывать наш
фильм, то мы прекратим телепере-
дачи на всей территории США».
Что такое было телевидение
в 1955 году? Мало кто вообще про

это слышал. Но угроза подейство-
вала. Джек Уорнер смог выпустить

мой фильм в прокат, и он даже за-

работал неплохие деньги — если

учесть, что производство почти ни-

чего не стоило.

Вы сейчас много преподаете
в университетах в США. Стало
быть, учите студентов делать
фильмы за небольшие деньги,
как когда-то сами поступали?
О, сегодня все намного сложнее!
Конечно, с цифровой камерой мож-

но снять дешевый фильм. Но для

кинопроката его надо перевести

на 35-миллиметровую пленку, а это

уже довольно дорогая процедура.

Но все еще хуже. Кинематографи-
сты, в том числе и мои студенты,

снимают сотни независимых филь-
мов в год. Но они не доходят

до проката. Владельцы кинотеатров

должны платить арендную плату,

должны привлекать публику. Пуб-
лика не пойдет на фильм, если она

не видела его рекламу. В Америке
реклама стоит очень дорого. Вот,
например, ваша газета: рекламный
блок размером в полосу будет сто-
ить такие же деньги и для гениаль-

ного независимого фильма, и для

какого-нибудь тупого многомилли-

онного блокбастера. Голливуд рас-

пространяет свою продукцию

по всему земному шару благодаря
двум вещам — рекламе и кинозвез-

дам. Реклама охватывает все обла-
сти: телевидение, радио, газеты,

журналы, книги, клубы поклонников

и так далее. Сегодня разреклами-

ровать фильм стоит больше, чем

его произвести. А средний голли-

вудский фильм стоит от 60 до 1 00
миллионов. Помню, когда годы спу-

стя мы выпускали в повторный про-

кат фильм «Империя наносит от-

ветный удар»...

Вы имеете в виду оцифрованную
версию?
Нет, оцифрованную делал Лукас,
а моя была такой же, как и вначале,

только Лукас попросил меня доба-
вить два трехсекундных эпизода
с какими-то инопланетянами в са-
мом начале. Ему надо было потом

продавать фигурки этих иноплане-

тян. Ему надо было захватить ры-

нок. Так вот, реклама этого повтор-
ного проката стоила почти сорок
миллионов!

Но ведь это же самое известное
кино, зачем столько тратить

на его повторную рекламу?
Потому что они хотели, чтобы каж-
дый зритель в стране пошел и ку-
пил билет. Вот как работает Голли-
вуд, как паровой каток! Все ради

рекламы! И в этом проблема. Проб-
лема не только с американским не-

зависимым кинематографом,
но и с иностранными фильмами.
Я состою в комитете Американской
киноакадемии, который занимается

отбором иностранных фильмов для

«Оскара». Я видел потрясающие,
гениальные фильмы, которые на го-

лову опережали все то, что выдви-

галось на «Оскар» от США. Я видел
выдающийся бразильский фильм
«Ольга». Мне очень понравился

французский фильм, немецкий, ис-
панский. Эти фильмы делают

за 500 тысяч, за пять миллионов.

Это были действительно прекрас-

ные картины, сделанные с душой
и сердцем. Почему же мы не видим

в Америке иностранных фильмов?
Потому что публику приучили к то-
му, что иностранное кино, если оно
идет с субтитрами, смотреть не сто-

ит: чтение утомляет. Кроме того,
иностранные фильмы не реклами-

руются, и в них нет знакомых звезд.
Вот второй корень зла — звезды.
Звезды американского кино извест-

ны по всему миру, но в Америке ни-
кто, кроме жалкой кучки интелли-

гентов, не знает русских, испан-
ских, французских звезд. Чтобы
стать известными здесь, они долж-

ны приехать в Голливуд и снимать-

ся в дорогих блокбастерах. На что

смотрит американский зритель?
На фамилию главного героя. Если
есть Клинт Иствуд, то, конечно,

публика пойдет на Клинта Иству-
да — им даже не важно, как назы-
вается фильм и о чем там идет
речь. Реклама и звезды — вот
на чем держится голливудское ки-

но. Прежде всего — доход. Прежде
всего — экономика. Знаете, Ленин
был в этом смысле прав (смеется).
А независимое кино... Его снимают

на цифровую камеру, и в лучшем

случае какая-нибудь фирма согла-

сится выпустить его прямиком

на DVD. Так эти фильмы и кочуют

из «цифры» в «цифру».

Как же тогда вы относитесь к то-
му факту, что зрители за рубе-
жом, в том числе и в России, зна-
ют вас прежде всего как режис-
сера как раз дорогих голливуд-
ских картин с размахом и спе-

цэффектами?
Ну, я-то отношусь к этим фильмам
как к остальным своим работам,
это уже фильмам повезло с рекла-

мой! «Звездные войны», «Робот-по-
лицейский» были для меня приклю-

чением в том смысле, что это были
продюсерские проекты, а мне было
интересно, смогу ли я справиться
с продюсерским диктатом?

И над каким фильмом работа-
лось интереснее всего?
Конечно, «Империя наносит ответ-
ный удар». Джордж (Лукас. —

Газета) сказал мне с самого нача-
ла, что я не должен ограничивать
свою фантазию. «Ничего, что

ты не разбираешься в спецэффек-
тах, — сказал он. — У меня есть

люди, которые должны ломать голо-

ву над тем, как воплотить то, что

придумаешь ты». И я целый год за-
нимался раскадровкой фильма. Ко-
нечно, были и ограничения, причем

обычно связанные с маркетингом.

Например, я до самого последнего
момента не имел права раскрывать
даже актерам, что Дарт Вейдер
на самом деле отец Люка Скайуоке-
ра! Они сильно удивились, когда

об этом узнали. Конечно, теперь

во всяких книгах о создании

учитель мастера Йоды

Фото: АР

«Звездных войн» меня как бы и нет.

Это правда, что без Лукаса и его
компании я бы этот фильм не снял,

но и они без меня сняли бы что-то
совсем другое. Вообще-то, фильм
Лукаса отличался от всех остальных

тем, что, в его трилогии был размах
и была перспектива. В хорошем

фильме должна быть перспектива,

и я это вижу в европейских, китай-
ских, японских картинах. А в Голли-
вуде фильм чаще всего представля-

ют себе просто как набор картинок

с известными актерами — совсем

как во времена немого кино.

\   \

Ирвин Кершнер родился в 1928 году в Пенсильвании. Изначально
Кершнера привлекала идея музыкального образования и он с увле-
чением изучал игру на скрипке, виолончели и основы композиции.
Позднее окончил курс фотографии и начал работать в качестве опе-
ратора-документалиста для американской правительственной про-
граммы по сбору информации в Иране, Греции и Турции. Вернувшись
в США, занялся режиссированием телепроектов и кинокартин. Фильм
«Глаза Лоры Марс» (1978) с Фэй Данауэй и Томми Ли Джонсом при-
нес ему девять номинаций на премию «Эмми». Широкая публика зна-
ет Кершнера по фильму «Звездные войны: эпизод V. Империя нано-
сит ответный удар» (1980) — той части знаменитого сериала, в кото-
рой впервые появляется персонаж наставника джедаев мастера Йо-
ды, а публика узнает, кем является Дарт Вейдер. Кроме того, Керш-
нер режиссировал один из фильмов «Бондианы» — «Никогда не го-
вори «никогда» (1983) с Шоном Коннери — и вторую часть сериала
«Робот-полицейский» (1990). Ирвин Кершнер также снялся в несколь-
ких фильмах (в том числе в 1988 году в «Последнем искушении Хри-
ста» у Мартина Скорсезе), а в настоящее время занимается препода-
вательской деятельностью.


