
Первая в истории Венгрии
Нобелевская премия -
бывшему узнику ОсвенцимаДоводилось

переживать и худшее
Мое^.^^ 6̂ ^ г-<^£ —

Полтора десятка счастливых лиц,

довольные улыбки, свидетель-

ствующая о достатке обстанов-
ка. Много лет назад известный вен-

герский тележурналист Янош Элек
показал мне предвоенную фотогра-
фию своего семейства.

—  Из всех этих людей уцелели

двое, и одним из выживших был мой
отец, — закончил он тогда свой рас-

сказ.

Подобные истории можно услы-

шать в сотнях тысяч еврейских семей

в разных уголках Европы, увидеть в

залах мемориального музея «Яд Ва-
шем». Тема Холокоста породила ог-

ромную литературу, вдохновила ху-

дожников, музыкантов, кинематогра-

фистов. Но не припомнится мне дру-

гого случая, чтобы пером автора во-

дил чудовищный личный опыт. Дру-
гого, кроме нового нобелевского ла-

уреата по литературе Имре Кертеса
(именно так звучит по-венгерски его

фамилия, в переводе означающая

«садовник»).
Родившись в 1929 году, 14-летним

мальчиком Кертес стал одним из 50
тысяч еврейских детей, с родителями

или поодиночке депортированных в

конце войны из Венгрии гитлеровца-

ми и их местными приспешниками.

Пунктом назначения эшелона был
Освенцим, и память о тех страшных

временах стала определяющей в твор-

честве писателя Имре Кертеса. Его
«университетами» стали нары конц-

лагеря и ожидание неумолимой смер-

ти. Но жизнь победила.
—  Наверняка, как и я, он приба-

вил себе возраст, — замечает журна-

листка Мария Шарди, тоже побывав-
шая в гитлеровском концлагере в

числе тех 50 тысяч детей. — Ведь фа-
шисты немедленно угоняли в газо-

вые камеры всех, кому было меньше

шестнадцати.

С того момента, когда советские

войска освободили узников из фа-
шистского ада, каждая строка писа-

теля вновь и вновь возвращает его

читателя к ужасающим картинам ла-

герных бараков, крематориев, шта-

белям трупов. Но и в этом адском

СВИДЕТЕЛЬСТВО

Россия только
начинает
знакомиться
с творчеством
венгерского
нобелевского
лауреата

И звестный шутник и нобелевс-
кий лауреат Бернард Шоу, по-

лучив премию в 1925 году, выс-

казался в том духе, что эта награда, в

сущности, «спасательный круг, выб-
рошенный пловцу, когда он уже бла-
гополучно выбрался на сушу».

В постановлении Шведской акаде-

мии словесности о присуждении

Нобелевской премии по литературе

в 2002 году венгерскому писателю

Имре Кертесу сказано, что его твор-

чество отражает «хрупкий опыт ин-

дивидуума перед лицом варварской
несправедливости истории», а в та-

ком случае спасательный крут в виде

мирового признания никогда не бы-
вает лишним. «Хрупкий опыт» Кер-
теса в 1975 году был изложен в его

самом крупном сочинении «Без судь-

бы». Этот роман напоминает книгу

пекле, утверждает нобелевский лау-

реат, люди сохраняли человеческие

черты — любили и ненавидели.-ра-

довались и даже смеялись. А глав-

ное — думали и рассуждали. Роман
«Без судьбы» Имре Кертеса неволь-

но перекликается с фильмом Бени-
то Бениньи «Жизнь прекрасна», где

ужасы концлагеря тоже показаны

глазами мальчика, верящего в тор-

жество добра.
...Сегодня вся Венгрия ликует по

случаю первой в ее литературной ис-

тории Нобелевской премии. Фото-
графии Имре Кертеса на первых по-

лосах газет и журналов, телеканалы

наперебой показывают его архивные

интервью. Поздравления лауреату

направили президент и премьер-ми-

нистр республики.
Венгерская интеллигенция с пол-

ным правом расценивает награду как

признание заслуг всей отечественной
литературы, которая из-за языково-

го барьера всегда с трудом находила

доступ к мировому читателю.

Правда, пожелавшие познако-

миться с книгами Кертеса читатели

практически не могут найти их в бу-
дапештских магазинах: прежних ти-

ражей в 2 — 5 тысяч экземпляров

явно мало, чтобы удовлетво-

рить возросший спрос. Оста-
ется ждать обещанных уже

издательством «Магвете» до-

полнительных тиражей.
За праздничной шумихой

пока не слышно объяснений
тому факту, что популярный
прежде всего в германоязыч-

ных странах писатель у себя
на родине малоизвестен чи-

тающей публике. Конечно,
были награды и дома: писа-

тель удостоен высшей в Вен-
грии премии имени Кошута,
но его творчество, скажем

прямо, до сих пор оставляло

равнодушными большин-
ство соотечественников.

И в этом личная судьба
Кертеса не слишком отлича-

ется от сложных взаимоотно-

шений с родиной предков

столь любимых им Томаса Манна и

Томаса Бернгарда. «У него много

обид-и мало извинений», — коммен-

тировал это обстоятельство критик

Шандор Радноти.
— Причина скорее всего в том, —

полагает телевизионный журналист

Янош Элек, — что, в отличие от Гер-
мании, венгерское общество в целом

до сих пор отказывается открыто

признать очевидные факты: перед

мировой войной здесь пустила ши-

рокие корни фашистская идеология,

венгры даже не пытались защитить

своих еврейских сограждан, а наша

страна оставалась последним союз-

ником Гитлера в европейской бойне.
Рецидивы расизма и человеконе-

навистничества, увы, можно встре-

тить и в сегодняшней Венгрии. Не
предпринимались попытки реаби-
литировать политиков, сделавших в

свое время страну пособницей Гит-
лера. Созданный нынешней весной

правым правительством музей «Дом
террора» пытается поставить знак

равенства между нилашистами, по-

винными в смерти сотен тысяч вен-

герских евреев, и спасшими страну

от фашизма советскими освободи-
телями.

Достаточно проехаться по улицам

Будапешта, чтобы на плакатах левых

кандидатов к предстоящим выборам
в муниципальные органы власти то

тут, то там увидеть намалеванную

свастику или надпись «еврей». И в

этом смысле многие в Венгрии рады

нобелевской награде не только как

культурному событию, но и как сво-

его рода пощечине негодяям, в по-

литических целях разыгрывающим

антисемитскую карту.

Весть о высшей литературной на-

граде застала Имре Кертеса в Герма-
нии, где он находится, получив 10-
месячную стипендию от одного из

литературных фондов. Сейчас писа-

тель работает над очередным рома-

ном, в котором прослеживает судь-

бу второго поколения — детей вы-

живших мучеников Холокоста. Но-
вое произведение завершит цикл,

начатый романами «Без судьбы» и

«Каддиш по нерожденному ребен-
ку». На проходящей сейчас во Фран-
кфурте книжной ярмарке российс-

кие издательства приобрели права

на издание произведений Имре Кер-
теса.

10 декабря ему предстоит принять

из рук шведского короля почетный
диплом нобелевского лауреата и по-

лагающуюся денежную награду. Пре-

мию 73-летний Кертес намерен ис-

пользовать, чтобы создать себе более
благоприятные условия для творче-

ства.

Кстати, на очередном заседании

правительства намечено рассмотреть

вопрос об изменениях в законода-

тельстве, которые освободят Нобе-
левскую премию от налогообложе-
ния.

Как заявил писатель берлинскому
корреспонденту газеты «Непсабад-
шаг», в отличие от Генриха Белля, он

не намерен сопротивляться требова-
нию прибыть на торжественную це-

ремонию во фраке. «Покорюсь судь-

бе и возьму фрак напрокат, — гово-

рит Имре Кертес. — Доводилось пе-

реживать и худшее...»

Борис ШЕСТАКОВ,
собкор «МН», Будапешт

Спасательный круг
для Имре Кертеса
нашего соотечественника Виталия
Семина (1927 — 1978) «Нагрудный
знак OST», которого в годы войны
постигла та же депортация в фашис-
тскую Германию и то же невольни-

чество. Вот уж кому пригодился бы
спасательный круг в виде Нобелевс-
кой премии, но в глухие 70-е годы об
этом и думать было абсурдно.

По мнению известной переводчи-

цы с венгерского Елены Малыхиной,
«Без судьбы» Имре Кертеса — одно

из самых сильных сочинений на эту

тему. Автобиографическая вещь на-

писана так широко и просторно, что

выходит за рамки личного опыта.

Кертес болен этой темой. Подобное
пережили многие, но как-то смири-

лись, приладились к мирной, сво-

бодной жизни. Он — нет. Позднее
Кертес еще раз вспомнил об опыте

детства в эссе, рассказывающем, как

американские солдаты привели в Бу-
хенвальд немцев, живших неподале-

ку от лагеря. Конечно, их потрясе-

нию не было предела. Но ведь они

жили всего в 8 километрах, двух ча-

сах прогулочного шага от фабрики
смерти. Что-то похожее происходит

в фильме Стенли Крамера «Нюрн-
бергский процесс», когда молодых,

хорошо одетых, ухоженных немок,

чьи мужья занимали высокие посты

в гитлеровском рейхе, ведут на экс-

курсию в только освобожденный
концлагерь.

На русском языке произведения

Имре Кертеса впервые увидели свет в

2001 году, когда издательство «Текст»
при поддержке Института Сороса в

серии «Горячие точки» опубликовало
его сборник «Английский флаг». Кро-

ме произведения, давшего название

книге, в нее включены повести «По
следам» и «Протокол». Презентация
сборника состоялась весной прошло-

го года в Венгерском центре. Совсем
недавно НЛО в рамках своего журна-

ла «Неприкосновенный запас» выпу-

стило сборник «Венгры и Европа». Во-
шедшее в него эссе Кертеса «Воспря-
нет ли?», написанное в 2001 году, пе-

ревела Елена Малыхина. Европа, пи-

шет Кертес, как удобное для жизни че-

ловека пространство воспрянет лишь

в том случае, если каждый из нас по-

смотрит на нашу жизнь открытыми

глазами. Если все мы скажем самим о

себе всю правду. Это спасательный
круг, который совершенно бескорыс-
тно бросает нам новьщ нобелевский
лауреат.

Ольга МАРТЫНЕНКО


