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"память о красоте сильнее страха и боли"
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Им ре Кертес — Газете
Всемирно известный писатель, лауреат Нобелевской премии

по литературе 2002 года венгр Имре Кертес приехал в Берлин
представить первую экранизацию самой знаменитой своей
книги — автобиографического романа «Без судьбы». С Имре
Кертесом встретился Антон Долин.

Какие чувства вы испытали, впер-
вые увидев фильм Лайоша Кол-
таи «Без судьбы», поставленный
по вашей книге?
Я доволен результатом. Должен при-

знать, что поначалу у меня было не-

мало сомнений, но, согласившись

писать сценарий, я отбросил их.

И вложил все возможное в этот сце-

нарий. Сами понимаете, сперва

я боялся того, что структуру романа

будет невозможно перенести на эк-

ран... Зачем этого бояться? Навер-
ное, подобный страх — основной ин-

стинкт любого писателя.

Но в результате структура филь-
ма получилась совсем иной, чем

в романе?
Как только я принялся за сценарий,
то сразу понял, что использовать

ту же стилистическую модель, тот

же язык, невозможно. Фильм
трансформирует литературу, это

неизбежно. Аналитический,
я бы так назвал его, язык книги не-

передаваем в кино. Так что я пере-

водил с языка на язык, стараясь

сохранить линейную интригу: исто-

рию человека, который теряет

свою личность.

Что скажете об актере Марчелле
Наде, который играет главную
роль? Похож он на героя вашей
книги или на его прототип — вас
самого?
Ничего общего! Да и герой книги,

хотя и позаимствовал историю мо-

ей жизни, совсем на меня не по-

хож. А актер — просто типичный
ангел. Я в его годы не был похож
на ангела.

То есть вы не отбирали актеров?
Я вообще после того, как закончил

сценарий, никакого отношения

к фильму не имел. И актеров

не отбирал. Откровенно говоря,

не верю я в венгерских актеров

и их способности. Лучше писателю

не присутствовать на съемочной
площадке фильма по его книге,

скажу я вам.

«Без судьбы» — о способности
человека приспосабливаться
к обстоятельствам. Это позитив-

ная или негативная способность,
как по-вашему?
Зависит от обстоятельств и точки

зрения. Конечно, позитивно, что

человек во имя выживания может

приспособиться к любому ужасу,

но негативно, что в процессе

трансформации человек теряет

самого себя. Или, наоборот, нахо-

дит. Весь вопрос в том, стоят

ли концентрационные лагеря этого

«обогащения личности»? Больше
теряешь или находишь? Ответ
в каждом случае иной.

Например, какой?
Существует три группы людей. Од-
ни постоянно возвращаются к са-

мым болезненным воспоминаниям,

лелеют их в себе. Другие просто

не говорят об этом. Третьи научи-

лись договариваться с памятью

о том, что пережили.

К какой категории относите
себя вы?
Ни к какой. Я особенный случай,
я же писатель! Я отличаюсь от нор-

мальных людей. Для меня все то,

что я пережил, становится литера-

турным материалом. Написав
о чем-то, я забываю об этом. Так
и пишу книгу за книгой. И буду пи-

сать, пока материал не кончится —

а значит, наступит время умирать.

В финале ваш герой говорит

о своей ностальгии по лагерям.
Вы разделяете это чувство? Или,
по меньшей мере, разделяли?
Я уже не помню, что именно испы-

тывал, когда вышел из лагеря. Так
что эта ностальгия мной изобрете-
на. И ничего в ней нет необычно-
го. Если кто-то слишком долго

был заперт в ограниченном про-

странстве, то, покинув его, он те-

ряется, не знает, как использовать

неожиданную свободу. И начинает

вспоминать времена, когда был
заточен... Об этом говорится в по-

следних фразах моего романа.

Его герой выходит на волю,

он идет по миру, он не узнает этот

мир. И все чаще мысленно воз-

вращается в концлагеря. Наступа-
ет ностальгия.

Режиссер Лайош Колтаи, похо-

же, находит в этой ностальгии
некоторую красоту...

Эта красота — важная часть исто-

рии; она как фрукт, упавший с де-

рева. Можно его не подбирать
и не есть, но от этого он не исчез-

нет. Память о красоте сильнее

страха и боли.

«Без судьбы» показывает совсем
иное отношение к изображению
холокоста, чем «Список Шиндле-
ра» или «Пианист». Вы считаете,

что те события надо показывать
более нейтрально, избегать-пиш-
них эмоций?
Лично я уверен: есть смысл в том,

чтобы быть более нейтральным.
Эмоции создают впечатление жало-

бы — но к тем, кто жалуется на судь-

бу, никогда не прислушиваются. Ес-
ли хочешь сказать что-то важное

и личное, ты должен перестать жало-

ваться и требовать сострадания.

Hi
нашедший судьбу

Уроженец и житель Будапешта
Имре Кертес появился на свет
в 1929 году. В 1944-м, разделив

судьбу тысяч венгерских евреев,
оказался среди узников нацист-

ских лагерей; потерял большую
часть семьи, прошел через Ос-
венцим и Бухенвальд, но избе-
жал смерти и в 1945-м вернулся
на родину. Год жизни, проведен-
ный на грани гибели, определил
тему его творчества. После вой-
ны работал журналистом, пере-

водчиком, был заводским рабо-
чим. Его автобиографический
роман «Без судьбы» (1975), пове-

ствующий об узнике Освенцима
и основанный на личном опыте,

прозвучал как обобщенное сви-
детельство о холокосте и принес

Кертесу широкую известность.
В следующих книгах — «По сле-

дам», «Кадиш по нерожденному
ребенку» и «Галерный днев-

ник» — Кертес показал себя как

философ и эссеист. Всемирная
известность пришла к писателю
уже в 1990-х, после падения

социалистического лагеря.
В 2002-м Имре Кертес стал пер-

вым венгерским писателем, по-

лучившим Нобелевскую премию.
В своей нобелевской речи Кер-
тес заявил, что для него «пи-

сать — высшее удовольствие, ко-

торое награждает за все».


