
Субъективное-!
Каждое поколение имеет такого комика, которого оно

заслуживает...

Но что мы, черт возьми, сделали, чтобы заслужить

Джима Кэрри?^.
Вечер вручения премий "Оскара": после того как

все было закончено, - церемония, бал у губернатора,

на котором даже завистливый Тони Хопкинс поздра-

вил Джима Кэрри с наградой за блестящую пародию

"Полуночного ковбоя" (с использованием Бацца и Ву-
ди из "Toy Story"), после пидорской пирушки, устроен-

ной Элтоном Джоном в Мэпл Драйв и еще од-

ной в Мортонс - после всего этого Кэрри поехал

в дом своего приятеля Николаса Кейджа (в

Голливуд Хиллз).

- Это была попойка. - вспоминает Кэрри. -

Но было также немного странно. В конечном

счете, когда вы ребенок и смотрите церемонию

Оскара, вам интересно: что они делают потом?
И вот мы сидели там и думали: "Значит, это так.

Они. значит, тусуются туповато, а потом едут в

Хиллз".

Личность-1
Для Кэрри, который вошел в голливудскую выс-

шую лигу с черного хода благодаря своим не-

ожиданным хитам вроде Асе Ventura: Pet
Detective и Dumb and Dumber (Тупой и еще тупее)
- никто даже не мечтал, что эти картины сдела-

ют 34-летнего актера самой высокооплачивае-

мой кинозвездой за всю историю - все это до

сих пор кажется несколько фантастическим.
-  Это похоже на новый строй, которым по-

шел народ, вопреки существующему. - говорит

он, задумчиво глядя на статуэтку за Лучшего ак-

тера, полученную Кейджем. - И что-то есть за-

бавное в этом. Как будто тебе дают ключи от

магазина для детей.

Вооружившись этими ключами, Кэрри объе-
динился со своим старым другом и режиссером

Беном Стиллером в Cable Guy. Оба принадле-

жат к одному поколению, но представляют со-

бой странную пару.

Биография-!
В отличие от Кэрри, выросшего в нищете (в Ка-
наде). Стиллер был ребенком упакованных роди-

телей, занимающихся жирным шоу-бизнесом, и

имеет поэтому надежные рекомендации: он по-'
лучил телевизионную награду за сериалы - статуэтку

Эмми в качестве премии критики - как режиссер-вун-

деркинд и актер в Reality Bites и в недавнем Flirting with

Disaster, где он играл главную роль.

- Я обычно думал: Господи, мне так хочется найти

своего Скорсезе или Хичкока. Иначе мне придется ра-

ботать с этими парнями. - говорит Кэрри, большинст-

во фильмов которого были поставлены неизвестными

режиссерами. - Но на самом деле все не так. Теперь
существует целый новый отдел. Новый эшелон. И са-

мый верный путь войти туда - это через своих друзей.

Каждое поколение имеет тех комиков, которых

оно заслуживает. В 50-х глуповатая пара Мартин и

Льюис отражала послевоенную тенденцию к внешне-

му проявлению американского юморка. Морт Сэл и

Ленни Брюс отметили шестидесятые, высунувшись

из-за фасада и смело взявшись за запретные темы.

70-е начались с Ричарда Прайора, поднявшего тему

наркотиков и расы, но конец десятилетия принадле-

жит Стиву Мартину и Робину Уильямсу, чьи эксцен-

трические галстуки и постнаркотическое безумие про-

ложили дорогу для эпидемии, выражавшейся в язви-

тельной, освобождающей иронии, иронии во главе ко-

торой стоял ТВ-герой Дэвид Леттерман.

Субъективное-2
А Джим Кэрри? Вы не можете назвать его Р. С. ("поли-
тически корректным"), или "милым и любезным", или

каким-либо еще замысловатым словечком 90-х. Кэрри
- это комедия времени, которое ждет пришествия

Христа до конца тысячелетия: его маниакальное, по-

сылающее-к-черту-весь-мир безумие, его взбалмош-

долл. за фильм - столько же (up there with), сколько

Хэнке и Круз. Это отрезвляющее требование для Гол-
ливуда. Стиллер так это определяет:

-  В Голливуде чувствуют, кто будет следующей

большой звездой, и они начинают платить много денег

еще до того, как они узнают мнение публики. Но когда

Джим Кэрри нарушил весь этот распорядок фильмом

Асе, никто никак не наградил его и не сказал: "Это но-

вый яркий парень". И я думаю, это совершенно ввело

людей в наркотическое состояние.

-  Когда фильм Асе вышел в хиты, - продолжает

Стиллер, - подавляющее мнение было таково, что это

счастливая случайность. Потому что Голливуд
как бы не санкционировал это. Затем он делает

"Маску", и это опять хит, и они говорят: "Ну и ну".
А затем следующий хит, и они говорят: "Вы знае-

те, нам на самом деле хотелось бы работать с

тобой, Джим."

- Мы циники, - говорит Кэрри, описывая по-

ведение одного с ним голливудского поколения.

- Циники с умом, - уточняет он.
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ность являются эмоционально усиленным противояди-

ем метафизического юмора 80-х. Как заметил Оуэн
Глейберман в свой передаче "Еженедельное развле-

чение" (Entertainment Weekly):

- Он нормальный комик для века психоза.

Кэрри заставляет маленьких детей визжать от

восторга, а бизнесменов среднего возраста кататься

от смеха над т.н. туалетным юмором. Танцуя ли румбу
с любовницей бандитской шайки ("Маска") или распе-

вая во все горло "Mock-ing bird, yeah" под дулом писто-

лета ("Тупой и еще тупее"), Кэрри всегда высмеивает

обходительность условного поведения. Он невероятно

самоуверенный неудачник, который берет верх над со-

циальной несправедливостью - своего рода безумный

Форест Гамп, герой для любого, который хоть когда-

нибудь чувствовал себя униженным.

Хотя фильмы Кэрри обвиняли в том, что они пока-

зывают Америку глупой, каждый из них был хитом, и

все вместе имели валовой доход более 550 млн. бак-
сов. Это позволяет Джиму Кэрри требовать по 20 млн.

Закончив среднюю'школу в Канаде, Кэрри рабо-
тал уборщиком на швейной фабрике. Долговя-

зый и привлекательный, он был, похоже, самым

красивым малым на фабрике. Его дебют кЗк ко-

мика состоялся, когда ему было 1 5 лет: он высту-

пил в комическом номере в желтом полиэстеро-

вом костюме. На следующий год он поехал в Л.А.
(Лос-Анджелес), провел одно выступление в

Comedy Store, а затем опять вернулся домой ра-

ботать над своим представлением. В 19 лет он

вернулся в Л.А. и регулярно выступал во все бо-
лее разрастающейся сети комедийных клубов.

Людям он нравился. Некоторые говорили,

что он "следующий Робин Уильяме". Другие, как

бывший продюсер шоу Летермана (Letterman)
Роберт Мортон, который впервые увидел Кэрри
в начале восьмидесятых (в "Catch a Rising Star") в

Нью-Йорке, не были так уверены: "В нем была
огромная энергия, которая не имела определен-

ного направления, из-за чего трудно было пред-

ставить, как ее можно было отшлифовать за

пять минут на телевидении".

Хотя в конечном счете Мортон взял Кэрри в

шоу Letterman (1984), годы, что вели к этому,

оказались непростыми. В какой-то момент Кэрри

был в депрессии от своей работы - в основном

из-за невыеркого мнения знаменитых людей - и

в какой-то момент все забросил и ел каждый вечер

консервированное чили и белый хлеб, что в тамошней

тусовке западло.

Но затем он вернулся, специализировавшись на

спонтанных ассоциациях, вызываемых каким-либо

словом, колеблясь между Уормом Боем, который из-

вивался на свое спине, и подделываясь под склон-

ность Red Hot Chili Pepper появляться совершенно го-

лыми на сцене, за исключением носка на гениталиях.

В 1990-м он был выбран единственным белым в

негритянском groundbreaking комическим сериале In
Living Colour (его комический показ Vanilla Ice несом-

ненно ускорил конец его карьере как рэписта). За это

время у него был короткий пересып-роман с престаре-

лой уже певичкой Линдой Ронстад (у которой знаме-

нитый "Иглз" работали на подпевках), а в 1987 году он

женился на Мелиссе Уомер, честолюбивой актрисе. У
них восьмилетняя дочь.                                          ^.

Продолжение на 3-й странице "МузПравды".

ПН КОМИК-УРОА ДЖИМ КЭРРИ
Окончание. Начало на

соседнем листе "МузПравды".

Биография— 3
В то время, как Кэрри лез вверх по скользкому столбу

на Западном побережье, Бен Стиллер был занят в

Нью-Йорке. Он вырос в Манхэттене, и его родители

(Анн Меара и Джерри Стиллер! таскали его с собой по

киношным компаниям. Он поражал своих малолетних

друзей рассказами о своем пребывании на съемочной

площадке The Brady Bunch. Маленький, честолюби-
вый, с ярко-синими глазами и лицом красивого веду-

щего на телепрограмме. Стиллер сделал свой дебют

не в Юк-Юк, а в Линкольн-центре в 1985-м, в расхва-

ленной критикой новой постановке The House of Blue

Leaves Джона Гуары.
Так что нет ничего удивительного, что когда через

пару лет аутсайдер (Кэрри) встретился с инсайдером

(Стиллер). "это не было великой встречей умов", как

сказал Стиллер.
Они шли разными путями, и Кэрри начал появлять-

ся в таких фильмах, как "Пегги Сью вышла замуж",

"Земные девочки легкодоступны" и "Однажды укушен-

ный". Затем он снялся в Асе Ventura, ушел от жены,

снялся в "Маске", снялся в "Тупом и еще тупее" и на-

чал встречаться со своей партнершей Лорен Холли.
Затем был "Бэтман навеки" и 8 млн. долл. на съем-

ки фильма "Асе Veniura: Whin Nature Calls" (1985 г.).

"Установщик кабельного телевидения" (The Cable
Guy) несколько более изыскан, чем туповатое творче-

ство Кэрри. С бюджетом в 40 млн. долл. (половина
суммы перешла к Кэрри), эта макабрическая, насы-

щенная черным юмором комедия рассказывает о'ше-

пелявом мошеннике, установщике кабельного телеви-

дения, который развивает свою манию а-ля Руперт
Папкин, используя своих клиентов как предметы. Кэр-
ри называет это "перекрещением "Ребенка Розмари" и

"Странной пары".

Кэрри и Стиллер попали в одну тональность с

Cable Guy, который удовлетворил их комический им-

пульс и их желание заставить аудиторию почувство-

вать себя неудобно:
- Мы оба по-настоящему больные, но. блядь, чело-

вечные, - говорит Стиллер. - И мы знаем, что отве-

чать на ханжеские реплики типа: "Вы знаете что? Это
чересчур, это слишком

зло". Но мы, мать вашу,

как раз и любим

темноту 1

Субъективное— 3
Вне экрана Кэрри проявляется как средоточие... нор-

мальности. Он не навязчив, не угрюм, ни с каким-то

особенным настроением. Он говорит, что сбрасывает
с себя облик комика только тогда, когда это требует
личная безопасность и. о да. в гостиничном номере.

"Совсем как президент". - объясняет он.

Президент?

"Или кто еще. кто всегда под взглядом публики.
Бывают моменты, когда мне нужна защита. - поясня:

ет он. - У меня большой дом (11.000 квадратных фу-

тов в Брентвуде), а на съемках у меня гигантский ав-

тобус, и я останавливаюсь в президентском номере,

когда живу в гостинице. Это мое единственное место,

где я свободен быть самим собой. В любом другом ме-

сте я Джим Кэрри. Поэтому мое пространство должно

быть чертовски хорошим, понимаете? Лимузин выгля-

дят привлекательно, но если это ваше единственное

пространство, он мал. Очень мал".

Личность-2
Это правда, что удивительный успех Кэрри пришел

к нему только через 20 лет упорной работы, но правда

и то, что его навязчивая идея все делать точно, стала

бременем.

- Я работаю своим членом, - говорит он. - И не

просто работаю на работе. Я работаю дома, и я рабо-
таю во сне, и я просыпаюсь среди ночи с новыми иде-

ями. Настолько, что это высасывает мою личную

жизнь. Да поможет Бог тем людям, которые находят-

ся рядом со мной во время моего творческого процес-

са, потому что все, что не имеет к нему отношения я

рассматриваю, как вторжение.

Все равно, что выносить мусор. Два года назад,

Бернард Уейнроб из "Нью-Йорк Таймз" брал интервью

у Кэрри в момент распада его брака с Уомер и цитиру-

ет его слова, которые похожи скорее на высказыва-

ния примадонны:

"После потрясающего дня на "Асе Ventura", -

сказал он "Таймз", - мне тяжело выходить из того,

я делаю. Это все равно как быть астронавтом.

Ты находишься на луне весь день, а потом вече-

ром ты возвращаешься домой и должен выно-

сить мусор."

Субъективное -4
Подобно многим исполнителям в новом Голливуде,

Кэрри является продуктом работы над собой и мета-

физики Нового Века. Результат таков, что он очень и

очень в близком контакте со своими чувствами и он

очень любит говорить о них, особенно о своем предос-

каровском разрыве с Лорен Холли:
- Все было великолепно с Лорен. Но... Моя голова

говорила мне: "Я не готов и я не хочу причинять боль
этому человеку". И хотя я немного сделал ей больно, я

не думаю, что это так плохо, как было бы в дальней-

шем. Это просто багаж. Это как бы... - он щелкает

пальцами: - "Носильщик!" Мне нужно остановиться на

обочине и куда-нибудь скинуть свой багаж. Дать кому-

нибудь большие чаевые и сказать: "Упакуй это и по-

грузи в самолет". Такой самолет отношений.

После паузы от продолжает:

- Разве это реальность - думать, что ты можешь

быть с одним тем же человеком всю свою дальней-

шую жизнь ? Я первый, который скажет вам: я слабый,
я поддаюсь искушениям. И все, кого я знаю, борются с

этим, говоря: О, я здесь, я стараюсь", но... жизнь - это

долгий момент траханья.

И если вы Джим Кэрри, жизнь еще менее предска-

зуема, чем любовь. Как он говорит насчет своего раз-

рыва с Холли: "Она красивый человек и такая умная, и

такая интересная, и мы действительно отлично прово-

дили время". Долгая пауза. "Но дело в том, что я не

знаю, что мир преподнесет мне в следующий момент."
Да уж... Каждое поколение имеет такого комика,

которого оно заслуживает.
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