

Джим Керри

Приключения кролика Роджера

Казалось, никто не в состоянии поколебать монополии виртуального Гарри Поттера. Но январский фильм «Лемони Сникет: 33 несчастья» сделал невозможное – сместил по сборам

поттериану на второе место. Это вряд ли бы удалось сделать без помощи Джима Керри, положение которого в мировом кино смело можно назвать уникальным.

ТУПЕЕ ВСЕХ ТУПЫХ

Прорыв Джима Керри к мировой славе пришелся на 1994 год, в течение которого на экраны вышли три комедии с его участием, две из них – «Тупой и еще тупее» и «Маска» – вошли в десятку самых прибыльных картин года. Комедия «Эйс Вентура: розыск домашних животных» немного отстала от лидеров, но и ее кассовые показатели доказывали право Керри на место под софитами.

Однако в тот год всех затмил «Форрест Гамп» Роберта Земекиса, поставивший рекорд как по кассе, так и по числу «Оскаров». «Маска» выдвигалась лишь в номинации на лучшие спецэффекты, но и эту позицию отобрал «Форрест Гамп». Простой народ Керри запомнил, но не оценил на все сто. Интеллектуалам тоже было не до Керри, они были ослеплены победой Квентина Тарантино на Каннском фестивале. Казалось, «Криминальное чтиво» – тот фильм, что определит мировую киномоду на десятилетие вперед.

Название комедии «Тупой и еще тупее» оказалось пророческим, но не для Керри.

Все расставили на места поставщики следующего года.

КТО ПОДСТАВИЛ БЭТМЕНА

В 1995-м сразу два фильма с Керри – «Бэтмен навсегда» и «Эйс Вентура: зов природы» – вошли в пятерку лидеров проката. Ни одна звезда не могла похвастаться таким же результатом. Попутно Керри совершил еще один подвиг – он фактически угробил сериал про Бэтмена. За каскадом трюков, ужимок и акробатических па зловредного Загадочника, сыгранного Джимом Керри, зритель терял главного героя из виду. Бедняга Бэтмен казался на фоне фонтанирующего Керри неповоротливым увальнем. Слова критика Кудрявцева о том, что в «Маске» Керри напоминал одновременно Бэтмена и Джокера, оказались пророческими: одной роли для этого актера было явно недостаточно, он взрывал ее изнутри, затмевая собой всех окружающих. Не потому ли в четвертой серии авторы перестраховались и позвали на роль главного злодея Арнольда Шварценеггера, на фоне которого Бэтмен казался гибким и легким как перышко. Мало того, они сделали Арнольда предельно неповоротливым, заковав его в ледяные латы. Но Бэтмена эта заморозка уже спасти не могла: интерес зрителей стремительно иссякал. Четвертый фильм сериала с треском провалился. Не разобравшись в причинах, продюсеры во всем обвинили режиссера.

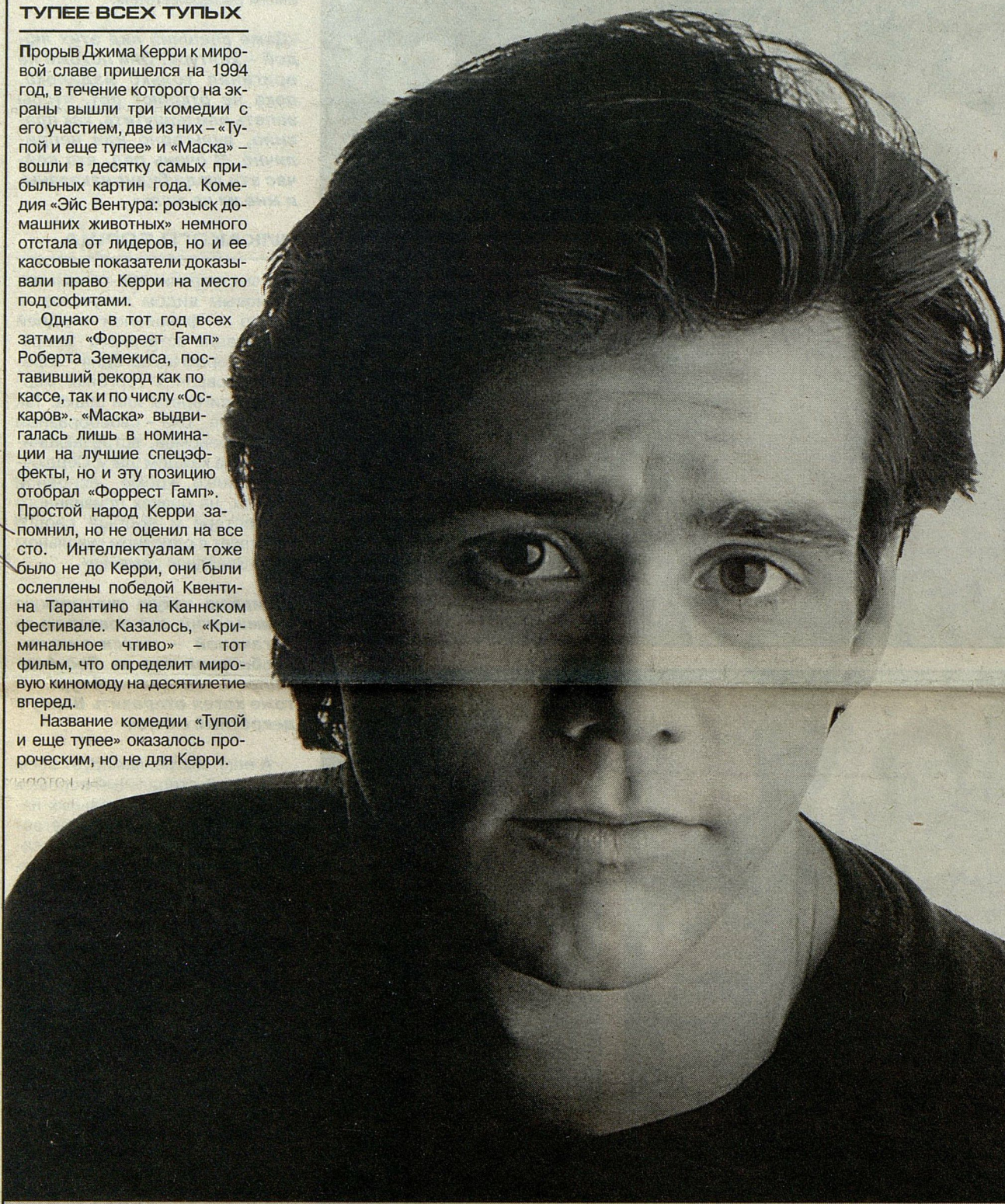
ПОЕДИНОК СО СКЕЛЕТОМ

«История игрушек» задает, что называется, правильный масштаб. Сразу видно, кто для Керри главный конкурент. Конечно же, не другие актеры. Стоит ли на них отвлекаться? Пока Американская академия нагнетает ажиотаж вокруг раздачи «Оскаров», над кино нависла опасность, которую никакой актерский профессионализм не спасет. Первым предупреждением стал хит Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?», в котором живые актеры сыграли вместе с нарисованными. Несмотря на царящее на экране веселье, комедия внушала тревожные мысли: живые актеры явно проигрывали мультипликационным.

Кстати, уже тот факт, что «Маска» не получила «Оскара» за спецэффекты, вполне достоин отдельной строки в списке наград Керри. Да, иногда отсутствие наград куда почетнее, чем обладание ими. Вы только представьте себе, с какой задачей столкнулись в тот год члены академии. Это сейчас прыжки и ужимки Керри стали привычными. А по тем временам отличить его гримасы от цифровых эффектов было задачей неподъемной.

То ли дело Хэнкс, чья постная физиономия не вызывала никаких подозрений – коню ясно, что никакой компьютер его не тронул. Эффекты отдельно, дебилы – отдельно. Победа Хэнкса объясняется просто: спецэффекты не только поражают воображение, но и пугают. В каждом новшестве толпа интуитивно предчувствует опасность, желая пятю бездушных новых технологий. Поэтому в шоу-бизнесе крайне важно не забывать об отступлении: делая шаг вперед, тут же делай один назад. Такое вот продуктивное топтание на месте. Этим и объясняется успех «Инопланетянина» Спилберга. На каждого мутанта или робота должен приходиться ребенок или умильный зверек, чтобы не очень пугать той мыслью, что всех нас можно оцифровать и заменить скелетонами.

Однако случай Керри уникален – он легко может обыграть любую мультяшку. Просчитать и сгенерировать его гримасы – задача явно не ближайшего будущего. Но и про зверьков Керри не забывал. В год триумфа «Маски» он сыграл в «Эйсе Вентуре» с целым зоопарком. И не проиграл. Что кажется невероятным, поскольку по старой актерской аксиоме ни один гений не способен переиграть ребенка или котенка. Керри удалось, но не потому, что он был гением. Он просто не был актером, он под него маскировался.



«Лемони Сникет: 33 несчастья»

Только что на московские экраны вышла приключенческая комедия по романам Лемони Сникета – новый серьезный конкурент Гарри Поттера. Действие здесь живее, спецэффектов больше, а актерский состав затмит любую из поттериан.

Это история детей семьи Бодлеров, которые, несмотря на свой выдающийся ум и очарование, вынуждены вести жизнь, полную злоключений. Они сталкиваются с ужасным огнем, гигантской змеей, пиявками-людоедами и Джимом Керри, блистающим в роли зловещего графа Олафа, готового прибрать к рукам все дославшиеся сиротам по наследству денежки.

Пять книг (уже изданных и в России) загадочного автора под псевдонимом Лемони Сникет не стали бестселлерами, но картина, где компьютерные фантазии и герои перемешались с реальными, по мнению критиков, из разряда ки-но XXI века.

Режиссер Брэд Силберлинг

В ролях: Джим Керри, Мэрил Стрип, персонажей озвучивают Джуд Ло, Эмили Браунинг, Лайем Эйкен, Кара Хоффман.



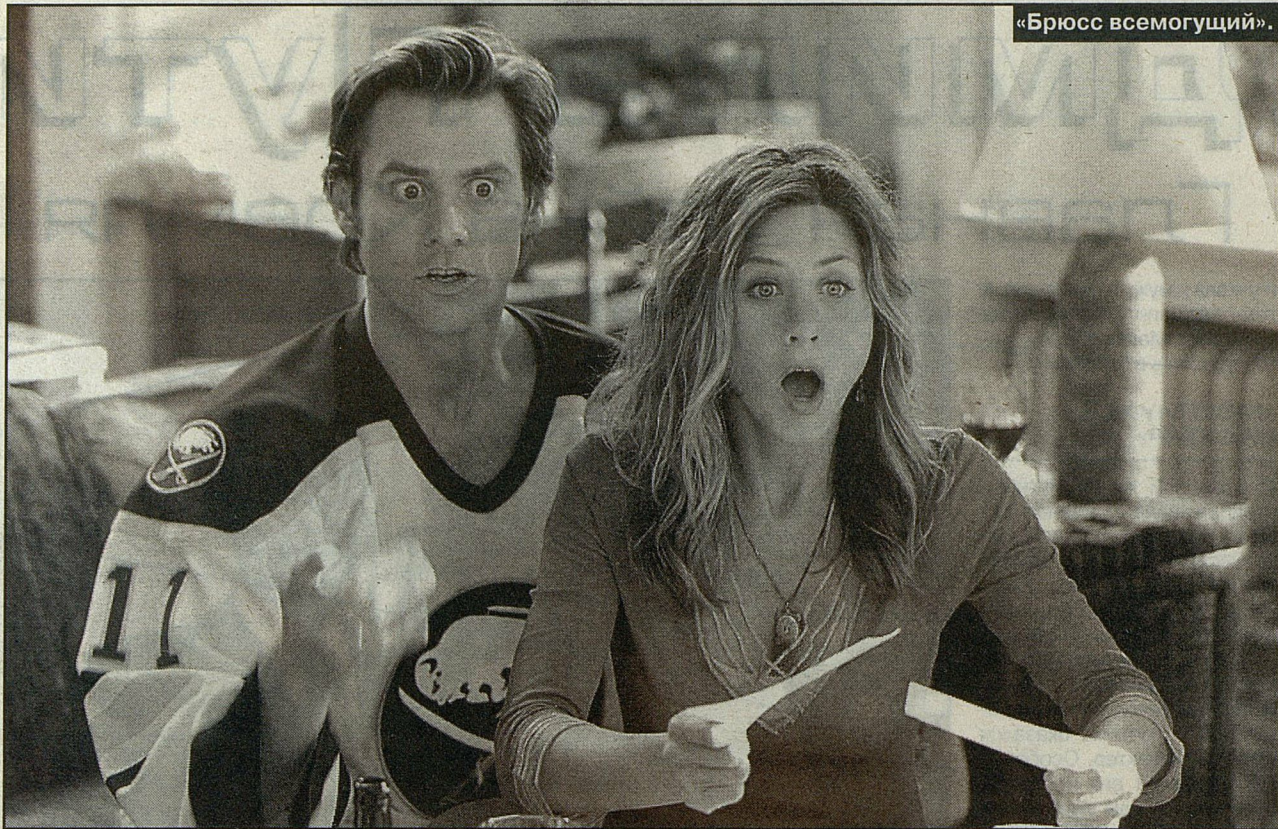
Керри Джими

233 - 237

МАСКАДЕР

Кривляться Керри начал еще в школе, а потом ему пришлось закончить актерские курсы, чтобы иметь право продолжать кривляться и впредь. Как к джазовым импровизациям Колтрейна неприменима нотная запись (их оценивали вместе как кластеры), так к Керри неприменимы критерии актерской игры. Его присутствие на экране — конгломерат ужимок, набросков. Чем то это сродни поведению нашего Петра Мамонова или Александра Баширова. Возможно, специально для Керри надо было бы выдумать какую-то новую профессию — нечто среднее между лицедеем и каскадером. Про него даже нельзя сказать, что он строит рожи. По его лицу словно пробегает нескончаемая череда масок. Одна сменяет другую, не успев до конца сформироваться.

Эта способность оказалась крайне полезна с тех пор, как над кино нависла еще одна угроза, куда более



«Брюсс всемогущий».

Американская академия над такими вопросами ломать себе голову не стала и от греха подальше исключила Керри из числа претендентов на «Оскара».

РАСЩЕПЛЕНИЕ СИЛИКОНА

Тут можно было бы вступить за Керри и сказать, что ему подвернулся крайне неблагоприятный материал. Ведь Энди Кауфман строил свои шутки как раз на том, что отбрасывал установленные каноны. Он нарушал спокойное течение шоу, устраивал скандалы в прямом эфире, и только потом выяснялось, что все подстроено и шоу продолжается.

Кем был Кауфман — шарлатаном или гением? Это осталось загадкой. Все надеялись, что фильм Формана внесет ясность. Мы сами не заметили, как передоверили актерам роль толмачей. Мы ждем от их игры не точности, а убедительности. Керри же не стал разоблачать загадку Кауфмана, он лишь воспроизвел ее в новых условиях. Поэтому не так важно, считать его актером или нет. Да, возможно, он не актер. Но тогда он один из немногих уцелевших неактеров на этой планете. Когда не останется ни актеров, ни зрителей, когда фильмы уже некому будет смотреть, и их будут бесцельно гонять по волокну автономные сервера, Джима Керри и тогда не удастся раздробить на последовательность нулей и единиц. Он зависнет вечным сиянием чистого спама, пущенного разлагающимся Микки-Маусом человеку на Луне.

Вадим АГАПОВ



«Маска».

страшная, чем полная оцифровка всех актеров, — многоканальное ТВ. Переключая каналы, зритель становится сам себе режиссером, точнее — видеом. Какая разница, хорошо вы играете или плохо, если вашу игру все равно вряд ли досмотрят до конца. А если и досмотрят, то с вкраплениями чужих каналов? Против такого удара не устоит даже компьютерная анимация. Молодые режиссеры чутко уловили новые тенденции и подались в клипмейкеры. Клипы смотрят до конца, их нет смысла переключать, потому что они сами имитируют своим рубленным монтажом переключение каналов. Единственный, кто остается вне опасности — Джим Керри. Зачем переключать канал, если ни один его жест невозможно предсказать? Вот за что Джима Керри любит MTV. Как бы его ни игнорировали прочие, MTV регулярно отмечало Керри своими призами. По той же причине его позвал в свой полнометражный проект «Вечное сияние чистого разума» бывший клипмейкер Мишель Гондри.

ШОУ БЕЗ МАСКИ

Кстати, о телевидении. Видимо, подозревая, что Керри никакой не актер, Питер Уир и взял его на главную роль в «Шоу Трумена». Кто еще мог столь органично изобразить человека, погруженного в нескончаемое реалити-шоу? То, что на Западе первым понял Уир, в России интуитивно чувствовали многие. По той простой причине, что в реалити-шоу жили уже давно. По крайней мере, все 70-е. Мы кривлялись, но вполне отдавали себе в этом отчет. Но некоторых зашкаливало. И тогда на экраны выползали странные персонажи, при всей оригинальности которых никто не рискнул бы назвать их актерами. Вспомните все тех же Баширова и Мамонова. Наши строгие критики не признают за Керри никакого статуса по вполне объяснимым причинам: постсоветскому человеку не по силам представить многомиллионную индустрию, в которой ключевые позиции занимали бы личности типа Петра Мамонова и Баширова. Такое развитие событий для большинства из нас страшнее коммунистов, гэ-

бистов и олигархов вместе взятых. Скажите честно, вы можете представить себе расклад, при котором клан Михалковых ползал бы ногам у Пети Мамонова?

УРОКИ ЧОКНУТОГО ПРОФЕССОРА

Западные критики недооценивают Керри по другой причине. Дело в том, что у него есть предшественник, почти не известный в России. Его зовут Джерри Льюис. Он до сих пор жив, но практически забыт. Помнят о нем только кинолюбители, хорошие режиссеры (например, Кустурица позвал его в свою «Аризонскую мечту» на крошечную роль дяди Лео) и Джек Леммон. По легенде, Джек Леммон до сих пор ежегодно дарит Льюису по коробке шоколада за то, что тот отказался от роли Дафны в фильме «В джазе только девушки».

Трудно поверить, но мимика Джерри Льюиса еще богаче, чем у Керри. Если не верите, посмотрите «Чокнутого профессора» (не с Эдди Мерфи, а оригинал).

Поразительные способности сыграли с Льюисом злую шутку. Поначалу казалось, что он возрождает традиции немой комедии. Однако в руках Льюиса наследие немой комедии вело себя слишком оживленно. Он не столько реставрировал останки, сколько вкалывал им адреналин. А некоторые даже заподозрили, что вместо адреналина использовалось ЛСД. Так он и остался одним из символов психоделической революции.

МАСКА БЕЗ ШОУ

Окончательно стало ясно, что Керри никакой не актер, после фильма Милоша Формана «Человек на Луне». Форман всегда умел работать с актерами. Он привел Джека Николсона к «Оскару» с фильмом «Полет над гнездом кукушки», он заставил говорить о Томе Халсе как о большом актере после «Амадея», даже Кортни Лав под его руководством получила приз Берлинского фестиваля за роль в фильме «Народ против Ларри Флинта».

Но с Керри случился прокол. Вместо того, чтобы сыграть скандального комика Энди Кауфмана, Керри перевоплотился в него. Звучит банально, потому что слово «перевоплотился» давно стало штампом. Но в случае с

Керри это означает, что он начал жить как Кауфман. Даже в жизни запретил называть себя Джимом, только Энди. Дошло до того, что работавший ранее с живым Кауфманом Денни Де Вито начал испытывать на съемочной площадке приступы «дежавю». Да что там Де Вито, если родная мать Кауфмана уверовала, что дух ее сына переселился в тело Керри.

Апогеем этой фантастической истории стал случай с рестлером Джерри Лоулером, которого Кауфман когда-то вызвал на поединок и раздражал настолько, что Лоулер едва не поколотил его всерьез. Во время съемок этого

памятного события Керри достал-таки Лоулера, и тот повредил ему шею. Случай казался настолько невероятным, что журналисты сочли его пиар-провокацией. Только после официального заявления главы ассоциации рестлеров, что Лоулер действовал непрофессионально, пресса поверила случившемуся. Самое интересное, что такое размытие границ между шоу и реальностью вполне в традициях Кауфмана. Так что теперь уже трудно понять, кому Лоулер надавал по шее: Джиму Керри, перевоплотившемуся в Кауфмана, или Кауфману, реинкарнированному в Керри.



«Гринч — похититель Рождества».