
смеяться после зеленого свистка
«Азъесмь» Этгара Керета

i   МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО

Этгар Керет — один из самых

популярных в мире писателей
современного Израиля — у себя
на Родине известен еще и как

автор сценариев к комедийным
сериалам. Возможно, здесь

кроется причина славы Керета
как «писателя смешного». Виной
такой репутации и то, что прозу

его называют «абсурдистской»,
и то, что русскоязычные

читатели зачастую сравнивают

Керета с Хармсом.

Понятие «смешной» значительно менее уни-

версально, чем слова «красивый» или

«вкусный». Одних смешат грубые гэги, дру-

гие предпочитают английский юмор, третьи

ценят абсурд. Главное — первые совершен-

но не способны понять вторых, вторые —

третьих, а третьи — первых. На выступлении

юмориста весь зал смеется хором не пото-

му, что всем присутствующим шутки оного

действительно кажутся смешными, а пото-

му, что чужой смех заразителен.

Так что называть книгу смешной — дело

весьма рискованное. И проза Керета — луч-

шая иллюстрация данному утверждению.

У многих рассказики этого израильского ав-

тора вызывают гомерические приступы хо-
хота, мне же, напротив, они кажутся неверо-
ятно грустными. Особенно история про чело-
века, которого постоянно бросали девушки.
Однажды этот несчастный заметил законо-

мерность: девушки всегда посылали его
на фиг в такси, и в этот момент дежурный
по рации озвучивал заказ — всегда на одну
и ту же улицу. Герой едет на эту улицу и об-
наруживает дом, где висят фотографии всех

его бывших, а затем — и его обитателя, ма-
ленького человечка. Увидев в этом карлике
своего злого гения, герой его убивает. Вско-
ре в его жизни появляется новая девушка,
но и она его бросает через некоторое время.
Удивленный герой возвращается в дом кар-
лика, находит его рюкзак, а в нем — фото-
графию своей последней возлюбленной.
И он вдруг понимает, что эту последнюю де-
вушку, как и всех других, карлик нашел для
него, когда он остался один, потому что этот
карлик был «его человеком». И вспоминает,
что карлик говорил перед смертью: «Она то-
же ушла, а? Ничего, всегда найдется дру-

гая». Ужасно грустно.
Или история про демона, который пришел

к писателю, чтобы забрать его талант, а пи-

сатель угостил демона конфетами и попро-
сил разрешения написать еще один короткий
рассказ. Грустно становится даже от очень
смешного текста про девушку со страшной
тайной: она по ночам превращалась в ни-
зенького толстого мужчину без шеи, с золо-
тым кольцом на мизинце. А ее молодой чело-

век все равно ее любил и начал увлекаться

футболом за компанию с толстеньким коро-

тышкой. Такая вот проза у Керета — нечто

из амплуа Белого клоуна или балаганного
Пьеро. Так и представляешь себе автора

в длинной белой рубашке, с удивленно вы-

гнутыми бровями, читающего свои трога-

тельные рассказики на потеху публике. Ему
совсем невесело. Зал заливается хохотом.
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