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Октябрьская революция

и Лев Ефимович Кербель
родились одновременно —

7 ноября (25 октября
по ст. ст.) 1917 года

около одиннадцати часов

вечера. Революция —

в Петрограде, Кербель —

в Чернигове. Не будет
преувеличением сказать,

что они любили
друг друга.

Государство дало Кербелю
образование, получать

которое он отправился

с личного благословения
Крупской и по записке

Бухарина. Тридцать
памятников работы
Кербеля украсили Москву,
не меньше сотни его

монументов поднялось

по стране, примерно

столько же установлено'
по всему миру,

от Берлина до Коломбо.
Два из них разрушены:

в шестидесятые годы

памятник советско-

китайской дружбе
сломали хунвейбины,
двадцать лет спустя

двадцатидвухметрового

болгарского Ленина
снесли антикоммунисты.

Бывают странные

„сближения.

Кербель изваял для государ-

ства несколько десятков Лени-
ных, одного Сталина в гробу, од-

ного Черненко (которого счита-

ет очень неглупым человеком),
Маркса (поныне стоящего на-

против Большого театра, на быв-
шем проспекте Маркса) и мно-

жество Гагариных. Государство
сделало Кербеля академиком и

наградило множеством орденов.

Впрочем, Кербель любил свое

дело бескорыстно и очень оби-
жался на вопрос «А что вы лепи-

те для души?»
Государство, порожденное

революцией, перестало существо-

вать. Так что его восьмидесяти-

пятилетие мы отметили без него.

А соответствующий юбилей Кер-
беля — с ним. Правда, связь меж-

ду главным государственным

скульптором и его исчезнувшей
империей до сих пор никуда не

делась: Кербель не перековался,

не начал притворяться ультраде-

мократом и не отступился ни от

своих Лениных, ни от своих Фи-
делей. Кто, в самом деле, станет

сегодня порицать Кербеля и его

монументальное искусство? Ему
вон и Путин поздравления при-

сылает регулярно. И памятник по-

гибшим морякам «Курска» воз-

двигнут им в Москве в августе это-

го года: монументальная скульп-

тура востребована любой эпохой,
а делать ее умеют немногие.

Я приехал в мастерскую

Кербеля на улицу Зорге. Мне от-

крыл невысокий рабочий в си-

нем халате и зеленой кепочке.

— А хозяин где? — спросил я.

—  Сейчас, «фидельку» сни-

му, — сказал хозяин. Снял кегг-

ку, халат и оказался Кербелем,
более чем скромным на фоне
скульптур, которыми уставлена

его мастерская.

Я привожу наш разговор без
комментариев — зачем что-то

комментировать после 85 лет со-

ветской и постсоветской исто-

рии? Хватит уже клеймить, по-

рицать и восхищаться. Пора раз-

говаривать — среди всего этого

глиняного и гипсового великоле-

пия, где Мейерхольд соседствует

со Сталиным, Александр Второй-
освободитель — с Лениным...

«Крупская

— Вы прямо с вокзала к Круп-
ской приехали?

— Ага. В тридцать четвертом

году. Из Смоленска приехал и —

в комиссариат просвещения. «На

скульптора учиться хочу». Она
мне: а вы ели? Вы ведь, навер-

ное, прямо с вокзала? Идите, вот

талон, у нас хорошая столовая

внизу... Вот было отношение!
—  Про тридцатые годы каж-

дый говорит по-своему. От одних

я слыхал, что была вакханалия

ужаса, от других — что расцвет,

от третьих — что без ужаса не было
бы чувства расцвета...

— Я помню расцвет, потому

что я молодой был. Ведь к нам в

пионерские лагеря запросто Ка-
линин приезжал — не с трибуны
выступать, а с пионерами разго-

варивать. Они еще простые были,
вожди. Подойти, потрогать —

запросто! Я же к самой Крупс-
кой с улицы пришел!

Ну вот, а Крупская дала мне

записку к Бухарину, в «Извес-
тия». И уже он меня к Бродскому
отправил. Я, когда учиться начал,

удивлялся: почему у меня сразу

одни пятерки? Люди постарше

меня, иногда в преклонных го-

дах, над деталями мучаются, каж-

дую жилочку вылепливают... А я

сразу видел композицию в целом,

за это, наверное, и хвалили.

—  Крупская как вам показа-

лась?
—  Некрасивая, глаза выпу-

чены, но добрая очень, очень. Ее
Сталин не любил, все знали. Она
в опале доживала.

Вот, а потом война, я добро-
вольцем пошел. Под Вязьмой
был, чувствую — не могу идти

больше, ноги болят. Ужас, слу-

шай, что было! Какая жизнь у

меня была, сколько всего... ко-

ровы бегут, люди, ревут, плачут

все... Отступление — это ж хуже

нет. И сел я у стога, привалился,

а тут прямо в этот стог бомба.

Подняло меня на воздух, грохну-

ло об землю — и больше ничего

не помню; хорошо, жена моя бу-
дущая, медсестренка шестнадца-

ти лет, заметила, что живой. Так
и познакомились.

«Первые скульптуры
«лепил из «нега»

После контузии лечили меня

долго, и поехал я на Северный
флот от ЦК ВЛКСМ — военным

художником. Приехал, попросил

флотский ансамбль песни и пляс-

ки снегу мне натоптать, взял у по-

вара нож, выпил водки, руки на-

мазал вазелином — и стал из

утоптанного снега композиции

лепить. Две слепил: как немцев

от Москвы гонят и еще матроса.

Командующий флотом их увидел

и говорит: ну, херовых матросов

у меня и без тебя полно, давай
героев лепи, увековечивай. Я: то-

варищ адмирал, разрешите мне в

поход! Он: куда тебе в поход? Ну,
ступай на «Разумный». Ходил я

на «Разумном», ходил на «Гремя-
щем». В открытом море тошнило

меня — страсть. Моряки дразни-

лись — скульпер! Но потом ни-

чего, и я привык, и они ко мне

привыкли.

Из похода вернулся — стал

лепить. Адмирал говорит: чтоб за

месяц сорок героев мне увекове-

чил! Я: как — сорок за месяц? Не-
возможно! А он мне: что значит

невозможно? Надо! Тридцать два

бюста я слепил. Мухина один

увидела на выставке — вот он сто-

ит, я его за три часа слепил ког-

да-то — и говорит: вся война в

этом лице. Вся война! Гордились
мной очень на флоте, на руках

носили. Я колдун считался.

— Как это?

— А кого я ни вылеплю, тому

назавтра Героя дают. Провел че-

ловек, допустим, конвой без по-

терь — ему сейчас Героя. Ведут
ко мне, я леплю, а на следующий
день про него по радио переда-

ют. Но это, конечно, не я колдо-

вал. Это командование знало за-

ранее, кого оно к награждению

представило.

Да. А после войны уже на-

чал заниматься монументальной
скульптурой как она есть. Но пер-

вый мой памятник до сих пор в

Полярном стоите Он и самый лю-

бимый, наверное.

—  А я у вас Маркса больше
всего люблю. Который на Моховой.

— Вот тебе календарик с ним

на память. А почему, интересно?
—  Я мимо него каждый день

на журфак ходил. Вся молодость

моя под ним прошла. Пиво мы под

ним пили.

—  Тоже дело. Если каждый
день мимо статуи ходишь и она

не кажется чужеродной — значит,

правильная статуя. Значит, уже

часть жизни. Я люблю, когда к

памятникам моим просто так

приходят. Посидеть там или сви-

дание назначить...

«У иеия стельке
невыкупленных
памятников,
не поверишь...»

—  Скажите, а монументаль-

ная пропаганда вообще нужна за-

чем-нибудь?
—  Ты что! В ней же вся па-

мять. Как без нее? Что еще от той
страны осталось? Заводов нет, а

памятники наши на заводах сто-

ят. Людей, которые эту страну де-

лали, нет. А памятники есть. Они
во всякое время будут нужны. Вот

я пролетария ваял, борца за мир.

Сначала рядом с ним земной шар

был в цепях, а над ним знамя с

профилями Маркса — Энгельса
— Ленина. Это в семидесятые

еще, когда его собирались напро-

тив Каменного моста устанавли-

вать. Я потом переделал — зем-

ной шар уже сделал без цепей, а
над ним знамя мира. Столько ва-

риантов сделал! Но денег нет, так

и не выкупили. У меня столько

невыкупленных стоит, не пове-

ришь! Мейерхольда-выкупать не

стали — денег нет. А туркменам я

ваял их нынешнего главу — а?! В
бронзе, с позолотой?! Ведь ты по-

слушай, все говорят, что демок-

ратии прибавилось. Я двумя ру-

ками за демократию, но ведь во

всех этих азиатских деспотиях не

пахнет никакой демократией!
— Что ж вы деспота ваяли?
— А заказали! Но не только

не заплатили, а и на открытие не

пригласили. Это ж до чего надо

дойти — скульптора на открытие

не позвать! Но зато прежние па-

мятники мои — их очень чтут.

Свадьбы к ним ездят, дипломы

около них вручают... Вот для

Смоленска я композицию сделал

о войне — «Смоленск — город-

гарой». Вот она стоит: тут девуш-

ку повешенную из петли выни-

мают, тут подпольный обком за-

седает, тут партизаны в бой
идут... В городе очень любят эту

композицию, берегут. Я себя
смолянином считаю, там родите-

ли мои похоронены, там я школу

окончил...

— У вас сколько примерно ра-

бот?
— Больше двух тысяч.

Окончание на стр. 19.
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Окончание. Начало на стр. 14.

— Но ведь это адов труд!
— Труд действительно адов,

кропотливейший. Сначала эскиз

рисуешь, потом лепишь — в пла-

стилине, в гипсе. Вот у меня эс-

киз с голубками — я увидел их

почти сразу после войны: горли-

ца успокоилась, сидит смирно, а

голубок еще оглядывается, еще

ждет опасности... Двадцать лет у

меня набросок стоял! Только по-

том сообразил я: надо их поса-

дить на руины прошедшей вой-
ны. Вот и получается, что они сте-

регут мир. Видишь, вариантов

сколько? Потом отливка (это если

бронза). А портрет женский в

бронзе делать не будешь, так? Тут
мрамор, я его люблю особенно.
Вон у меня Быстрицкая стоит в

мраморе. А когда гранит — тут

уж все сам. То есть рабочие, ко-

нечно, по точкам переведут об-
щий контур лица, а тонкие вся-

кие детали — глаза, морщины,

рот — сам вырубаешь. Не то они

тебе такого наваяют...

— Вы с натурщиками работа-
ете? Или по воображению?

—  Портреты все свои я ле-

пил с натуры, первый эскиз часа

за два-три, потом доделывал уже

по памяти. А композиции — ког-

да с натурщиками, когда так. На-
турщики ведь знаешь какие сей-
час? Они как проститутки. Раз-
деваются за деньги и берут доро-

го. Все дорого стало. Мрамор,
бронза. Вот я отливку модели

«Курска» за собственный счет де-

лал — попробуй сдвинь. Скульп-
тор сейчас сам все должен.

«Претив Зураба
Вучетич — слабец»

—  Я вижу, у вас Дзержинс-
кий стоит.

— Да, хороший человек был.
Обосрали его демократы ваши, а

сколько он детей спас?!
—  Вам памятник работы Ву-

четича нравится?
—  Отличная работа, всю

площадь держал. Вучетич, что го-

ворить, талантливый был скуль-

птор, но против Зураба он сла-

бец.
— Да что вы такое говорите!
—  Правду говорю. Вучетич

был для своего времени, тоже со

сложностями человек, а Зураб
для нашего. Он ведь модернист,

Зураб, я новые работы посмот-

рел — чудо! И тысячи людей
смотрят, тысячи. Вот сейчас, на

выставке. Краски какие — ни у

кого таких нет!
— Значит, думаете, зря Дзер-

жинского убрали?
—  А ничто другое не при-

жилось на площади. Вот сам и

смотри.

— Так, может, еще и Сталина
поставить теперь? Тоже был друг

детей большой...
—  Сталин — нет, ты его с

Дзержинским не равняй. Хотя...
чтобы кое-кому мозги прочис-

тить, чтобы вся эта шваль воров-

ская поняла что-нибудь, — я бы
одного Сталина, пожалуй, и по-

ставил.

— Вы не лепили его?
—  Живого не лепил, мерт-

вого лепил, когда они все, сорат-

ники, в почетном карауле стояли.

Тут я и насмотрелся, кто как сто-

ит. Берия — орлом глядел, очка-

ми сверкал. Вождем себя видел.

Хрущев несчастный-несчастный,
весь согнутый, штаны падали с

него. У Кагановича, смотрю,

шнурки развязаны... Сталин был,
может, и не самый умный из на-

следников, но воля у него была
самая крепкая. Он возле Ленина

потерся и понял, что воля — са-

мое главное. Эти умники бы друг

друга быстро поели и страну по-

губили, а он цель видел. Он стра-

ну заново создал. Было, конеч-

но, всякое, и перегибы были, и

людей брали...
— И вас могли взять.

— Могли, да. Но! Посмотри,
как он решил национальный воп-

рос. При Сталине был национа-

лизм? Не было! Если он чувство-

вал, что народ ненадежный, что

заберет... А он никого никуда не

заберет.
— Не верите вы в Бога?
— И никогда не верил. Прав-

да, когда получается что-нибудь,
крещусь: ну, слава тебе, Господи!
А так — я не крещен. Я еврей. И
никогда мне, кстати, не напомни-

ли тут, что я хеврей. Кроме един-

ственного случая, когда я в акаде-

мию поступил, а русских несколь-

ко не приняли. Вот они кричали

тогда, что евреев берут, а своих,

не хочет оружие брать и немца

бить — он что делал? Он пересе-

лял на землю, и многие на той
земле героями труда становились.

«Репрессированные народы»! Он
сам потом и награждал эти реп-

рессированные народы... Да, по-

страдали они, конечно. И многие

безвинно... Но ведь страну создал!
Эту страну! А сейчас что? Я думал

— Путин страну соберет. Вижу —

нет: слабец. Следующий -придет,

может, у него получится. Но по-

лучится обязательно, выхода дру-

гого нет. ЭтО же все разговоры

одни, что демократия и свобода.
Ленин — это ведь какая была го-

лова, ты только послушай: «За
гносеологической схоластикой
эмпириокритицизма ясно про-

сматривается борьба партий и в

конечном итоге борьба классов!»
За всем — классовая борьба. Вот
и смотри, что дальше будет.

—  А с Чечней чем кончится,

как вы думаете?
—  Я, молодой человек, уже

не думаю, а знаю. Я не пророк,

конечно. Но пока у нас не будет
ответной силы духа, пока лиде-

ра там не будет, за которым бы
чеченцы пошли, не решить нам

этот вопрос. Они там все фана-
тики уже, девочки шестнадцати-

летние верят, что их Бог в рай

мы американцам? Это при этом

вашем любимце, с двумя бляшка-
ми на лбу, стали мы отовсюду вы-

ходить и перед всеми пасовать и

всю политику переключили на

Америку. А Америке самой от это-

го хуже стало. Вот смотри: был у

нее основной противник, кстати,

вполне цивилизованный. И было
противостояние: вот так, глаза в

глаза, как на Кубе. А не стало нас

— и с кем они теперь наедине? С
третьим миром? С террористами

арабскими, у которых вообще ни-

каких тормозов? Вот тебе и рух-

нула мировая система, и сам смот-

ри, с чем они остались. Во время

кризиса кубинского Хрущев
очень твердо себя повел. И с Кен-
неди вовремя договорился, но на

наших условиях.

—- Вы его лепили?
— Хрущева — никогда. Кас-

тро — лепил, весь кабинет его,

всех министров. И самого Фиде-
ля. В ванной.

— Господи, почему?!
— А он мне в Гаване отлич-

ный дом выделил, такой дом — с

обслугой, что ты! — жалко было
пачкать. Я с гипсом работал —

ну, говорю, давай в ванной, а то

заляпаем все! Я приехал туда

Маркса делать из уникального
белого гранита, такой во всем

мире только под Гаваной и есть.

Но мне, конечно, хотелось и Фи-
деля послушать. Я слушал — и не

столько его, сколько народ. Это
что же делалось! Кричат: «Фи-
дель! Фидель!» Никогда больше
такого не видел. Четыре часа он

мог говорить без перерыва, без
бумажки, — а они слушают его,

как полубога! Такая харизма вок-

руг него была, такое очарование...

И сам — огромный, монумен-

тальный, бородатый! Кепку мне

эту подарил, сигар ящик. И каж-

дый год первого января фрукты
присылал. Только в этом году не

прислал. Он сейчас болен, гово-

рят, и трудно ему, потому что мы

его предали...

«Сын был
добровольцем.
Как и я»

—  Мне, если честно, из всех

ваших работ в этой мастерской боль-
ше всего понравился «Реквием» —

мужчина и женщина. Это кому?
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какие сейчас? Они как проститутки.

■ Раздеваются за деньги и берут дорого.

Все дорого стало. Мрамор, бронза.
Вот я отливку модели «Курска»

за собственный счет

делал — попробуй сдвинь.

— Это надгробие моей пер-

вой жене и сыну. Сын умер, а

жена повесилась. Я потом на ос-

нове этого надгробия сделал па-

мятник военным медикам —

медсестра держит голову ране-

ного, вон модель... Сын, как я,

добровольцем поехал на Даман-
ский строить памятник нашим,

там погибшим. А китайцы их в

это время и облучили, и он с тех

пор заболел. Его немного под-

лечили, и поехали мы в Герма-
нию, Маркса делать. Он мне по-

могал. Оттуда на один день ре-

шили в Чехословакию съездить,

это семьдесят второй год был,
кажется... И в Праге плохо ему

стало. Он упал, я полицейского
зову: «Вызовите «скорую»!» А
тот смотрит презрительно и го-

ворит: «Русского не понимаю!»

русских, побоку. Но это один был
раз! Я никогда себя от страны не

отделял, и ты не отделяй. Евреи
всегда России служили и полез-

ны были, потому что еврей, да еще

с русской закваской, — это ум-

нейший человек, я тебе скажу. И
не уезжай никуда. Ты здесь ну-

жен, а там не нужен никому.

— Я знаю.

«Фидель позировал
мне в ванной»

— А к Хрущеву вы как, инте-

ресно?
—  Ох, он сильный был му-

жик. Это все врут, что он — так...

Он здорово шороху навел на За-
паде. Если может русский лидер

ботинком постучать — это значит,

он имеет право! Это сила! С Ку-
бой он как, а? Ведь не уступили

Ох как они нас ненавидели тог-

да! Да что нас, они своих нена-

видели. Я потом прочел, они во

время бархатной революции

своей министра за ноги подве-

сили и в рот ему ссали. Наши
никогда до такого зверства не

дошли бы... Ну, все-таки кое-

как вызвал я врача, сделали

сыну укол, вернулись мы в Гер-
манию, оттуда я его прямо в

Москву отправил — а там он уже

стал падать чаще и чаще и умер.

Я после смерти жены долго один

жил, только через несколько лет

женился. И пошли у меня с тех.

пор только дочки — три девчон-

ки, одна за другой. Как первая

родилась, я сразу курить бросил.
С тринадцати лет курил, а тут

завязал навсегда.

—  Как вы в такой форме
умудряетесь держаться?

' — Может, работа такая —

она закаляет. А может, сплю

мало — это тоже полезно. Я ред-

кую ночь больше четырех часов

сплю. Жена говорит: что ты в та-

кую рань поднимаешься?! А я —

нет, не могу. Встаю и сюда иду.

— Каждый день работаете?
—  Каждый день. «Курск»

делали — на лесах стоял, в три

этажа были леса, на третий уже

не мог подниматься, на втором

работал. У меня Ельцин когда в

мастерской был — это еще ког-

да первым секретарем горкома

сделали его, — он посмотрел так

и сразу на ты мне говорит, во-

обще всегда сразу на ты перехо-

дил: это что же, ты сам все сде-

лал?! Я говорю: сам, а ты как ду-

мал? Он: не может быть! Я тог-

да, честно сказать, еще верил в

него. Потом только понял, что

он все раздать хочет, а сам —

подняться на этом. Теперь со-

бирать надо. Но ничего, собе-
рем. Выхода нет другого.

— А это что у вас за борода-
тый мужик с пером?

— Это, молодой человек, не

мужик с пером, а Александр
Второй-освободитель! Конкурс
был, либералы ваши памятник

хотят ему ставить. Я сделал, а

первое место мой ученик взял.

Я не в обиде, он человек очень

талантливый, победил заслу-

женно. У меня много учеников

хороших, а говорят — талантов

нет. Есть таланты, если не дали

задурить себе башку...
—  В какое время вам рабо-

талось лучше всего?
— На Северном флоте, в со-

рок четвертом году. Каких лю-

дей я лепил, что ты! Один без
ступней летал, один был летчик,

дважды Герой, погиб потом...

Хирурга флотского лепил, тоже

был умница... Вот с ними хоро-

шо мне было, это моя была ар-

мия. Они мне сейчас кортик

присвоили золотой с пожизнен-

ным ношением и форму флотс-
кую — откуда размер знали? Я
капитан первого ранга! Вот на

флоте я любил всех и еще кос-

монавтов любил. Гагарина.
—  Говорят, загадочный был

человек...

—  Да ничего загадочного,

просто хороший. Он мне вот эту

мастерскую пробить помог. Под
фундаментом лежит бутылка
водки, которую он по этому слу-

чаю принес.

Одним слава вредит, а дру-

гой от нее смягчается, добреет,
лучше делается... Он от своей
славы светился, удивительно

добрый стал человек и чистый.
Сейчас нет таких. Все, иди, мо-

лодой человек, я работать буду.
Смотри лишнего не пиши. Пи-
сать надо главное.

Кто его знает, что тут

главное? Иногда мне кажется,

что самое главное Кербель прого-

варивал как бы про себя, вспоми-

ная людей, рядом с которыми он

запечатлен молодым на своих фо-
тографиях. «Этого убили... это-

го посадили потом... из этих ни-

кого больше нету... Ох, жизнь у

меня была! О, о, какая долгая ис-

тория!»
История была долгая, бога-

тая и разнообразная, большая и

грубая, как монументальная скуль-

птура. Об истории, как и о вку-

сах, не спорят. Она или есть, или

ее нет.

и Дмитрий Быков.


