
№£щ eU>-    cL ¥■ ,^лчРи9^> "?&&£-,

написавший сам своя
Заметки по случаю столетия Берды Кербабаева,

советского туркменского классика.

Конечно, этих сановных писателей с

окраин, зримое свидетельство торже-

ства ленинской национальной политики,

никто не принимал всерьез: при чем же тут

литература? Но родившийся на пять лет

раньше Борхеса, Берды Кербабаев вполне

мог стать героем одной из новелл вели-

кого аргентинца: внимание к феноменам
ущербной славы и вымышленное™ реаль-

ного человека наверняка разбудило бы лю-

бопытство Борхеса по отношению к этому

странному ^ писателю— который никогда не

делал ничего для того, чтобы его произве-

дения были интересны читателям. Можно
только пожалеть о том, что Борхес прошел

мимо социалистического реализма в це-

лом и его апостолов, в частности мимо

Берды-ага, который начал с Корана, но

вскоре совместил Книгу с иными ценно-

стями, хотя и не отказался от исходных:

ведь Коран запоминают сердцем. Меня
Берды-ага интересует именно как тип му-

сульманина-вероотступника, обласкан-
ного атеистами и сделавшего карьеру по их

правилам.

Он родился 15 марта 1894 года в ауле

Амашагапан и был средним из пятерых де-

тей. Отцу казался щупленьким: «Тебя
можно выучить только на муллу. Ни для

чего другого ты совершенно не пригоден».

О мектебе (начальная мусульманская

школа для мальчиков) Берды-ага впервые

написал в августе 1948 года. «Лет до десяти

я не слышал этого слова — школа. В нашем

селе и в ближайших селах не было
школы... Землянка — мектеб, толстяк в

чалме — мулла, а свежие прутья, что ле-

жали рядом с ним на кошме, — учебные по-

собия. Мулла брал прут поочередно то в

правую, то в левую руку, не спеша помахи-

вал им...» («Туркменская искра», 1948, 7
сентября).

Когда Кербабаев писал эти строки, Учи-
тель у него был уже другим, и прут в руке

другим; только страх, наверное, оставался

прежним.

В автобиографическом очерке Керба-
баев сообщил, что в 1915 году переехал в

Бухару («официальным занятием моим

являлась религия»), где начал тайком (!)
посещать квартиру какого-то учителя-тата-

рина: здесь вольнодумцы изучали русский
алфавит. «В пору фантастической веры в

устои ислама жизненные соки молодых

людей месяцами и годами высасывались

религиозным тарантулом, — писал классик

уже в 1960 годы. — ... И как только я изба-
вился от этих узких мрачных конур, похо-

жих на могилу, то очутился в бурном по-

токе исторических событий революции и

гражданской войны...»
Как он попал в «поток», осталось неяс-

ным: подробности не приведены

нигде. А имеет Кербабаев в виду Среднеа-
зиатское восстание 1916 года, октябрьский
переворот, войну в Закаспии, английскую
интервенцию. Сам Берды поначалу оказы-

вается в стане туркменских националистов:

он интендант в штабе Эзиз-хана, «злобного
и коварного пособника белогвардейцев и

интервентов». Однако затем переходит на

сторону комиссаров, борется за дело рабо-
чих и трудового дайханства и даже сидит в

белогвардейской тюрьме. До конца 1919
года служит в политотделе Закаспийского
фронта, затем в органах наробраза, в 1921 —

1922 годах работает председателем Теджен-
ского волисполкома, а с 1924 года заведует

литературным отделом газеты «Туркмени-
стан» (Ашхабад). На языке того времени это

называлось пробуждением окраинной мо-

лодежи: Берды был одним из пробудив-
шихся. Но как из муллы (впрочем, был ли

он муллой?) наш герой стал большевиком —

неясно. Подробности я взял из автобиогра-
фии, прочищенной и промытой так, будто
это образцовый соцреалистический роман,

представленный к Сталинской премии. В
сущности, так оно и есть: выпускнику ме-

дресе, несостоявшемуся мулле сочинять

пришлось не только романы, но и самого

себя.
У этого сочинения два важнейших этапа.

Первый — учеба в Ленинграде в Институте
востоковедения в 1927 — 1928 годах. Именно
в это время Берды активно приобщается к

русской культуре: много переводит с рус-

ского и пишет поэмы, в которых протестует

против традиции закрепощения туркменки.

Феминисткам, рыщущим в поисках топ-

лива для своих сочинений, стоит иметь в

виду «Девичий мир»' и «Жертву адата».

Правда, что касается последней, то она пе-

реведена четырехстопным хореем, сразу на-

поминающим о «Послании Л.С.Рубин-
штейну» Тимура Кибирова. Поэтому исто-

рия гелин (женщины), после смерти мужа

оказавшейся женой брата мужа — восьми-

летнего мальчика, звучит пародийно. Не ис-

ключено, что этот незапланированный эф-
фект адекватно передает то, как эти феми-
нистские поэмы впервые прозвучали по-

туркменски.

Возникшие в Ленинграде, поэмы оказа-

лись попыткой нарушить туркменскую поэ-

тическую традицию пропагандой совет-

ского образа жизни и разоблачением мрако-

бесия. В итоге автор сразу лишился всех ли-

тературных традиций: старые формы («Ду-
мал я о лике пери — одержимость донимала,

гнет любви и мрак похмелья принесли мне

слез немало...») не могли выразить агитпро-

повских запросов; формально усвоенная

русская поэтическая техника пошла на без-
жизненные рифмованные агитки: «Мы ста-

рое в большом костре сожгли, все тяготы,

лишения ушли. Ты оглянись вокруг — как

жизнь нова! Тебе даны народом все права!»
Второй этап карьеры — роман «Решаю-

щий шаг», очевидно, задуманный
сразу после того, как в 1930 году в Туркме-
нию наведалась писательская бригада из

Москвы ( Леонов, Тихонов, Павленко и др.)
и надоумила Берды приняться за большой
роман, без которого в России не признают

писателем, достойным сановного внима-

ния. Над этим романом Кербабаев корпел

почти 15 лет, завершающая часть вышла в

1947 году в журнале «Совет Эдебияты», и

почти сразу сочинение получило Сталин-
скую премию II степени. В одном разряде с

Казакевичем («Звезда»), Пановой («Кружи-
лиха») и Панферовым («Борьба за мир»)
оказался и наш Берды. Он получил очень

большие по тем временам деньги — пятьде-

сят тысяч рублей.
Роман — туркменский вариант «Тихого

Дона», только гораздо хуже написанный и

донельзя схематичный (ибо не оказалось

таинственного соавтора, все пришлось пи-

сать самому). В центре — судьбы дайхан
Тедженского оазиса. Артык, его невеста

Айна, дайхане Мавы, Ашир и Маиса вна-

чале не понимают сущности событий, ме-

чутся между баем Халназаром, Эзиз-ханом
и коммунистом Иваном Чернышевым. Но
потом правильно выбирают Ивана. Только
язык сороковых годов может адекватно пе-

редать суть романа: «Озаренный светом

большевистских идей, туркменский народ

поднялся на великую битву за свои права и

с помощью великого русского народа... на-

всегда освободился от векового рабства»
(«Туркменская искра», 1948, 14 марта).

Цель была достигнута: Кербабаев пер-

вым написал по-туркменски большой
исторический соцреалистический роман

«русского» типа и тем навсегда утвердил

свои позиции номенклатурного литератур-

ного лидера республики. Неудивительно,
что за чудовищную повесть «Айсолтан из

страны белого золота», посвященную теме

хлопка, он получил еще одну Сталинскую
премию (III ст.), а в 1947 году был принят в

ряды КПСС. «Решающий шаг» был ре-

шающим шагом самого Берды Мурадо-
вича — в сторону от туркменских и арабских
традиций в направлении к догматике соц-

реализма: она оказалась не мудренее араб-
ской грамоты. Финалы Берды-ага удава-

лись на славу: «...Все сливается в торжест-

венный многоголосый хор, и ветер несет

эту ликующую песню над притихшими, за-

литыми солнцем улицами, над необъят-
ным зеленым простором хлопковых по-

лей». Поэтика школьного букваря навсегда

стала для Берды-ага основой его «литера-

турного» стиля.

Можно вообразить Берды-ага правовер-

ным и изощренным сталинистом. Од-
нако его газетная публицистика сороковых

годов, исследованная нами со всей возмож-

ной тщательностью, оставляет двойствен-
ное впечатление. С одной стороны, Керба-
баев и в стихах, и в докладах, естественно,

упоминает и славословит «усатого сокола»,

к нему, родному и любимому, обращается в

мечтах и рапортах:

Пою того, кто всех нас вдохновляет,
Кого родным отцом мы нарекли...

С другой стороны, употребить фамилию
СТАЛИН в докладе на совещании молодых

писателей Туркменистана ТОЛЬКО ОДИН
РАЗ (!) (см. «Туркменская искра», 1947, 25
июля) было равносильно то ли сдержанной
фронде, то ли скрытому туркменскому на-

ционализму. В последнем Берды-ага не до-

гадались обвинить даже в строгие после-

военные годы, но я национализм не без тре-

пета ощутил.

Борхесу наверняка понравился бы этот

сюжет: на поверхности — «советский архе-

тип» (до революции было плохо, после, с

Россией, стало хорошо), дежурные слова о

«бессмертных творениях Ленина— Ста-
лина», стандартный и обязательный сю-

жет, в котором туркмен — всегда ребенок
(в прямом и переносном смысле), а рус-

ский — старший товарищ, директор, ко-

мандир, генерал, опытный советчик, боль-
шей частью носящий имя Иван, а внутри —

непреодоленный национализм и устои ис-

лама. Странно, например, выглядят в но-

мере «Туркменской искры» за 21 июля 1946
года стихи Берды-ага «Туркменистан». На
первой полосе «Письмо товарищу Ста-
лину» от имени II сессии ВС ТССР, письмо

хорошее, правильное, почтительное, а ря-

дом...

Дети твои — грозная армия,

Туркменистану
Гнев испытав твой, в страхе бежит
враг твой, Туркменистан!

Именно немыслимое отсутствие имени

Сталина и странное наличие каких-то собст-
венных врагов у Туркменистана выдает на-

ционалистический подтекст: пером водил

не советский писатель, а интендант штаба
Эзиз-хана. Но тогда подтекст остался нео-

познанным — очевидно, только из-за безраз-
дельного господства Кербабаева на вверен-

ном ему участке: я думаю, на него даже боя-
лись писать доносы! Бывший мулла, зака-

ленный учебой в мектебе, суровый восточ-

ный человек, окраинный сановник (нечто
среднее между «человеком из Москвы» и ге-

нералом местного МТБ), шутить не любил.
Где теперь молодой Атрек Реджебов после

того, как Сам публично покритиковал его за

стихи «Тяжелые дни нагрянули на го-

лову...»? Реджебов, веско заявил тогда за-

тихшему залу: тов. Кербабаев, вместо того,

чтобы воспеть советских людей, никогда не

падавших духом, «бессильно хнычет и сто-

нет, умоляя о помощи аллаха. Такая по-

пытка изображения якобы наших чувств и

характера — не что иное, как клевета на со-

ветский народ!»
Последние годы Берды-ага не отмечены

ничем литературно-примечательным,

о романе «Небит-Даг» сказать практически

нечего, он лишен даже смешной торже-

ственности, отметившей поделки периода

сталинократии. Нет авторской тайны, нет

души, все выбил прут. Хочется воскликнуть

вслед за Роланом Бартом, написавшим в

1963 году о «Небит-Даге»: «Лучше уж пси-

хопатология писателя, чем вообще никакой
психологии!»

Нужно быть Борхесом, чтобы вообразить
жизненный путь писателя до самого конца

и завершить описание либо внезапной

смертью за большим столом с блюдом го-

рячего плова, либо страшным сознанием

того, что «он сам только призрак, который
видится во сне кому-то».

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


