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Страницы £оснных лет

МОРОЗНЫМ январским вечером

т 1942 года в кабинет начальни-
ка Главного политического управ-
ления Красной Армии Александ-
ра Сергеевича Щербакова вошел

драматург Владимир Соловьев.
Он только что закончил сценарий
фильма о Кутузове и явился, что-
бы доложить о выполнении за-
дания.

—    Я не могу считать вашу
работу законченной, — внима-

тельно просматривая сценарий,
медленно, как бы в раздумье, про-

говорил   Щербаков.

Драматург, волнуясь, вопроси-

тельно взглянул  на  Щербакова.
—   Да, да, Владимир Александро-

вич, вы еще не исчерпали этой
темы, — сказал, оживившись, Щер-
баков и после короткой паузы,
пристально глядя на драматурга,

продолжал: — Вот погодите,
возьмем Бунцлау, и вы должны

будете сделать . надпись на моги-
ле, где похоронено сердце Куту-
зова...

—    Бунцлау?' — непроизвольно
воскликнул ошеломленный Со-
ловьев,

Последние слова Щербакова не
могли не показаться драматургу

слишком смелыми: оккупирована
огромная территория страны, фа-
шисты рвутся к Сталинграду, а

этот спокойный, усталый человен
толкует   о   Бунцлау           —    городе,

расположенном   в   центре      Герма-
нии,   в двух тысячах    километров к
западу от Москвы!..

Прошло  три   года...

Однажды        вечером        Соловьев
включил            приемник.        «Войска
Красной Армии взяли город Бунц-
лау», — услышал он. И в празд-

ничном грохоте орудий, в осле-

пительных вспышках салюта пе-
ред ним возникла январская за-

темненная Москва — сугробы
снега на улицах, синий свет ав-
томобильных фар, большой, не-

ярко освещенный кабинет Щерба-
кова, и он снова услышал уве-

ренные слова: «Вот погодите,

возьмем Бунцлау, и вы должны

будете сделать надпись на моги-

ле, где похоронено сердце Куту-
зова».

Утром раздался телефонный
звонок   помощника   Щербакова:

— Александр Сергеевич тяжело
болен, но он поручил мне узнать,

не забыли ли вы свой разговор с

ним о Бунцлау? Завтра пойдите
в редакцию «Красной звезды» и

возьмите там заготовленную для
вас   командировку...

На следующий день драматург
находился уже на борту военного

транспортного самолета, летевше-
го  в  Германию.

Владимир   Соловьев       пробыл   в

Бунцлау     немногим     более      двух

недель.   Он   ходил   по   улицам   ма-

ленького   силезского   городка,   об-
думывая    эпитафию.        Он   писал,

переделывал,   рвал    написанное   и

начинал   все   сызнова.   Двенадцать
дней   он   работал   над  двенадцатью

строками.   Наконец    надпись   была
готова,   А   несколько     дней     спу-

стя    взору   многих   тысяч   воинов,    |
пришедших   к   могиле   Кутузова   и
застывших   в   торжественном   мол-    I

чании,   открылась   белая    мрамор-    |
ная   доска,   на   которой   золотыми    I
буквами    были       высечены    такие    I
строки:                                                                     I

«Среди  чужих  равнин,   ведя  на

подвиг   правый
Суровый  строй  полков своих —

Ты  этот  памятник бессмертной
русской  славы

На   сердце  собственном
воздвиг...

Но не умолкло сердце

полководца,
И   в грозный  час  оно зовет  на

бой...
Оно  живет   и   мужественно

бьется
В  сынах Отечества,  спасенного

тобой!
И   ныне,  проходя  по  боевому

следу
Твоих   знамен,   пронесшихся
_«                                    в  дыму.   —

■знамена   собственной    победы
Мы   клоним   к   сердцу   твоему!»

fVCEHb 1942 года. студия Ра-
ч-/ диокомитета, поздний вечер.

Только что окончились радио-
передачи, и Василий Иванович
Качалов, выступавший в пос-

ледней программе с чтением сти-
хов,   вышел   на   улицу.

Качалов шел, направляясь к Ни-
китским воротам. Он был в шубе,
глубоких галошах и высокой на-
ракулевой шапке. Василий Ива-
нович шел медленно, слегка опи-

раясь на массивную палку. Рядом
шагал диктор Радиокомитета
Всеволод  Шевцов.

На улице пустынно и тихо. Из-
редка в непроглядной тьме молча-

ливой тенью промелькнет прохо-
жий или медленно проедет авто-

машина с синими маскировочны-
ми  фарами.

У Никитских ворот Качалова и
Шевцова остановил комендант-
ский   патруль:

—    Ваши   пропуска!. ,

Шевцов   предъявил   пропуск.
—   А у  вас?..
Качалов   неловко   замялся.
—    Это   знаменитый     артист   —

Василий     Иванович     Качалов,     __

поспешил на выручку Шевцов. —

У него нет пропуска... Пропусти-
те его, пожалуйста... Он живет
совсем рядом, вот здесь, в Брю-
совском   переулне...

Тонкий луч карманного фонаря
скользнул по лицам и на мгно-

вение остановился на лицо Кача-
лова.

—   Я не знаю товарища Качало-
ва в лицо, — смущенно признался
офицер.

Качалов усмехнулся и загово-
рил — заговорил неожиданно сти-
хами:

...Москва,    Москва!.. Люблю тебя,
как сын,

Кан   русский,   —   сильно,

пламенно  и   нежно.
Люблю   священный   блеск  твоих

седин

И  этот   Кремль  зубчатый,
безмятежный...

Качалов читал бессмертные лер-
монтовские строки, читал своим

удивительным голосом — беспре-
дельно красивым, глубоким, поно-

рлющим. Он читал в тревожной
тишине военной ночи, и потому

впечатление было необыкновенно
и  ошеломляюще.

Василий Иванович окончил чте-
ние так же неожиданно, как на-
чал,

—   Проходите, товарищ Качалов!
— дрогнувшим голосом сказал
офицер     и   взял   под  козырек...       А


