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Корней   ЧУКОВСКИЙ

1.

ВЛ902 году польский символист Стани-
слав Пшибышевский посетил ненадолго

Одессу. Из- его рассказов мне запомнил-

ся од*Ш( очень короткий- — об Ибсене-.
С Ибсеном его познакомили в Осло на

каком-то официальном собрании. Ибсен
пожал ему руку и, не глядя на' него, про-

изнес:

—  Я никогда не слыхал вашего имени.

Я никогда не читал1 ваших книг. Но по ва-

шему лицу я вижу, что вы борец,. Бори-
тесь, и вы достигнете своего. Будьте здо-

ровы.

Пшибышевский был счастлив. Через не-

делю он увидел Ибсена на улице:

—  Я Пшибышевский,  здравствуйте!
Ибсен  пожал ему руку   и,   не глядя  на

него, произнес:

—  Я никогда не слыхал вашего имени.

Я никогда не читал ваших книг. Но по ва-

шему лицу я вижу, что вы борец. Бори-
тось, и вы достигнете своего. Будьте здо-

ровы.

Запись в  моем альманахе  «Чукоккала»:

«Было когда-то удивительное время:

Входил в булочную нищий.  Крестился
на образа.

Потом:
—  Ситный есть?
—  £стб.
—   Теплый?
—  Как же...

—  Ну, тогда подайте милостыньку, Хри-

ста ради.
А. КУПРИН.

13 марта 1919 г.».

3.

В той  же    «Чукоккале» — на   одной  из

дальнейших  страниц:

«Федин уехал в Крым за    неделю    до
землетрясения.

Слонимский сказал:

— Федин уехал встряхнуться.

Так и вышло.

Иеромонах В.  ШВАРЦ.
18  сентября   1927».

4.

Евгений Львович Шварц, драматург, ав-

тор «Тени», «Дракона», «Обыкновенного
чуда», дт сих пор не вполне оценен со-

временниками. Это был большой и свое-

образный талант, со своим собственным
обаятельным стилем, один из самых

остроумных людей, каких я когда-либо
знал.

Некоторые из его шутливых экспромтов

сбереглись в моем альманахе «Чукокка-
ла». Один из них воспроизводится здесь.

Написан он по поводу того, что некий
администратор, человек бестолково за-

пальчивый, внезапно из пустого упрям-

ства отказался уплатить гонорар ряду ав-

торов (в том числе Юрию Тынянову).
Экспромт пародирует речь этого сумбур-
ного деятеля, вскоре уволенного «за са-

модурство)».

АВТОРЫ И  ЛЕНГИЗ

Все у нас идет гладко.
Только авторы ведут себя гадко.
Прямо сказать неприятно —

Не  желают  работать  бесплатно.
Все  время  предъявляют претензии:

Плати им за рукописи, и за рецензии,

И за отзывы, и за иллюстрации.

Так и тают, так и тают ассигнации.

Невольно являются думы —

Для чего им такие суммы?
Может, они пьют пиво?
Может, ведут себя игриво?
Может, занимаются азартной игрой?
Может, ес*ят бутерброды с икрой?
Нельзя допускать разврата

Среди сотрудников Госиздата.

Евгений ШВАРЦ

Есть редкостный снимок: Василий Ива-
нович Качалов сидит на диване и сладко

зевает. Рядом с ним м-илая девочка с

черными  веселыми  глазами.

Этот снимок Василий Иванович вклеил

собственноручно в «Чукоккалу» и тут же

рядом поместил другой, изображающий
двух артисток МХАТа — А. О. Степанову
и К. Н. Еланскую, с дружеской лаской

прильнувших  к  нему.

Эти снимки служат иллюстрациями к

такому экспромту Василия Ивановича:

ЧТО   ВСПОМНИЛОСЬ
—  Вы любите ль детей? —

Был спрошен раз Корней
Чуковский.
—  Люблю, — он отвечал,—

Уж я таковский,—
Я б без детей пропал.

А я, как видите, с детьми зеваю.

Детей постарше, вот хотя б таких,

Как эти две, люблю и уважаю,

Но всякий интерес ко мне у них затих,

И в них уж я теперь  зевоту вызываю.

И подпись:

Другу детей от впадающего в   детство
Василия Качалова.

4 ноября 1939 (года)
Барвиха*

Приложенные    к    тексту    иллюстрации

полностью   опровергают   напраслину,   ко-

торую  в  этих  стихах Василий Ива-     Щ
нович возвел на себя. Если всмот-    |
реться  внимательно,  можно  заме-    §£!!
тить,   что  причина   его   зевоты  от-     I.
нюдь не ребенок, а та  газета,  ко-     L
торая   простерта  у   него   на  коле-     Ш
нях. И если кого называть другом     <

детей,   то,   конечно,  раньше   всего     ^-

Василия   Ивановича.   «...Его   никог-     ^
да   не   чуждались     и   не  боялись
дети, —  говорит   С.  Я.   Маршак   в

своих   чудесных   воспоминаниях   о

нем. —   С   детьми    Василий   Ива-
нович разговаривал  так   же  серь-

езно  и  любезно, как  со взрослы-

ми.  И   дети   надолго     запоминали

этого   вежливого   большого   чело-

века,   который     низко   склонялся,

чтобы осторожно  пожать   малень-

кую,    облепленную    влажным  пе-

ском  ручонку...»

Другой фотоснимок служит таким же

опровержением текста: обе артистки так

любовно и ласково смотрят на своего

старшего друга, что жаловаться на их

равнодушие можно, только сильно откло-

нившись  от  истины.

S        6.
В 1928 году в моей жизни произошло

большое событие: я познакомился с ве-

ликим армянским, поэтом Аветиком Исаа-
кяном.

Он отдыхал -тогда в санатории

ЦЕКУБУ, в Кисловодске. Немного сутулый,
без всяких претензий на поэтический об-
лик, словно удрученный какой-то неот-

ступной печалью, он явно старался ничем

не выделяться среди обширной толпы от-

дыхающих. Было в нем что-то простона-

родное в высоком значении этого слова,

живо напоминавшее мне типичных армян-

ских крестьян, и в то же время утончен-

ное, одухотворенное.

К стыду своему, я знал его творчество

лишь по переводам Александра Блока, из

которых я помнил, да и то не совсем, три

или   четыре  строфы:

Да, я знаю, всегда есть чужая страна,

Ьсть душа в той далекой стране.

И грустна, и, как я, одинока она,

И сгорает, и рвется ко мне.

Даже кажется мне, что к далекой руке

Я прильнул поцелуем святым.

Что рукой провожу в неисходной тоске

По ее волосам зилоты и...

Я прочитал эти стихи одному из кисло-

водских армян, часто посещавших Авети-
ка. Он сообщил мне, что теперь эти стихи

имеют для поэта особое значение, так

как поэт тоскует по любимой жене, кото-

рая живет за рубежом и не может вер-

нуться  к  нему.

В санатории ЦЕКУБУ был обычай уст-

раивать литературные вечера. На одном

из таких вечеров я в присутствии всех

отдыхающих, среди которых был и Аве-
тик Исаакян, прочитал его стихотворение,

которое   знал   наизусть:

Запевает  кузнечик в крававых полях,

И в объятьях предсмертного сна.

Видит павший гайдук, видит в сонных

мечтах.

Что   свободна родная страна...

Аветик Исаакян сидел в третьем или

четвертом ряду, и, услыхав, что я читаю

его стихи, закрыл лицо руками, и в

ответ на рукоплескания собравшихся
чуть-чуть приподнялся на своем месте, и

застенчиво раскланялся с ними.

В тот же вечер он написал мне в мою

«Чукоккалу» несколько приветливых слов

по-армянски; этот драгоценный автограф

— одна из самых больших досто-

примечательностей моей «Чуко-
ккалы».

Вскоре мне пришлось убедить-
ся в огромной популярности поэ-

та. Понадобились мне как-то

шнурки для ботинок. Я сбежал
вниз на бульвар к чистильщику са-

пог, армянину, и, выбрав пару хо-

роших шнурков, достал кошелек,

чтобы заплатить за покупку. Но
чистильщик сделал жест велико-

душного герцога и потребовал:
— Спрячь кошелек!

Оказалось, как объяснили мне

другие армяне, стоявшие вокруг

его ларька, этот чистильщик ви-

дел, как я сопровождал Аветика
во время его прогулки по городу,

и одно это внушило ему такое

уважение ко мне, что он счел не-

возможным взять с меня плату.

7.

Надеюсь, читатели уже успели заме-
тить, что большим подспорьем для моей
стариковской памяти служит мне мой
альманах, носящий странное название «Чу-
коккала». Название это составлено из на-
чального слога моей фамилии: ЧУ и по-
следних слогов финского слова КуОККА-
ЛА — так назывался поселок, в котором

я тогда проживал. Слово «Чукоккала»
придумано Репиным. Художник деятельно

участвовал в моем альманахе и под пер-

вым же своим рисунком (от 20 июля
1914 года) сделал подпись: «И. Репин.
Чукоккала».

К этой дате — к самому началу первой
мировой войны — и относится зарожде-

ние «Чукоккалы».
Вначале эго была тощая тетрадка, на-

скоро сшитая из нескольких случайных
листков, — теперь это объемистый том

в 790 страниц с четырьмя филиалами,
относящимися   к   позднейшему   времени.

Таким образом, в нынешнем году ис-

полняется ровно полвека со времени ее

появления на свет. Перечень ее сотруд-

ников огромен. Среди них—Леонид Анд-
реев, Анна Ахматова, Андрей Белый,
Ал. Блок, Ив. Бунин, Макс. Волошин, Сер-
гей Городецкий, Горький, Гумилев, Еврей-
нов, Зощенко, Вячеслав Иванов, А. Ко-
ни, А. Куприн, В. Маяковский, Осип Ман-
дельштам, Федор Сологуб, Ал. Толстой и

др. А также многие из современных пи-

сателей — Маргарита Алигер, И. Андро-
ников, А. Архангельский, Мих. Кольцов,
Эм. Казакевич, В. Лебедев-Кумач, К. Фе-
дин, Лео1-ид Леонов, С.Маршак, М.Приш-
вин, Вячеслав Шишков, Виктор Шкловский.

9 февраля 1930 года Юрий Олеша за-

писал  в альманахе:

€Самым решительным образом в этой
знаменательной книге утверждаю: стыдно

сочинять. Нужно писать исповеди, а не

романы. Важнее всех романов — самым

высоким произведением тридцатых годов
этого столетия будет «Чукоккала».

8.

Вообще слово «Чукоккала» давно уже

успело войти в литературный обиход на-

шей эпохи. Оно встречается и в прозе, и

в стихах. В своем известном послании ко

мне Маяковский писал:

Что ж ты в лекциях поешь,

Будто бы громила я,

Отношение мое ж

Самое премилое.

Не пори, мой милый, чушь.

Крыл не режь ты соколу,

По Сенной не волочу ж

Я твою «Чукоккалу».
Скрыть сего нельзя уже:

Я мово Корнея
Третий год люблю (в душе!),
Аль того раннее.

Есть это слово  и в стихах Пастернака:

Юлил вокруг да около.

Теперь не отвертеться,

И вот мой вклад в  «Чукдккалу»
Родительский и детский*.
Их верно б надо выделить,
А, впрочем, все едино —

Отца ли восхитителю,

Или любимцу сына.

И дальше Борис Леонидович образно
говорит о «Чукоккале», посвящая четыре

строки —

Питомице невянущей
Финляндских побережий,
Звезде Корней Иваныча
От встречного невежи.

* То есть от имени поэта и его старшо-
го сына Евгения, который трехлетним ре-
бенком был в дружеских отношениях со
мною.

10.

Самое слово «Чукоккала» привлекало

многих стихотворцев своим необычайным
звучанием, и они нередко поддавались

соблазну подыскивать к этому слову воз-

можно больше эксцентрических рифм.
Этому соблазну поддался один из участ-

ников   «Чукоккалы»  (не  поэт):

Не с Корнеем Чуковским в контакте ли

Я решил испытать нынче дактили?
Если б мы здесь бутылку раскокали,

Я писал и писал бы в Чукоккале.
Воспарил бы я  дерзостней  сокола,

Запестрела б стихами Чукоккала.
Но могу без целебного сока ли

Приложиться  достойно к Чукоккале?

11.

Теперь у моей бедной «Чукоккалы»
очень истерзанный вид. Дело в том, что

во время войны, в октябре 1941 года, от-

правляясь в эвакуацию, я закопал эту кни-

гу в ближайшем лесу, а соседский сторож,

подглядев из-за кусточка, что я делаю, ■

тот же вечер через час или два выкопал

ее из земли. Должно быть, он думал, что

в ней бриллианты, и изодрал ее всю, что-

бы как-нибудь добраться до них. За этим
занятием я и застал его, когда зашел к
нему перед самым отъездом попрощать-

ся и  пожелать  ему  счастья.

12.

Мало кто знает, что замечательный гру-

зинский поэт Паоло Яшвили мастерски

владел русским стихом. Я" познакомился

с ним на Первом съезде писателей. Вни-
мательно перелистав мою «Чукоккалу», он

мгновенно, с удивившей меня быстротой
вписал в нее стихотворный экспромт по-

грузински. Увидев, что я с тоскою всмат- ,

риваюсь в непонятные строки, Паоло пе-
ревел их — стихами! — на русский язык:

Какое чудное  соседство:
Здесь Белый, Блок и Пастернак.
Я рядом занимаю место
Как очарованный  простак.

Перевожу вам эти строчки

На несравненный русский лад —•

Поэт моей  любимой дочки,
А для меня — весь Ленинград.

Паоло ЯШВИЛИ.
19   августа  1934.  Москва.


