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ЗАВТРА — 90 ЛЕТ
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

ВЕЛИКОГО АРТИСТА У МИКРОФОНА-
ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ КАЧАЛОВ

ь ОЛЬШАЯ радиостудия в

здании Центрального те-

леграфа на улице Горького
вопреки правилам внутренне-

го распорядка полна народу.

Сюда пришли редакторы, ак-

теры, машинистки, дикторы,

техники:

Все ждут начала передачи,

посвященной 65-летию со дня

рождения народного артиста

Советского Союза Василия
Ивановича Качалова.

Сам юбиляр, по своему

обычаю, явился задолго до

начала. Когда ведущий дик-

тор пришел в студию, чтобы
сверить с ним программу,

Василий Иванович уже сидел

за микрофонным столиком и

что-то читал вполголоса. По-
рядок номеров его вполне

устраивал. Он лишь попросил

диктора перед монологом Ка-
рамазова на несколько се-

кунд выключить микрофон.
Передача началась. Кача-

лов читал Пушкина, Горько-
го. Достоевского. Как было
условлено. перед монологом

Ивана Карамазова диктор вы-

ключил микрофон и, прежде

чем включить его снова, ока-

зал традиционное «внима-

ние!». Качалов же, приняв это

за сигнал к началу, стал чи-

тать.

Войдя в образ, казалось, он

видел, осязал эту свежую,

липкую зелень молодой бере-
зы. А у диктора не включен

микрофон! В эфире пауза!
Накладка! Ведущий осторож-

но кладет руку на плечо ар-

тиста и произносит почти ше-

потом: «Василий Иванович,
микрофон не включен. Изви-
ните, но надо вам начать сна-

чала». Он как бы возвра-

щается из другого бытия:
•«Что? Микрофон? Ах, да, да,

конечно, микрофон. Да, да,

пожалуйста, включите, конеч-

но, включите». Ни тени раз-

дражения,, ни капли недо-

вольства. И перед нами сно-

ва Иван Карамазов.
А после передачи Качалов

поблагодарил ведущего «за

помощь, которую диктор всег-

да оказывает артисту у мик-

рофона». Добрая душа!
С5АСИЛИИ Иванович Кача-
•"^ лов действительно был

одним из самых любимых на-

ми актеров. Он никогда не

выступал перед дикторами с

рассказами о своем творче-

ском пути, не учил нас выра-

зительному чтению. Тем йэ
менее многие дикторы стар-

шего поколения не без ос-

нования считают его своим

учителем: ведь каждая кача-

ловская передача была шко-

лой совершеннейшего    владе-

няется: куда исчез бархатный
качаловский голос, о котором

столько написано и сказано?
Звучат, нет, не звучат, а

лязгают жесткие, «костля-

вые» ноты, они раздражают,

они режут ухо — это говорит

Смерть. И вновь — свет и

тепло, вновь — виолончель

голоса Качалова: любовь по-
бедила смерть!
/"ЛСОБЕННО часто выступал

'"■' Качалов по радио в го-

ды Великой Отечественной
войны. Войдя в дикторскую и

поздоровавшись,  он   неизмен-

Из воспоминаний старейшего диктора

ния всеми тайнами приемов

выразительного чтения, при-

мером уважительного отноше-

ния к каждому выступлению

перед  микрофоном.
По отдельным сохранив-

шимся записям мы знаем,

каких творческих вершин до-

стигал Качалов в своих вы-

ступлениях по радио. Мне
пришлось однажды вести пе-

редачу, в которой он читал

сцену Сатина и Барона из

пьесы Горького  «На дне».

Как обычно, Василий Ива-
нович сидел у микрофона.
чуть подавшись вперед, перед

ним лежала книга, в которую

он не заглядывал: как всегда,

его жесты были скупы и точ-

ны. Переходя от одного пер-

сонажа к другому, он всякий
раз делал едва заметные дви-

жения, и передо мной возни-

кали то «вытертый Барон».
то большой, громогласный
Сатин.

Помню исполнение Качало-
вым поэмы Горького «Де-
вушка и Смерть». Какие ча-

ры таланта, какое мастерство

или, точнее сказать, какое

волшебство помогали артисту

в его перевоплощениях? Вот
явственно слышится трепет-

ный, теплый голос девичьей
любви: «...я с милым гово-

рю...». И молниеносно все ме-

но спрашивал: «Не было еще

сводки         Совинформбюро?».
Или: «Скоро ждете важное

сообщение?». Вместе с нами

у репродуктора с тревогой
или радостью слушал . он ве-

сти с фронта.
В его репертуаре были тог-

да произведения русских

классиков и поэтов-фронтови-
ков. Слушая в самые труд-

ные дни 1941 года гоголев-

скую «Тройку» в интерпрета-

ции Качалова, нельзя было
не верить в победу, в силу

и мощь нашей Родины: такая

крепкая убежденность звуча-

ла в его голосе и интонациях.

Исполнение Качаловым сти-

хотворения К. Симонова
«Жди меня» не одно сердце

согревало надеждой на не-

пременную встречу с люби-
мым. Однажды после кача-

ловской передачи в диктор-

ской раздался телефонный
звонок. Я взяла трубку. Го-
ворила какая-то женщина:

«Скажите, пожалуйста, арти-
сту Качалову спасибо. Я ве-

рю теперь, что он вернет-

ся...». «Кто вернется?».
■«Он. Коля, мой муж. Я жду
его». И повесила трубку.
D МОЕЙ памяти еохрани-

*-* лась еще одна передача,

которую я вела: Василий Ива-
нович читал своего любимого

Блока.     Стихотворения
следовали одно за дру-

гим.      Перед    объявле-

нием    каждого    номера

я, как это любил Кача-
лов, делала  небольшую
паузу.  Но  тут был  мо-

мент, когда я позабыла
об  этом  правиле,  поза-

была, что нахожусь при

исполнении   служебных
обязанностей:     Качалов
читал   «О  доблестях,   о

подвигах,   о славе».   В

небольшом   стихотворе-   }
нии он сумел показать   1
всю жизнь человека, с   :
любовью,  страданиями,  радо-

стями  и  потерями.

«Уж не мечтать о

нежности, о славе.

Все миновалось,  молодость

прошла!».
Как произнес эти слова

Качалов! Сколько было в них

и тоски, и боли о навсегда

утраченном и в то же время

глубокого и мудрого прими-

рения: что же делать, что

прошла... Даже какая-то доб-
рая усмешка промелькнула в

его интонации, точно он хо-

тел сказать «и пусть про-

шла». Я внимательно взгля-

нула на Качалова и вдруг,

точно в первый раз, увидела

его седые волосы, глубокие
морщинки вокруг глаз, и до

того горько и обидно Мне
стало за него, что я чуть

не заплакала. Опомнилась я

от прикосновения руки Кача-
лова к моей руке: кончив чи-

тать, он кивком головы ука-

зывал мне на микрофон. Я
овладела собой и объявила
следующий  номер.

После передачи Василия
Ивановича пригласили в ап-

паратную слушать запись.

Мы  последовали за ним.

Он слушал пленку за плен-

кой, делал пометки на полях

своей книги и нещадно бра-
ковал    все  записи.

Стоя в дверях аппаратной,
мы переглядывались между

собой, удивляясь той суровой

критике, которой подвергал

себя великий артист: нам все

казалось совершенством и

вдруг: «Нет-нет, этого нельзя

никак оставлять. Сотрите, по-

жалуйста, запись. Она абсо-
лютно не звучит». «Что
же тогда звучит...», — расте-

рянно шепчет диктор Зоя
Викторова. «Подожди, —

отвечаю ей тоже шепотом, —

сейчас  услышишь».

«О доблестях,  о  подвигах,

о славе

Я забывал на горестной

земле...».

Василий Иванович, слегка

приникнув ухом к репродук-

тору, напряженно слушает

самого себя. Все выжидатель-

но смотрят на пего: неужели

и эту уникальную запись он

велит уничтожить? Василий
Иванович записывает что-то в

•книге И медленно, раздумчи-

во говорит: «Вот это — ниче-

го. Да. да, конечно, это —

ничего. Это, пожалуй, можно

сохранить. Ну, разумеется,

можно. Эту запись я прошу

вас сохранить». Последнюю
фразу он произносит реши

телыю почти категориче-

ски, затем поднимается с

кресла, благодарит всех за

внимание, раскланивается и

уходит.

— Вот это — артист! —

восклицает Владимир Герцик,
— вот это человек!

Нат.  ТОЛСТОВА.


