
ОЭТ  ТЕ
ЕЭЧЕРА Василию Ивановичу Качалову
*"* исполнилось бы 90 лет. Как бы он от-

несся К этой юбилейной дате, если бы до-

жил до нее? Наверное, так же, как и к пре-

дыдущим юбилеям, которых он всегда все-

ми способами старался избежать. Вот уж

о ком с полным правом можно было ска-

зать словами поэта: «Как собой недоволь-

ный художник, отстраняешься ты от тор-

жеств». Но торжества возникали сами со-

бой, стихийно, потому что в последние де-

сятилетия его жизни любовь к нему в на-

шей стране была действительно необыкно-
венной, горячей, восторженной, всенарод-

ной,
Думается, что Качалов избегал «юбилей-

ного кресла» на из скромности, хотя скром-

ность его была так же естественна, как ды-

хание. Просто он не хотел никакой оста-

новки, никакой паузы, пусть и торжествен-

ной, и тем более никакого подведения ито-

гов. Так же как его учитель Станиславский,
он не принимал, не желал положения ве-

терана в искусстве, даже самого почетно-

го. Он ничего так не боялся, как благодар-
ности зрителя' только за славное артисти-

ческое прошлое.

Немирович-Данченко часто с восхищени-

•* говорил, что Качалов на репетициях ра-

ботает, как начинающий ученик, и удиви-

тельно легко забывает, что он — «народ-

ный», что у него мировая слава. Но в этом

качвловском ученичестве не было ни робо-

сти, ни слепого послушания. Вероятно,
здесь сказывалось основное свойство твор-

ческой личности Качалова: максимализм

его требований к искусству, непримири-

мость к лакирующим подмалевкам боль-
шой жизненной правды и готовность к пре-

одолению в себе всего, что этой правде

мешает. Ведь это он — автор известного

афоризма Художественного театра: «В но-

вой роли актер должен как бы родиться

заново». С меньшим он не мирился.

Всю жизнь Качалов доказывал это своим

примером: и в молодых чеховских обра-
зах — Тузенбаха и Пети Трофимова, кото-

рых он сделал пленительными новыми ге-

роями театра предреволюционной поры; и

в невероятной кривой человеческого паде-

ния, которую он с такой яростной силой

обнажал в горьковском Бароне («На дне»);
и в ожившем мраморе своего Юлия Цеза-

ря, и в Гамлете, названном Ермоловой «са-

мым духовным» из всех виденных ею. Он

заражал зрителей бунтом непокорной, сво-

бодолюбивой мысли не только в Чацком и

не только в «Бранде» Ибсена, но и в гораз-

до менее значительных образах Гамсуна и

Леонида Андреева, своевольно и убеди-
тельно сближая их с идеями русской рево-

люции. А позднее, в советскую эпоху,

сколько должен был пересмотреть в себе и

вокруг себя, передумать, перестрадать этот

актер-поэт, актер-философ, прежде чем по-

знакомить своего нового -зрителя е допод-

ЖИЗНЬ

В    ИСКУССТВЕ

линным вожаком сибирских партизан Ники-
той Вершининым в «Бронепоезде 14-69»
Вс. Иванова. И какой титанический, проник-

новенный труд дал Качалову внутреннее

право стать в «Воскресении» «ведущим»,

причем «ведущим» не только спектакль, на

и наше сегодняшнее восприятие романа

Толстого.
Качалов всегда был в движении. Он все-

гда что-то вновь открывал для себя и спе-

шил поделиться этими открытиями с дру-

гими. Так было и на сцене, и на концерт-

ной эстраде, и за кулисами театра, и даже

дома, когда он выходил из своего кабине-
та и вдруг, без предисловий, как бы рас-

пахивал перед нами то драгоценное, преж-

де незамеченное, что сейчас только откры-

лось ему в Пушкине, в Чехове, в Горьком,
в поэзии Блока, Ахматовой, Маяковского,
Есенина, Пастернака, что взволновало его и

вызвало у него отклик в стихах Твардов-
ского, Симонова, Ольги Берггольц, Гудзен-

ко. Или он вдруг начинал говорить о том,

чего он все еще ищет в своих старых, сот-

ни раз сыгранных ролях, — тут жо начинал

пробовать, репетировать, а потом мы виде-

ли, как эти поиски переносились на сцену,

как   молодели   старые   роли.

Внешне спокойный, неспешный, он внут-

ренне все время был куда-то устремлен и

предельно, сосредоточен; за ним иногда

было трудно поспевать — мешал обычный
консерватизм восприятия, привычка к тому,

что им же было создано прежде, и созда-

но так прекрасно. А он этой «косностью»

искренне возмущался. К похвалам, призна-

ниям и комплиментам он относился подо-

зрительно, как-то на глазах «увядал» от них.

А вот критику вытягивал иногда просто кле-

щами. Он был совершенно лишен самодо-

вольства (в этом смысле страшновато бы-

вает иногда теперь сравнивать его с ины-

ми из наших молодых и не очень ужо мо-

лодых деятелей искусства). Как часто и как

искренне он ругал себя за «трусость», за

непоследовательность, за актерские штам-

пы, даже за голос, когда ему казалось, что

именно этот прославленный «качаловский

голос» в чем-то его сковывает. Самодо-
вольства, повторяю, не было в нем и сле-

да^ Но честолюбие было, только без приме-

сей, чисто артистическое, художническое, а

потому глубокое и мучительное.

Его стремление к настоящему в искус-

стве, ого всегдашняя тоска по какой-то по-

следней, всеисчерпывающей правде — это,

казалось, было связано со всей его челове-

ческой сущностью, с его легендарной доб-

ротой, с пристальной и нежной любовью к

русской природе, с любопытным, благоже-
лательным вглядыванием в знакомых и но-

энакомых людей, со светлым юмором, с

жадной   тягой   к   молодежи.

Все это, сливаясь в гармонию большой
личности, составляло секрет качаловского

обаяния. Оно и сегодня влечет к себе знав-

ших и даже не знавших Качалова. Многим,
особенно молодым, хочется так или иначе

оказаться в орбите его духовного влияния,

чтобы, как у Гоголя сказано, «вдруг стало

видимо далеко  во  все  концы  света».
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