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Качалова знали и любили, навер-
ное, все. Часто по радио из черной
тарелки репродуктора звучал его
неповторимый бархатный голос: он
читал стихи или исполнял сцену из
спектакля «На дне» или сказку
Алексея Толстого о свинье-
художнице. Его часто можно было
видеть в так называемых «сборных
концертах». Я уже не говорю о
главном деле его жизни — о
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МХАТе, где он царил абсолютно.
Мне много раз доводилось видеть и
слышать великого артиста и в
концертах, и в спектаклях, хочу
вспомнить об одном из таких
радостных событий.

Это было в необыкновенно морозный
вечер января или февраля 1941 года. В
клубе МГУ на улице Герцена был твор-
ческий вечер Василия Ивановича. Кон-
церт открывала известная пианистка
Мария Гринберг, а когда отзвучала му-
зыка и отшумели аплодисменты, на сце-
ну вышел Качалов. Все зрители в еди-
ном порыве поднялись с мест, и буря
аплодисментов переполнила зал. Такого
мне раньше видеть никогда не приходи-
лось.

Это был праздник от начала и до кон-

ца, но для меня в этом концерте было
нечто абсолютно новое — сцена из
спектакля «Царь Федор Иоаннович» А. К.
Толстого, где Качалов одновременно
исполнял несколько ролей.

Посередине сцены был поставлен
стул, и все происходило вокруг него. То
Качалов садился — и это был безволь-
ный, сомневающийся царь, то он вста-
вал слева или справа от стула — и был
уже то Годунов, то Шуйский, которых
царь хотел примирить. Чуть сзади стула
показывал, что в разговор вступала ца-

рица Ирина. В какой-то момент Качалов
отходил к кулисе и давал понять, что у
стен дворцовой палаты волнуется и шу-
мит народ. Качалов перевоплощался на
глазах замерших зрителей: каждый его
герой обладал своим голосом, своей
манерой, имел характерные именно для
него жесты и позы. Временами в полной
мере терялось ощущение того, что сце-
ну ведет один артист!                            I

Когда кончился концерт, восторгам
зрителей не было предела, и Василий
Иванович читал и читал стихи на «бис».
Ему не преподносили тогда цветы: где
их можно было достать и как принести в
такую морозную пору?

В конце концов у эстрады сгрудилось
человек 20—25 самых восторженных. За-
навес закрылся, а Василий Иванович
стоял на авансцене и продолжал читать
стихи. Казалось, ему самому не хоте-
лось уходить, а мы стояли в буквальном
смысле у его ног.

...Прошло более двух лет, шел воен-

ный 1943 год. Я в это время был в Моск-
ве, но вскоре отправлялся на фронт. Во
МХАТе уже шли спектакли. Как-то в од-
ном из киосков я увидел маленькие
фото артистов Художественного театра

и купил фотографию Качалова. Я напи-
сал ему письмо, в котором вспомнил до-
военные спектакли, тот самый концерт

зимой 1941 года, и вложил в конверт

фотографию с просьбой об автографе.'
Фотография вернулась ко мне не

сразу, а когда я вскрыл- конверт, то
увидел, что кроме снимка, аккуратно

завернутого в полупрозрачную бумагу,
там была еще записка. На фотографии
фиолетовыми чернилами было написа-
но: «На добрую память М. А. Шлугеру,
С приветом, В. Качалов». Но главное
все же было в записке, написанной на
узкой полоске плотной глянцевитой
бумаги. Вот ее содержание:

«Прошу извинить, тов. Шлугер, что
долго не возвращал фотокарточки —

был в отъезде и болел — лежал в боль-
нице.

С приветом, Василий Качалов. 30/V-
1943".

Эта записка ошеломила меня. Как
же так? Великий Качалов извиняется
передо мной за задержку фотографии!
Он ведь где-то высоко, на Олимпе, он

бесконечно занят, и пишут ему, не со-
мневаюсь, многие. А тут такое внима-
ние... Сколько же подлинной интелли-
гентности в стиле и характере этой ма-
ленькой записки, сколько уважитель-
ности к поклоннику своего таланта,

обыкновенному московскому театралу!

Михаил ШЛУГЕР.


