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Р ассказывают, что Качалов был на ред-

кость самокритичным человеком, пе-

ред премьерами каждый раз чудовищно

мучился, а на расспросы близких отвечал:

«Сомневаюсь — актер ли я?» А еще рас-

сказывают, что Василий Ивано вич был

очень щедр и, когда один молодой актер

МХАТа заболел туберкулезом, скинулся с

товарищами и целый год содержал боль-

ного в Ницце, пока тот не поправился.

Еще рассказывают, что Качалов был фе-

номенально деликатен. Например, не ре-

шался уволить горничную, которая прода-

вала качаловским поклонницам его носки

по 10 рублей за штуку (носовые платки —

по 20) и нажила таким образом чуть ли не

состояние. Еще существует легенда о том,

как Качалов разговаривал по телефону.

Якобы даже во время сосредоточенной ра-

боты он не умел подавить любопытства,

когда раздавался звонок. «Слушаю!» — го-

ворил великий артист визгливым голосом

несуществующей домработницы и ждал,

что на том конце провода представятся.

Если представлялись, Качалов имитиро-

вал звук приближающихся шагов, басом

откашливался и говорил уже от себя. Если

не представлялись... делал то же самое, по-

тому что спрашивать, кто говорит, он счи-

тал неприличным. Все любили Качалова и

почитали его не способным никому при-

чинить зла. Но случается, что именно та-

кие люди — щедрые, великодушные и

тактичные со всеми на свете — невольно

доставляют страдания своим близким...

СМЕШНЫЕ ЛЮДИ
1930 год. Все смешалось в доме Качало-

вых! Нине Николаевне Л итовцевой — жене

Василия Ивановича Качалова — попало в

руки письмо актрисы Ольги Пыжовой к ее

мужу. Тридцать лет Нина Николаевна счи-

тала свой брак счастливым, а теперь обна-

ружилось, что ее счастье было иллюзией!

Оказывается, Васенька легко ей изменял, и

где?! В их общей супружеской квартире!

Ольгу Пыжову Нина когда-то сама ввела в

свой дом, и та месяцами жила у Качаловых
на даче, пользовалась дружбой и полным

доверием хозяйки. В конце концов Ольга

оставила на ее попечение свою дочь — то-

же Оленьку («Ах, Нина, мне сейчас реши-

тельно негде разместить ребенка! А у вас

она привыкла!»)... А может, интрижка с

Ольгой у мужа не первая? Ведь раньше,

точь-в-точь как Пыжова, на их даче в каче-

стве подруги семьи месяцами жила актриса

Тамара Дейкарханова. Наполовину армян-

ка, наполовину француженка, очень та-

лантливая, очень хорошенькая, оченьлерз-

кая — она могла сказать молоденькому

офицеру, пригласившему ее на тур вальса:

«У меня от танцев ноги очень потеют!» Так,

может, и Тамара тоже? Нина Николаевна

не знала, как ей все это пережить...

Василий Иванович был призван к отве-

ту. Впрочем оправдываться не стал —

внешне он хранил невозмутимость (Кача-

лов вообще был человеком на эмоции ску-

пым, хоть и смешливым). И теперь Васи-
лии Иванович даже виду не подал, что

доумевает: он был уверен, что уже

несколько лет жена просто соблюдает при-

личия, а на самом деле прекрасно знает о

его связи с Пыжовой, знает, что маленькая

Оленька — от него, и считает такое поло-

жение дел правильным и справедливым.

Это было бы вполне в духе Нины: раздра-

жительная и вспыльчивая по мелочам, в

жизненно важных вопросах она всегда

проявляла мудрость. А вот поди ж ты! По-

старевшая и подурневшая, давно и безна-

дежно нездоровая Нина Николаевна, ока-

зывается, ревнует его и не хочет уступать

своих прав! Если б ему не было так прон-

зительно жалко жену, Качалов смеялся бы

над этой ситуацией. Ведь Нина когда-то

любовно называла его «истинным Сгивои



Облонским», и вот теперь в их семье все

сложилось в точности как у Облонских в

«Анне Карениной» (рано постаревшая же-

на и моложавый муж, не мыслящий жиз-

ни без любви хорошеньких женщин)...

1906 год. «Мы снова пропили и проуго-

щали очень много денег», — сокрушалась

Нина (тогда еще молодая и очень хоро-

шенькая), обнаружив, что по причине ши-

роты души ее мужа семья снова осталась

на бобах. В театре Качалову платили тыся-

чу рублей в месяц — огромная сумма! Но

ни счетов в банке, ни бриллиантов или ка-

ких-либо иных ценностей у семьи так и не

появилось. На хозяйство, на обучение сы-

на Вадима и другие насущные расходы ос-

тавалось от силы рублей 300, да и то из них

Василий Иванович легко мог дать кому-

нибудь в долг. Остальные 700 рублей Ка-

чалов тратил на свой гардероб, карманные

расходы и нужды гостеприимства.

Дом Качаловых прозвали «бесплатным

трактиром». Каждую ночь, часам к 12, на-

род набивался в гостиной — прийти мог

кто угодно, без приглашения. Много спо-

рили, пели под гитару, дремали на диване

и, конечно, бесконечно много хохотали.

В устах Качалова характеристика «не-

смешной» была убийственной! И людей-

то Василий Иванович делил на «смеш-

ных» и «неприятных». Вот, к примеру,

Владимир Иванович Немирович-Данчен-
ко (актеры звали его В. И.) был смешным.

«Сегодня на репетиции Актриса N надер-

зила В. И., — рассказывал Качалов гос-

тям. — Тот несколько секунд держал пау-

зу, потом, вскрикнув «ай, ай, ай!», стал

кружиться вокруг своей оси и бить ладо-

нями по бедрам. Потом сорвал с себя пи-

джак и ну топтать его ногами! Я удивля-

юсь: в первый раз вижу его в таком страш-

ном гневе! А оказалось, в кармане у В. И.
загорелись спички. И на пиджаке, и на

брюках вот такие дыры!» В другой раз Ка-
чалов рассказывал, как Немирович-Дан-
ченко присел элегантно на край режис-

серского столика, а тот опрокинулся, и на

В. И. полетели графин, чернила, настоль-

ная лампа. Или как В. И. в задумчивости

дунул в портсигар и запорошил себе глаза.

«Ну почему подобное случается со мной

обязательно в присутствии Качалова?!»
Гости умирали со смеху.

Четыре раза в сезон Качаловы давали

званый вечер стоимостью по 200 рублей

каждый. Василий Иванович завешивал

окна и останавливал часы — чтоб гости не

замечали рассвета и долго не расходились.

Пили водку и сваренный в двух ведрах

крюшон из белого вина, фруктового отва-

ра и шампанского. Ели заливную белугу,

раковые шейки, варенные в вине, омаров,

устриц, медвежий окорок. В 10 утра пода-

вали яичницу с черным хлебом (опять под

водку), потом пора было отправляться на

репетицию.



Даже в январе в кабинете Качалова
благоухали пармские фиалки и розы из

Ниццы. «Не понимаю, почему тебе дали

играть Каренина? Ты же настоящий Сти-

ва Облонский! Такой же хлебосол, сиба-

рит и транжир, а до мелких семейных

нужд тебе и дела нет», — Нина Николаев-
на не знала, смеяться ей от всего этого

или плакать. И все же она предпочитала

смеяться — она же сама не какая-нибудь

«настоящая Долли Облонская» — скуч-

ная, вечно озабоченная хозяйством, обма-

нутая и нелюбимая жена! Напротив, Ни-

на — умница, аристократка, красавица! И

Качалов любит ее, восхищается ее красо-

той. Нина Николаевна со смехом расска-

зывала гостям, как летом они с Васенькой
ездили к его родне в Вильно. Свекр долго

рассматривал Нину с ее породистой гор-

бинкой на носу, с ее темными жгучими

очами, с ее тонким прямым станом и в

конце концов вздохнул: «Ничаво! Васька
тоже някрасивый!»

Василий Иванович в своей гримерке (в гриме для спектакля «Враги»). 1936 г.

ПОЗОРИЩЕ

Красивыми, по мнению Васиного отца

— священника Иоанна Шверубовича,
много лет имевшего приход в Вильно и

полностью разделявшего местные эстети-

ческие пристрастия, были старшие сыно-

вья — дородный, румяный, высокий (вы-

ше 190 сантиметров) Анастасий в чинов-

ничьем мундире, а еще лучше — Эразм,
восьми пудов веса, рост все 2 метра, крас-

ные щеки и нос, да усы с подусниками, да

парадная форма Приморского драгунско-

го полка! Васенька же, по мнению отца, и

ростом выдался невысок (всего 185 см), да

и вообще как-то жидковат. А уж ремесло

Роль Берендея в «Снегурочке» прославила 25-летнего Качалова. (1900 г.)     Гамлет - Качалов, Гертруда - Ольга Книппер-Чехова (1911г.)

Христиан на лодке на середину реки и сту-

пил за борт. И, конечно, не будучи свя-

тым, пошел ко дну. Насилу спасли, а вот

чаша со святыми дарами так и утонула.

Отец порол Ваську и поучал: «Не гордись,

руби сук по себе и о несбыточном не меч-

тай». Но порка не помогла. С того самого

похода на «Демона» Василий мечтал

именно о несбыточном, точнее — о сцене!

В 1895 году двадцатилетний Василий
направился в Петербург — якобы изучать

юриспруденцию. Он даже поступил на

юридический факультет университета, но

параллельно стал искать театрального ан-

трепренера. Разумеется, предварительно

купив цилиндр, чтоб было в чем играть

аристократов («Русский актер состоит из

души, тела и цилиндра», — шутили в те го-

ды). Впрочем, Качалова взяли бы и без

цилиндра — он сказочно хорош собой:

глаза с интересной близорукостью, очень

светлые волосы — помесь серебра с золо-

том, ладная фигура, а главное — глубокий,

мягкий голос. Естественно, скоро нашел-

ся антрепренер, который всем этим заин-

тересовался:

— Для начала могу предложить 50 руб-

лей. Только вот что, господин Шверубо-

вич, перемените фамилию. Вы еврей?

— Вовсе нет, русский. Мой дед при по-

ступлении в семинарию взял фамилию

Херувимов, а уж прихожане изменили ее

на белорусский лад.

— И все же фамилия тяжеловата.

Василий заглянул в лежавший на столе

номер газеты «Новое время» — в глаза

бросился некролог «Такого-то числа по-

чил в бозе Василий Иванович Качалов».

Усмехнувшись, Вася подписал свой пор

вый в жизни контракт фамилией неизве-

стного тезки.

Уже после третьего театрального сезона

он играл бенефис в Казани. Успех был

громким. Одна восторженная барышня ка-

раулила полночи у его гостиничного номе-

ра, чтобы улучить момент, прокрасться

потихоньку и срезать с головы спящего ку-

мира дивной красоты локон... Да что ба-

рышня! Критики, и те были покорены —

впрочем, Качалова хвалили не больше, чем

себе выбрал — не приведи господь! Сты-

дясь младшего сына, отец Иоанн на рас-

спросы соседей отвечал туманно: так, мол,

по ученой части пошел...

Однажды мать Качалова прочитала в

газете театральную рецензию, которая на-

зывалась «Князь — В. Качалов — убил

свою жену». Не разобралась, перепугалась,

переполошила мужа. Заглянув в газету, тот

ругнулся: «От дура! Так то же на позори-

ще!» (театр отец Иоанн называл не иначе

как по-старославянски и относился соот-

ветственно). «Мало я Ваську в детстве по-

рол», — сожалел Шверубович-старший.

На самом деле он порол Ваську предоста-

точно. Например, когда мальчишка тай-

ком от родителей пошел слушать оперу

«Демон», а на следующий день и сам, вы-

рядившись в «рубище духа изгнания» (ста-

рую отцовскую рясу), распевал: «Я тот, ко-

го никто не любит», сидя на «пустынной

скале» (на высоком шкафу в детской).

И это даже пусть, это за дело! Но бывало,

что отец лупил Василия ни за что, впрок,

так сказать, профилактически. Особенно

сильно, когда дядя наказуемого — родной

брат Иоанна, тоже провинциальный свя-

щенник Христиан Шверубович — по глу-

пости лишился сана, в один прекрасный

день решив повторить чудо хождения по

воде аки по суху. В праздничном облаче-

нии, с чашей святых даров, отплыл отеп
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Нина Николаевна Литовцева. 1908 г.

каждый сезон кого-нибудь хвалят в про-

винции. Бывало, что те, кого похвалили —

цветущие, нарядные, — поверив в свои си-

лы, уезжали в Москву на актерскую биржу.

Про таких все та же Ольга Пыжова писала:

«Мужчины щеголяли серебряными порт-

сигарами с золотой монограммой, спичеч-

ницами с эмалью, тростями с ручками в

виде серебряной русалки. Женщины зве-

нели браслетами, из высоких причесок па-

дали черепаховые шпильки. «Поклонника

YOUR STYLE NOW
МАГАЗИНЫ ОДЕЖДЫ:

ТК Охотный ряд".

г. Москва. Манежная пл.. д. 1. стр.2. (095) 737-8309

"МЕГА". 21 км Калужского шоссе,

н. 'Теплый Стан". (095) 775-7789

ТК 'Золотой Вавилон", г. Москва

ул. Декабристов, д. 12. м. "Отрадное". (095) 745-5094

ТЦ "МетроМаркет". г. Москва.

Ленинградский пр-т. д. 76. м. "Сокол". (095) 781-4094

ТК "Крокус Сити Молл".

65-66 км. МКАД. Строгино. (095) 727-1976

г. Санкт-Петербург. "R2"
Невский пр-т. д. 92. (812) 273-8901

г. Самара. "Мегакомплекс на Московском",
18 км. Московского шоссе. (8462) 778624

г. Тольятти. ТЦ "Русь".

ул. Революционная. 52А. (8482) 711641

г. Красноярск. ТЦ "Свободный".

ул. Телевизорная, д. 1, стр. 4. (3912) 492625

www.r2trend.com

инженю, с которой он познакомился в ка-

занском театре. И отправился по месту но-

вой службы. В тот день собралась вся

труппа Московского Художественно-об-
щедоступного — всем охота было посмот-

реть на 200-рублевого актера. Качалов

отыграл сразу две роли из «Смерти Иоан-

на Грозного». Расстроенный Станислав-
ский сказал: «Вы — чужой. Чужой! Может

быть, года через два-три вы освоитесь с

нами, поймете нас, примете то, что у нас.

Но сейчас вы — чужой!» И дело было да-

же не в том, что Качалов говорил с акцен-

том («чатыре», «няздешний»). Просто в

труппах, где он раньше работал, считалось

высшим шиком «отжарить роль под суф-

лера», без подготовки, а лучшей игрой

признавалась декламация. Несколько ме-

сяцев Качалов прожил странной жизнью:

исправно получал жалованье, ходил на ре-

петиции, а работать — совсем не работал.

Ролей ему не давали.

теряете!» — «Ах», — страдальчески-зага-

дочные улыбки морщили губы, подтекст:

«Не страшно, их столько!» Через несколь-

ко месяцев все было иначе. То, что пахло

еще недавно вежеталью, бриолином, оде-

колоном, начинало вонять грязными воло-

сами, никотином и кислой капустой, голо-

са не рокотали и не журчали, а с сиплова-

тым свистом сквозь зубы сволочили

мерзавцев-антрепренеров».

Двадцатипятилетний Василий Качалов
был вполне удовлетворен своей провин-

циальной славой и о Москве не помыш-

лял. Тем чудеснее выглядит то, что

произошло: из Москвы ему пришла теле-

грамма от Немировича-Данченко с пред-

ложением места в Художественно-обще-
доступном театре (МХАТом он стал назы-

ваться гораздо позже, уже при советской

власти) — великому режиссеру попалась

на глаза провинциальная газета, где Кача-

лова называли гением сцены, и он поче-

му-то газете поверил. Любой актер скажет,

что чудо это не менее небывалое, чем то

же хождение по воде! «Только не продеше-

ви!» — советовали Качалову коллеги. У
них, провинциальных актеров, бытовали

совершенно мифические представления о

столичных театральных гонорарах. Вот

Качалов и послал в Московский Художе-
ственно-обшедоступный телеграмму, о ко-

торой ему потом стыдно было вспоминать:

«Согласен при условии 250 рублей в ме-

сяц». Телеграмма весьма озадачила Неми-

ровича-Данченко и Станиславского: их

театр только зарождался, Ольга Книгшер-

Чехова и Всеволод Мейерхольд, игравшие

лучшие роли, получали в те времена по

100 рублей в месяц. А, к примеру, Иван

Москвин получал 75... Спроси кто-нибудь

тогда у Станиславского, почему он вдруг

взял да и телеграфировал актеру, которого

в глаза не видел: «Согласен на 200», Кон- t

стантин Сергеевич и сам вряд ли смог бы %
объяснить.                                                  |

Приехав в Москву, Качалов первым де- |
лом снял комнату, достал из саквояжа I
штук десять дорогих фотографических =

портретов любимой— Ниночки Литовце- 5

вой. актрисы на амплуа драматической

КАТАКЛИЗМЫ
ЛИЧНЫЕ И МИРОВЫЕ

К счастью, в конце концов Станислав-

ский решил испытать Качалова еще раз,

доверив ему почитать на репетиции роль

царя Берендея в «Снегурочке», и выясни-

лось, что двух-трех лет не понадобилось.

Очень скоро Москва рукоплескала моло-

дому актеру. Со временем Качалов перевез

из Казани и устроил в Художественно-об-
щедоступный и свою невесту, кстати, ко-

ренную москвичку. В Москве Нина —

ловкая, подвижная, очень отважная — не-

ожиданно увлеклась политикой, участво-

вала в подпольной работе РСДРП, шны-

ряла с заданиями по всему городу, кото-

рый знала не хуже любого извозчика.

Дома у Качаловых скрывался Николай

Бауман. Из-за всего этого и сам Василий

Иванович — аполитичнейший человек —

угодил под надзор охранки. И хотя Нина

Василий Иванович с сыном Вадимом. 1904 г.

ТфТ



Ольга Пыжова. 1923 г.

быстро разочаровалась в коммунистичес-

кой идее, при советской власти Качаловых

считали лояльными и не притесняли.

Зимой 1907 года Нина простудилась.

Насморк перешел в воспаление среднего

уха, понадобилось сделать две трепанации

черепа Потом началось заражение крови,

и Нине пришлось пережить еще 3 опера-

ции на бедре. Пока жена болела, Качалов
по ночам в тоске одиночества пил коньяк

и пропитывал этим же коньяком сахар для

любимого пса Джипси — оба быстро хме-

лели и засыпали. Вообще собак у Качало-
ва в доме перебывало множество. Василий

Иванович ни воспитывать, ни наказывать

их не умел и дружил с ними, как дружат с

людьми — на равных. Собакам это вовсе

не шло впрок. Например, Джим, которого

увековечил Есенин («Дай, Джим, на счас-

тье лапу мне, Такую лапу не видал я сро-

ду!»), вдруг стал всех грызть, и Качалов от-

дал его «в более крепкие руки», то есть од-

ному мещанину, сторожить на цепи дом.

Со временем здоровье Нины стало на-

лаживаться. Сначала она ходила, двигая

перед собой скамеечку. Потом с двумя пал-

ками, потом с одной, потом с зонтиком с

особо крепкой стальной основой. Нина

Николаевна снова начала ходить по гос-

тям, принимать у себя. А вскоре ее пригла-

сили преподавать в драматической школе.

Но, конечно, прежней Литовцевой она не

стала. О сцене, о дальних прогулках, о тан-

цах, о новых детях (хорошо еще, что у Ни-

ны уже был 6-летний Вадим!) нечего было

и мечтать. Вместе со здоровьем утратила

она и безупречную красоту. Сам же Кача-
лов по-прежнему имел грандиозный «муж-

ской» успех — после роли Глумова в спек-

такле «На всякого мудреца довольно про-

стоты» у него завелось уж и совсем

несметное число поклонниц. Прохода не

давали не только самому Василию Ивано-

вичу, но и его сыну: «Твой папа красавец!

Дионис! Апполон! Милый! Милый!» Сезон

1909—1910 вообще был для Качалова
очень удачным. Кроме Глумова он сыграл

еще Анатэму — дьявола, страдальца, бого-

Ольга Ивановна с дочерью Ольгой. 1970 г.

борца. Коллеги рыдали от переполнявше-

го их восхищения, а гувернантка Вадима

мадам Перера (толстая, усатая, очень на-

божная испанка) побледнела, закрестилась

и больше никогда не садилась с Качало-

вым за один стол обедать...

Летом 1914 года Качаловы отправились

путешествовать, причем Василий Ивано-

вич — по одним странам Европы, а его се-

мья — по другим. Когда началась Миро-
вая война, Качалов оказался в Берне, а

Нина Николаевна с сыном — в Милане.

Италия еще не воевала, но она была в со-

юзе с Германией, и Нина умоляла мужа

быстрее приехать за ними и увезти в Рос-

сию. А Качалов все слал и слал телеграм-

мы: «20-го буду в Милане», «Обстоятель-
ства изменились. Буду 21-го». «Приехать

не смогу. Срочно выезжайте поездом в

Берн», «Воздержись от отъезда! 23-го буду

в Милане» и так далее. В результате Нину
Николаевну и Вадима из Италии в Швей-
царию, прямиком в объятия к Василию

Ивановичу, доставила... итальянская по-



Актеры МХАТа (слева направо): И. М. Москвин, В. И. Качалов, Н. В. Петров,
Е П. Корчагина-Александровская, Н. П. Хмелев. 1938 г.

1, приняв 14 качаловских телеграмм

за шпионские шифровки.
Вернувшись в Москву, Нина записа-

лась на курсы сестер милосердия и в мае

1915 года уехала с санитарным отрядом на

фронт, в Галицию. Она писала сыну инте-

реснейшие письма, в которых русскую

армию называла Сергеем Николаевичем
(для конспирации). Дела на войне шли

плохо. Сергей Николаевич отдал врагу

Польшу, Литву, Белоруссию. На фронт
стал проситься и 14-летний Вадим.

Когда Вадим родился, Качалов записал

в дневнике: «Димка — на свете!» Василий
Иванович любил сына сильно, но от уча-

стия в воспитании как-то сразу отстранил-

ся. Такой уж Качалов был человек — умел

общаться только на равных... Кстати, Ва-
дим с раннего детства звал отца Васей.
Когда у Качалова находилось время, они

говорили друг с другом о театре, рассказы-

вали анекдоты, а когда гуляли, обсуждали
женщин, которые попадались им навстре-

чу. Но чаще общение сводилось к ежеве-

чернему ритуалу проводов Качалова на

спектакль. Ровно в половине седьмого ве-

чера среди абсолютной тишиньг в доме

Василий Иванович выходил из своей ком-

наты, выпивал стакан очень крепкого хо-

лодного чая, брал портсигар, куда Вадим
уже уложил душистые папиросы, и защел-

кивал его о голову сына с громким стуком

(но, конечно, совершенно не больно). В
ответ получал шутливый шлепок по заду и

быстрыми шагами шел в переднюю оде-

ваться — глаза Качалова уже смотрели ку-

да-то мимо...

К огорчению Василия Ивановича, под-

росший Вадим не обладал актерским та-

лантом. Его стремление заполучить офи-
церские погоны было для Качалова стран-

ным и чуждым, но отговаривать сына он

не стал. Тем более что до призывного воз-

раста Диме оставалось еще несколько лей
А потом случилась революция, и русская

армия, со всеми своими золотыми погона-

ми, белыми парадными мундирами, офи-
церской честью, оказалась очень далеко от

Вадима Шверубовича.
Новый 1919 год встречали у Станислав-

ских. На столе — большой пирог из тем-

ной муки с начинкой из конины, распа-

ренная вобла, печенье из картофельных

очисток. Пили разведенный спирт-сырец,

пахнущий денатуратом. На будущее смот-

рели с робким оптимизмом. У Станислав-

ского родилась мысль: всем театром, с се-

мьями двинуться в сытые места.

Первый гастрольный город — Харьков.
Здесь есть сметана, творог, мед, белый
хлеб. Актеры потолстели, порозовели... Но
гастроли пришлось прервать — в Харько-
ве начались бои, наступала Добровольче-
ская армия Деникина Когда белогвардей-
цы заняли город, Вадим Шверубович (ему
как раз стукнуло 1 8) записался доброволь-
цем. Потом Белая армия стала отступать,

и актеры разделились — одни остались в

Харькове с тем, чтобы потом вернуться в

Москву, другие бежали с Деникиным на

юг. У Качаловых не было выбора — им

нужно было найти сына. В конце концов

они его нашли — на вокзале в одном кро-

хотном городке, с температурой 41,8, по-

гибающим от тифа. Пользуясь всеобщей
неразберихой, родители выдали его за не-

коего артиста Вадимова и забрали к себе.
Вскоре борьба за Россию кончилась.

Красные победили, а Качаловых вместе с

тремя десятками актеров Московского

Художественного занесло в эмиграцию.

Василий Иванович боролся с собой: с од-

ной стороны, он знал, что вне России его

искусство потеряло смысл. С другой сто-

роны, боялся возвращаться: в Москве-то

теперь и рубашки не купишь, и ванны с

душистыми солями не примешь, и такси

одним пальцем не подманишь... Дело ре-

шили Станиславский с Немировичем-
Данченко, написав эмигрантам-мхатов-

цам письмо с просьбой вернуться во имя

театра. Вернулись почти все, а Качалов —
первым! Несколько месяцев Василий

Иванович прожил удивительно скромно

и строго. Впервые за долгий срок он поч-

ти совсем не пил и не замечал хорошень-

ких женщин.

ПРОЩЕНИЕ
А потом в его жизни появилась Ольга

Пыжова Они познакомились на сцене —

молоденькой дебютантке доверили роль

француженки в пьесе Тургенева «Где тон-

ко, там и рвется». Приближалась сцена

игры в фанты. М-ль Бьенеме, выдерги-

вая билет, должна была обратиться к од-

ному из гостей: «Каспадин Станицын».
И тут Ольгу осеняет: «А скажу-ка я

«Штаницьш». Это будет смешнее, эф-
фектнее». Так и сделала. Публика смея-

лась, Ольга с веселым оживлением взгля-

нула на Качалова. Никакого одобрения
на его лице не было и в помине. Его гла-

за как-то вдруг посветлели, стали как

будто прозрачными. «От гнева», — поня-

ла Ольга. И, конечно, расстроилась — с

первых же шагов по глупости нажить се-

бе врага! А ведь ее предупреждали: при

всей своей невозмутимости Качалов ста-

новится гневлив, когда кто-то осмелива-

ется оскорблять Высокое Театральное

Искусство!
Но в 1922 году, на гастролях МХАТа в

Америке, Пыжова близко подружилась с

Ниной Николаевной, а уж та сумела по-

мирить подругу с Василием Ивановичем.

Вскоре Качаловы стали для Ольги про-

сто Ниной и Васей, и по возвращении в

Россию она часто бывала у них. И все же

Ольга жаловалась Нине: дескать, она бо-
ится оставаться с Васей один на один.

Такое странное чувство... Как будто она

чего-то стесняется или просто никак не

может попасть в такт... А однажды Нина
с Ольгой сидели в гостиной, вдруг в пе-

редней послышалась возня: Вася вернул-

ся со спектакля. «А Ольга дома?» — спро-

сил он у прислуги. Нина взглянула на

подругу, та сидела красная и ошарашен-

ная — видно, не ожидала, что мэтр инте-

ресуется ее скромной персоной. Потом
Ольга исчезла куда-то на несколько ме-

сяцев. Оказалось, она беременна. От ко-

го — не рассказывала, а Нина не стала

допытываться — в актерской среде часто

случаются романы, а у хорошенькой
Ольги вечно куча поклонников! В 1929
году Ольга родила девочку. Нина Нико-
лаевна узнала правду, когда роман ее му-

жа с Пыжовой был уже кончен и у Оль-
ги появился новый возлюбленный — ак-

тер Борис Бибиков.



Через несколько часов после того, как

между Ниной Николаевной и Василием
Ивановичем состоялось тяжелое объясне-
ние, вдруг — как некстати! — приехали

Пыжова с Бибиковым. Нина Николаевна

так и стояла столбом, пока Ольга целовала

ее мокрую от слез щеку: «Фу, какая заре-

ванная! Что, ссорилась с Васенькой? Ва-
сенька, стыдись! Впрочем, долой ссоры!
Говорят, Пастернак принес тебе новые сти-

хи? Васенька, умоляю, почитай!». «Я их

еще не читаю. Так, наброски», — сконфу-
женно отговаривался Качалов, умоляюще

гладя на жену. И та решилась: «Садись,
Оля, не мелькай перед глазами. И вы сади-

тесь, Борис Владимирович. Ну что ж, Ва-
сенька, читай свои наброски. Гости ждут».

Еше несколько лет маленькая Оля Пы-
жова жила и воспитывалась у Качаловых,

а с матерью виделась от случая к случаю.

Потом Ольга Ивановна все же забрала
дочь к себе. Где-то в середине 30-х дом,

где жили обе Ольги — большая и малень-

кая, решено было снести. Пыжова броси-
лась за защитой к Качалову, просила его

пойти куда-нибудь похлопотать, чтобы
дали хорошую комнату. Василий Ивано-
вич просьбу выслушал, в ответ ничего

вразумительного не сказал и еше несколь-

ко дней попросту прятался от бывшей
любовницы. Потом объяснил: «Ты не

обижайся на меня, я не могу идти хлопо-

тать. Потому что я все равно буду гово-

рить все не то, что нужно, и меня никто

не послушает». Все-таки он был ужасно

мягок и нерешителен — во всем, что не

касалось искусства... А с квартирой Пы-
жовой в конце концов помог другой мха-

товский корифей — Иван Михайлович
Москвин.

С Ниной Николаевной Василий Ива-
нович примирился вполне. Впрочем, воз-

раст брал свое — Качалов заболел диабе-
том, и жена взяла на себя роль медсестры.

Одной из ее главных забот (так же, как и

для сестер Качалова — Александры Ива-
новны и Софьи Ивановны, которые с

некоторых пор поселились у него) стало

разыскивать по всей квартире и отбирать
у Васеньки мастерски припрятанный ал-

коголь. Потом была война, эвакуация

МХАТа в Тбилиси, решение Вадима идти

добровольцем на фронт... Василия Ивано-
вича после отъезда сына словно камнем

придавило — даже искусство показалось

не таким уж и важным делом... Качалов
сидел дома днями напролет, молчал и с

мучительной тоской ждал известий от Ди-
мы. А писем все не было. Потом выясни-

лось, что Вадим Шверубович со своей ча-

стью попал в окружение — то ли убит, то

ли в плену..

Однажды летом 1945 года Качалов вер-

нулся домой после прогулки. В дверях его

встретила сестра Александра с каким-то

ошалевшим, счастливым лицом: «Вадим
приехал! Он жив! Был в плену, в Италии,

бежал оттуда, воевал в итальянском парти-

занском отряде!» И все-таки Качалов был
до смешного невозмутим, по крайней ме-

ре внешне: он переобулся, повесил на ве-

шалку шляпу и только потом пошел в

комнаты — обнимать обожаемого сына,

которого считал умершим, но который

внезапно оказался живым.

После войны на сцену МХАТа он так и

не вышел. Понемногу читал с эстрады рус-

скую поэзию, а еще Гомера по-гречески и

Горация на латыни. Читал он и прозу —

особенно ему удавались отрывки из «Ан-
ны Карениной»... Незадолго до смерти

Василия Ивановича на даче Качаловых
появилась новая постоялица — Ольга
Фрид, юная студентка Нины Николаевны.
73-летний Качалов влюбился — конечно,

совершенно платонически. Каждый вечер

он предлагал: «Оленька, проснитесь завт-

ра пораньше, пойдем к реке, я почитаю

вам отрывки из Толстого». Оленька весело

отказывалась: «Лучше я, Василий Ивано-
вич, подольше посплю». Нина Николаев-
на все видела, все замечала и тихонько ус-

мехалась: «Он — настоящий Стива Облон-
ский — во всем, что не касается искусства

и еше, пожалуй, нашего сына».

Ирина ЛЫКОВА

«Дай, Джим, на счастье

лапу мне...» Ва*Ьилий Иванович
Качалов со своей знаменитой
собакой, которую прославил

Сергей Есенин да-


