
Сергей ГУРЬЕВ: Нормальных людей
в советском роке нет

КРАТКАЯ СПРАВКА. Сер-
гей ГУРЬЕВ, по образованию
искусствовед, по жизни рок-

теоретик. Один из отцов-

вдохновителей и редакторов

двух лучших самиздатов-

ских рок-журналов. «Урлайт»
и «КонтрКультУра», один из

основоположников так назы-

ваемой «новой журналисти-

ки». Несмотря на отсутствие

слуха и голоса, исполнял роль

солиста в группе «Чистая Лю-
бовь», где пел песни про зай-
цев-сексапилов. Сейчас зани-

мается группой «Рада и Тер-
новник». Рыжий, носит силь-

ные, слегка затемненные оч-

ки. Все еше комплексует и не

знает, куда девать руки.

—   Шахрпн заметил по по-

воду твоих журналов, что ту-

да пишут потенциальные бом-
бометатели.

—   Еще со времен «Урлай-
та» мы хотели сделать агрес-

сивный, крайний журнал. Рок
нами понимался как некая

динамическая агрессия и со-

ответственно рок-журналисти-

ка, казалось нам, должна ее

нести: очень яростные напад-

ки на что-нибудь, всевозмож-

ную стилизацию бесконечной
внутренней свободы. На деле,

наверное, отсутствующую, по-

тому что по-настоящему сво-

бодный человек не будет за-

ниматься ни рок-журналисти-

кой, ни рок-музыкой. А он

будет как бы сидеть в кресле

и чувствовать себя внутренне

свободным.
—   А какого рода комплек-

сы ты пытался изжить?
—   Ну то, что они все были

интеллигенты, а не народные

люди, мужики, свободные ду-

шой, способные броситься в

самоиетребительный танец.

Нормальных людей в роке ка-
тастрофически не хватает.

Кроме, кстати, Шахрина, ко-

торый сейчас ужасно опоп-
сел, но он, наверное, единст-
венный нормальный человек.

Остальные были комплексую-
щие интеллигенты, которые
пытались самоутвердиться.

Макаревич, Гребенщиков —

все это люди, у которых вну-
тренней свободой и не пахнет.

Просто Гребенщиков оказал-

ся умнее и лучше скрывал

это, чем Макаревич.
А до того, кстати, в 70-е го-

ды у нас был нормальный рок,

который играли довольно сво-

бодные люди, пели по-англий-
ски и не имели никаких ин-

теллектуальных амбиций. И
было все достаточно органич-

но. А Гребенщиков создал не-

кий миф культурной амби-
ции и от органичности ушел.

—  Значит ли это, что с по-

явлением русскоязычного ро-

ка исчезла внутренняя свобо-
да?

—   Безусловно. Только у
Майка Науменко свобода при-

сутствовала, потому что он
очень удачно и органично для

себя сумел снять западную

форму. Вообще трагедия

русского рока в том, что лга-
ди; которые умеют играть, иг-
рают в группах, никому осо-

бо  не нужных,   занимающих-
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ся бессмысленным формотвор"
чеством. А то, чем славится

русский рок, — настоящие ху-

дожники трехаккордные, они

делают действительно само-

бытные вещи, но . с ними на-

чинают играть совершенно

безобразные музыканты.

—   У тебя встретилось за-

бавное выражение : «стилиза-

ция внутренней свободы». Что
ты под этим понимаешь?

—   Это, в общем, панк —

простейшая форма стилизации

внутренней свободы. Особен-
но в России. В западном пан-

ке тоже есть элемент стили-

зации, но там реальной внут-

ренней свободы больше, хотя

изначально все там как стиль

насаждалось, все продумыва-

лось, в частности Мальколь-
мом Маклареном. Но в панке

действительно получается так:

без внутренней свободы невоз-

можна внешняя, и, значит,

надо стилизовать внутреннюю,

чтобы получилась внешняя.

Это все панк и делал на уров-

не жестов, тембра.
—   Давай мы резко пере-

меним тему и поговорим о

нынешней культурной ситуа-

ции, которую критики назы-

вают ситуацией постмодерна.

Каким образом рок в нее впи-

сывается?
—   Это очень важный и сво-

евременный вопрос. Постмо-
дерн на самом деле сейчас
стал страшно вреден. И надо

бороться с ним, потому что

он полностью разрушил чисто-

ту и подлинность чувств по-

средством безмерной иронии.

И сейчас ретроспективные воз-

вращения психоделов 60-х —

в лучшем варианте или в худ-

шем — некий тоталитарный
эпос (югославский «Lai bach»
или «Зазеркалье» из Росто-
ва) — такие вещи могут его

ниспровергнуть.

Тут вот еще какой интерес-

ный момент возникает — со-

ветская идеология, советская

ментальность со страшной си-

лой паразитировала на идее

чистоты и подлинности чувств

и, в общем, ее опошлила и

почти уничтожила. Еще в два-

дцатые годы самые чистые, ог-

ненные, самые наивные и до-

верчивые люди предпочитали

бороться за справедливость, а

всякие  язвительные     брюзги.

типа Федора Сологуба, у ко-

торых ничего от ромачтччеч-

ких порывов не было, вот

только они-то, злыдни, и про-

тивились идущему гнусному

процессу. И вот вся романти-

ка советизировалась со страш-

ной силой, а все циничные

враги романтизма боролись с

советской властью, и получа-

лось, что только цинизм со-

ветской идеологии и может

противостоять.

В принципе постмодернис-

ты и рокеры, все в какой-то
степени раньше боролись со

стереотипами. А в борьбе мож-

но почувствовать некое един-

ство, но потом, когда какое-

то время поработаешь вместе,

молено ощутить различную

ментальность и разойтись.
—  Сейчас какой идет про-

цесс? Рок и постмодерн обна-
ружили, что менталитеты раз-

ные?
—   На мой взгляд, рок-н-

ролл обнаружил разные мен-

талитеты с демократическим

сознанием, с которым он од-

но впемя вступил в альянс:

это 87-й год, «ДДТ», «Телеви-
зор» — это был гораздо более
крутой альянс, чем альянс

русского рока с постмодерном.

А сейчас те формы разруше-

ния, которые испов"~"г.пл

постмодерн, кажутся эстети-

зир'озаиньши, конформными и

приятными         неонэпманской
стихии, и поэтому русский рок

они не устраивают и в разру-

шительном пафосе он ищет

другого.

—  Теперь за этот разруши-

тельный пафос платят хоро-

шие деньги.

—   Ну, долго сохранять этот

юношеский, суицидальный, га-

ражный, условно говоря, па-

фос, невозможно, он все равно

проходит, и довольно быстро.
А так как имя у людей уже

есть и надо продолжать дер-

жаться на плаву, им прихо-

дится работать не непосредст-

венно с импульсом, но с про-

считыванием того, что надо

сейчас сделать, чтобы следую-

щая пластинка продалась.

Искренняя же эволюция со-

стояла бы в том, что люди де-

лали бы вялые грустные пес-

ни, повествующие об ушедшем

периоде самоистребительных
порывов.   Платили   бы   за   это

мало. Но смысла в такой ис-

кренности уже мало, меньше,

чем в искренности порыва.

Поэтому люди предпочитают

искренней вялости коммерче-

ски просчитанный вариант,

который все же не может

быть основан на повторе.

Сейчас вторую «Гражданскую
оборон}'» никто не сделает,

они в сто раз лучше играют...

Летов (Егор, лидер «ГО») —

это, в сущности, человек типа

Гребенщикова, но более тра-

гический... Я помню его аку-

стические концерты, на кото-

рых видно было, что из чело-

века не рвется, а он из себя
выдавливает, но очень как бы
с чувством, и ощущение,

что как бы рвется. Вот Ревя-
кин (Дмитрий, лидер «Калн-
нова Моста») — это несколько

другое. Он, по сравнению с

Гребенщиковым и Летовым, —

человек глупый. Поэтому бо-
лее честный. И я ему верю

как-то больше. Нет, я не хочу

сказать, что у Летова все вы-

сосано из пальца, там много

настоящего, у БГ же очень

мало настоящего, но оно есть.

—   Мы вот говорим об ис-

тинности. Нэ от твоей персоны

огромное ощущение эстетиче-

ского подхода к действитель-
ности. А эстетика — это вто-

рой слой.
—   Ну, искусствовед я, на-

ложило это отпечаток пагуб-
ный.

—  Давай вот о каком эсте-

тическом явлении побеседуем :

о «повой журналистике», о ко-

торой стали говорить после по-

явления «-Урлайта» и «Конт-
ры». Каковы ее принципы?

—   Я предпочитал опериро-

вать терминами «спонтанная

журналистика», «отфонарная
атака журналиста на объект».
Вообще суть «новой журнали-

стики» в том, что журналист

гораздо важнее становится как

объект восприятия для чита-

теля, чем объект статьи, важ-

но, что за человек, отслежи-

вание формы потока его мыс-

ли.

Вообще в традиции совет-

ской журналистики, которой
мы себя противопоставляли,

было уважительное отноше-

ние субъекта-журналиста к

объекту статьи, к тому, о чем

он пишет. И скучно читать.

Ведь при объективном осве-

щении субъекта со всех сто-

рон, как говорил Роберт Му-
зиль, он тихо убывает в по-

нятие. А если вычленить

свою отдельную грань и ее

раздуть до гипертрофирован-
ных размеров, динамики бу-
дет  выше,   крыши.

—  То есть но стилю это дол-

жен быть террористический
акт.

—   Да. Если тебе объект hdb-

вится, то все равно надо пи-

сать в отношении него доста-

точно агрессивно. А глав-

ное — побольше субъективно-
сти, побольше непосредствен-

ности чувств и поменьше ре-

флексии. Фашисты абсолютно
справедливо считали, что реф-
лексия убивает действие.

—  Когда рок перестали вос-

принимать как социальным

протест, что осталось, кроме

чистой    коммерции?
—  Это проблема, которая

сейчас появилась. Но альтер-

натив-то гораздо больше, чем

просто коммерция. Может
быть развитие музыкальной
формы через художественное

воплощение, которое, конеч-

но, будет очень беспомощным,
потому что в плане художест-

венной формы Россия безна-
дежно от Запада отстает.

Когда ушла социальная

функция, все обращали вни-

мание на экзистенциальную

полноценность явления. Но
вот именно как агрессивная

форма протеста, эпатирующая

доминирующий вкус, появи-

лась эта парадоксальная ори-

ентация в роке на антисеми-

тизм — основное табу в эпоху

демократии. Это логичная ре-

акция на призыв не трогать

евреев в силу того, что обы-
денное сознание так и счита

ет. отчасти небезосновательно,
что евреи — это нация, на-

правленная на самосохране-

ние, а для рока органично,

наоборот,      самоуничтожение.

—   При этом не думаешь ли

ты. что фашизм и антисеми-

тизм носят здесь преимущест-

венно эстетический характер,

нежели прикладной?
—   Это. кстати, точное за-

мечание, потому что я думаю,

что многих последователей
идеологии третьего пути в это

лоно толкнула некая любовь
к красоте. Это ведь какой-то
иной путь вместо социализма

и капитализма. Социализм —

некрасив, капитализм — тоже.

А фашизм — это. условно го

воря, третий путь, это идео-

логия, обращенная к сакрали-

яированным, символизирован-

ным корням нации.

—  И кайфа сколько.

—   Да, именно. Очень мно-

го, особенно если не сидеть

пол пулями...

—   А эстетически рассуж-

дать на провокативные темы?
—   Совершенно верно, про-

вокативности очень много, ди-

намики, духовного содержа-

ния. Язычества  некоего.

—   Скажи вот что, какие па-

ши группы сейчас можно слу-

шать?
—  Я люблю некие застыв-

шие явления; «Комитет Охра-
ны Тепла», «Калинов Мост».
Анахата — очень интересная

девочка из Норильска.
—   Не думаешь ли ты, что

провинция сейчас жизнеспо-

собнее с музыкальной точки

зрения, чем столицы?
—   По-моему, да. Жизнеспо-

собности в столицах мешает

чудовищная плотность инфор-
мационного пространства, в

котором человек не в состоя-

нии развернуться. А то, что

может здесь самобытного ро-

диться, появляется в разре-

женном информационном про-
странстве, где человек может

изобретать велосипед, но само-

стоятельно!
Анна КАЛИНИНА,

Александр МОНАХОВ.
Фото Александра АБАЗЫ.


