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Года два назад американский режиссер Шерри
Джонс по старой дружбе — благо я снова оказался в
Америке — попросила помочь в озвучании на рус-
ский язык ее документального фильма об академике
Сахарове. Отличный перевод для фильма сделала
опытный мастер Мишель Верди, но в таких случаях
всегда возникают проблемы с интонацией, ударения-
ми, с соответствием разноязычных текстов по длине.
Мы с режиссером сидели в наушниках за стеклом пре-
красной аппаратной" на 9-й авеню и время от времени

я что-то поправлял по ходу .записи русских реплик.
Приглашенные русскоязычные актеры менялись, я их
не знал, но работали мы в хорошем контакте, и по-

этому Шерри сильно удивилась, когда я замолчал.

— Ты считаешь, у этого мистера всё О. К.? —

спросила она.
Я, как мог, отбился: все дело в тон, что этого

«мистера» я смутился бы поправить, даже если он

ошибался (а он был, действительно, О. К.). Я знал
подлинную цену этому мастеру, не последней фигуре
в советской кинорежиссуре 60-х. Однако тщетно бы-
ло бы пытаться найти его имя в пудовом отечествен-
ном «Кинословаре». В год издания словаря— 1986 —

имя" Генриха Габая подлежало табу: бывший воен-
ный летчик, ставший кинематографистом, навеки
запятнал себя перед Родиной. И потому лишь назва-

ния его лент мелькали в послужных списках его кол-
лег: «Зеленый фургон», «Лебедев против Лебедева»,
«49 дней».

Потом мы шли с мистером Габаем по жаркому
летнему Бродвею, не замечая обычной суеты, увле-
ченные воспоминаниями. Генрих Саулович, конеч-
но же, постарел, но для своих «далеко за 60» был
и молод, и, как обычно, красив, и вечная отметина
войны — черная повязка через глаз — видит Бог,
украшала его. Последний раз мы встретились, пожа-
луй, лет через 25 — и нам было что вспомнить.

ЭКСПЕРИМЕНТ
Весной 1967 года я работал в редакционной кол-

легии Экспериментальной Творческой Киностудии
ЭТК) в Москве. На место это, для меня неожидан-
ное, я польстился, поборов себя, так как хотелось

совсем иного: ставить фильмы. «Говорят, ты зани-
маешься и критикой,— сказал мне сам Григорий
Чухрай, худрук новой загадочной студии,— вот и по-
работай пока в редколлегии. Выберешь попутно себе
сценарий, через год-полтора дам тебе постановку».
Я поверил любимому мною мастеру, тем более, что

уже обжегся на попытках лихо въехать на белом коне

из Киргизии в кинематографическую Москву.
Строго говоря, конь мой был не белый, но, пожа-

луй, и не серый. Вроде бы, пегий. Для обычного
дебюта фильм, снятый мною вместе с тамошним де-

бютантом, был неплох, в рецензиях похваливали.

Но для дебюта в 33, года,, после долгих . „ncpenysmV
мог быть и лучше. Тем не менее коллеги в Москве
оценили владение профессией, и я получил роскош-

нее для новичка предложение — трехсерийную экра-

низацию повести Льва Никулина «Операция «Трест»»
для Центрального Телевидения.

Залпом прочитав за ночь сценарий, я понял: это —

мимо. Воспевать сотрудничество с ЧК офицера-дво-
рянина Якушкина (Якушева?) в деле поямки Бориса
Савенкова я не мог и не хотел. Худруку Объединения
Телефильмов на ордена Ленина «Мосфильме» я

пробурчал что-то о нелюбви к предателям. Недвус-
мысленно покрутив пальцем у виска, ошарашенный
худрук отправил меня весьма нелюбезно на все че-
тыре стороны. Тут и подобрал меня на семинаре мо-
лодых (!?) Григорий Наумович.

Что бы потом - ни произошло между нами (а про-

изошло худшее), я все равно* навсегда благодарен
ему за эти неполных три года. Студия тогда была и
в самом деле «точкой роста». Худрук Чухрай был
известен как автор замечательных картин: «Сорок
первый», «Баллада о солдате», да и «Чистое небо»
звучало манифестом оттепели. О директоре студии
Владимире Александровиче Познере ходили роман-

тические легенды, но достоверным было его велико-
лепное знание западного кино, прежде всего с орга-- .

низационно-экономической точки зрения, плюс вы-

сокая образованность и интеллигентность. Экспери-
мент, затеянный этим тандемом, прежде всего

преследовал цель теснее связать успех фильма у
зрителей с уровнем жизни и самой студии, и привле-

ченных ею мастеров. Была создана новая, рацио-

нальная и экономичная технология производства,

штат самой студии едва ли насчитывал 15 человек.

Контрактная система, свобода художнических содру-
жеств, возникавших вокруг идеи, широта возможно-
стей — все было в новинку, все привлекало.

И кого только ни привлекло1 Вдова Михаила Бул-
гакова передала нам право на экранизацию «Мастера
и Маргариты». Многозвездные маршалы Жуков и Ко-
нев не только делились воспоминаниями, но и в серд-

цах хватали друг друга за грудки в наших залах.

Хаджи Мурат и Верховенский, Нико Пиросмани и

Остап Бендер, Том Сойер и Геккльберри Финн,
красноармеец Сухов и его гарем во главе с красот-
кой Гюльчетай стали героями наших осуществлен-

ных и неосуществленных лент.
И творческий люд вокруг студии собрался незау-

рядный. Литераторы — Симонов, Слуцкий, Гамзатов,
Коржавин, Карякин, Володин, Воробьев, Туровская,
Ханютин; сценаристы — Шпаликов, Ежов, Ибрагим-
беков, Володарский, Трунин; режиссеры — Кулид-
жанов, Ордынский, Тодоровский, Данелия, Мотыль, -

Шенгелая, Гайдай, а главное, тогда еще только на-

чинавшие поразительно — Тарковский, Шепитько,
Климов, Смирнов, Соловьев. Осерчав на непослуша-

ние, тогдашний замминистра кино Владимир Баска-
ков именвал эту компанию почему-то «младотурка-

ми». Нам, впрочем, при всем комизме слышалось

тут нечто уважительное.

По возрасту я был ближе к ребятам последнего

поколения, дневал и ночевал вместе с ними, идеи

рождались яркие, , быстро гасли, иные выживали —

время было еще оттепельное, надежда трубила, ...лад-
но оставим пока лирику.

Так вот, наш главный редактор, поэтический кри-

тик Владимир Федорович Огнев, человек блистатель-
ного пера и редкой эрудиции (хотя и абсолютно не

«киношник»),да еще и честный, добрый человек,

родил тогда великолепную идею. Встретить 50-летний
юбилей Великого Октября альманахом экранизаций
писателей, некогда, до оттепели, пребывавших в за-

гоне, либо в забвенин по идеологическим причинам.
Огнев нашел для сборника точное название: «Начало
неведомого века», возникли имена Платонова, Оле-
ши, Бабеля, Паустовского, Малышкина. Альманах
не раз перекраивался и отлился в итоге в экраниза-

цию рассказа Ю. Олеши «Ангел», новеллы К. Пау-
стовского «Мотря» и платоновской «Родины электри-

чества». Режиссерами (называю в том же порядке)
стали Андрей Смирнов, Генрих Габай и Лариса Ше-
питько. Мне, помимо работы редактором в картинах

Смирнова и Шепитько, поручили придумать и снять
документальные «скрепы» между новеллами, а также
начало и конец сборника в целом. Сроки были сжа-

тые — хотели сделать подарок Родине к 7 ноября.
Бог мой, как же мы буквально вцепились в это ин-

тересное, новое и пионерное, в самом деле, начи-

нание! Не произнося вслух, не до конца веря в от-

крывшиеся возможности, мы понимали: время осво-

бождаться от шелухи, пробиваться к истине. И на

каком материале!

СЧАСТЬЕ
Я помню то острое ощущение счастья, которое не

оставляло меня в перелетах из Москвы в Ленинград,
оттуда в Киев, пока, наконец, не были выбраны сту-

дии-партнеры, натура, актеры. А потом уже — чел-

ноком из Выборга в село Сероглазка, на нижней
Волге, верст за 150 от Астрахани. Андрей Смирнов
снимал прибалтийский лес. Озера и валуны среди
российского пейзажа вносили грубость и шерохова-
тость фактур; паровозик, декорированный под 1921-й,
таскал туда-сюда в пограничной зоне открытую плат-
форму, на которой разыгрывалось почти все дей-
ствие. Ларисе Шепитько нужна была натура аскети-
ческая: калмыцкие степи Заволжья, ветры, песок на
зубах, пересохшие ерики дельты, выброшенный на

берег серебристо-серый плавник, вросшие в землю

избы, слепленные кое-как из глины и плавника.
Разные это были картины. В лесу, стащив с плат-

формы беженцев, бандиты во главе с чахоточным

атаманом Ангелом кончали мученической смертью

на Наковальне Комиссара — и он принимал смерть,

похоже, с облегчением. Потому что понял за четыре

года революций и войн не только тщету красных

идей, но и всю их- бесчеловечность. А платоновский
герой -— один лишь скелет в холщевых портках и

рубахе — среди толпы таких же скелетов, в песке

и овечьем помете, срывал голос в комиссарских по-
тугах повести нищих в рай с помощью электриче-
ства. Его насос все-таки взрывался, так и не напоив

водой раскаленный песок. Иссохшую землю напоил,

в конце концов, дождь, ниспосланный словно в на-

граду за муки и в прощение за нелепую веру. А в

просвете закопченых досок ветхой кузни, когда опу-
стился жуткий молот и закашлялся Ангел, закатное

солнце высвечивало вольных лошадей на берегу
незамутненного от века озера.

Вероятно, многие помнят сюжеты этих новелл.

Прекрасная проза была, увы, изрядно трансформиро-
вана нами, но богатство- мысли и свежесть языка
Ю. Олеши и А. Платонова подпитывали нас ежед-

невно. Есть расхожее представление о жизни кино-

группы в экспедиции: работа сама собой, а день по-

темнел — тут и гульба, зеленый змий, девушки —

одно слово, богема! Чего скрывать — было и это,

особенно в уютном Выборге. Но — присягаю! — глав-

ной страстью, до жадности, была работа. На площад-

ке, в перерывах, ночами над переделками к утру. Мы
впились в право говорить правду.

На платформу, идущую под уклон, без тяги, Анд-
рей Смирнов вывел как бы срез пореволюционной
России: хама-вышибалу из притона (Николай Губен-
ко), который тащит с собой в деревню украденную

корову («в ей же говна одного — пуд!»); эсера, не-

навидящего большевиков — «украли у нас револю-
цию!» — (Георгий Бурков); крестьянку, забрюхатив-
шую невесть от кого (Людмила Полякова); обалдев-
шего красноармейца из крестьян пй кличке Репа,
охраняющего музейные часы; девочку-подростка —

будет утеха для «зеленых», ее отца-машиниста, про-

летария, заблудившегося в чужих словесах; и, на-

конец, комиссара, изыскателя трассы для будущей
дороги, в коже с головы до ног, со скулами властного

хозяина и мертвой усталостью в умных глазах: луч-

шая работа тогда едва начинавшего актера из Брян-
ска Леонида Кулагина. Так и не пригодился комис-

сару пистолет, а вот картуз кожаный сгодился: во

что же еще подоить измученную корову. Так и полу-
чалось у нас — и мы ' были взволнованы этим пости-

жением — что никому не дала счастья эта револю-

ция. И злорадные слова «вот тебе серп и молот!»,
брошенные перед казнью комиссару, относились и к

нам.

А в пропахшей навозом деревне с поэтическим

именем Сероглазка, в жуткой, неподвижной жаре

вязко пудели мухи. Юноша-герой шел через пески
со своей электрической идеей и нес на руках немощ-

ную старушку; босые мужики и бабы стаскивали

в кучу ради общего блага личные самовары и вед-

ра — железо было нужно для насоса— и, падая от
голода, верили в милость и обещания новой власти.

Истощались тела и просветлялся дух. Лариса не

искала в этом человеческом сообществе индивидуаль-
ностей — снимались просто жители Сероглазки. Ни-
щету, и веру, сияние глаз на почерневших    лицах
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НАЧАЛО НЕВЕДОМОГО ВЕКА
этим бабам и мужикам не надо было изображать. Все
это было при них, после 50 лет социализма.

Хотите верьте, хотите нет, но и в мыслях у нас

(большинству, кстати, и тридцати не было, я в 35 был
«старик») — ив мыслях наших не было ерничать,

«вставлять ИМ фитиль»; Мы чувствовали долг: ска-

зать правду, как это сделали те, кто написал наши

«первоисточники». Мы полагали, что начальство

наше — Огнев, затеявший всю акцию, Чухрай с его

смелыми и романтическими лентами, да и Познер,
повидавший мир, сын эмигрантов первой волны, по-

нимают задачу, так же, как и мы. Говорю «мы»,

потому что не отделял себя от творческих групп.

Функции цензора, обычно исполняемые редактором,

не могли быть моими, так сказать, по определению.

К тому же Лариса была моим давним другом, с Анд-
реем Смирновым мы сошлись быстро и навсегда,

а его оператора, нынешнюю звезду Павла Лебешева
я знаЛ еще пацаном, заряжавшим кассеты для отца—

опытного мастера Тимофея Лебешева.

Так что «стучать» из группы наверх было неко-

му, я сообщал, что материал хорош, дело двигалось.

Но те сценарии, которые прочла и благословила сту-

дийная верхушка, конечно, становились все круче и

круче, их вела сама жизнь. Впрочем, — скажу это

честно, не знаю, в заслугу ли нам, скорее, в укор —

мы не были тогда еще убеждены в тотальной пре-

ступности этой власти, в лживости ее призывов. Мы
романтизировали заблудших страстных идеалистов.
Комиссара было жалко, у него была своя правда.
Безумно было жалко обделенных мужиков, у кото-
рых взрыв насоса — новой иконы — украл надежду.
И тогда, вопреки Платонову, Лариса снимала в кино

спасительный дождь. Тело можно у человека отнять,

но' Веру — куда труднее.

Сама Лариса в Сероглазке сжигала себя безжа-
лостно. Кормиться в этой печальной деревне было
буквально нечем, привоз из Астрахани хромал. Слава
Богу, в обмелевших ериках осветители черпали май-
ками черепах и подросшую рыбью молодь, не успев-
шую скатиться в Волгу; на бахчах поспевали арбузы,
зрели помидоры. Но от этих харчей все маялись жи-

вотами. Лариса вообще, подобно ее героям, превра-

тилась в спичку, ее качало ветром, и бывало, что к

съемочной кинокамере, через протоки, мы с опера-

тором Димой Коржихиным несли ее на скрещенных
руках. В Выборге было комфортно, но и там бессон-
ная захваченность делом не ослабевала. Я и до того,
и после не видел, чтобы вместо обычного в группе
подтрунивания «рабочего класса» над «творцами»

всех объединяло главное: как сняли? Уже шли дожди,
но каждый раз наш возвращающийся со съемок ма-
ленький состав удивлял редких в зоне обходчиков
ладным пением, веселым гитарным перезвоном.

ВРЕМЯ   СОБИРАТЬ   КАМНИ
Наконец, в октябре мы засели в монтажных. Я к

тому же делал свои документальные «прослойки». В
нИх, может быть, более всего проявлялась еще не ро-
меркнувшая до конца надежда на «социализм с чело-

веческим лицом». Образом альманаха стала песня
Булата Окуджавы о «комиссарах в пыльных шлемах»,

и я записывал Булата Шаловича в тонателье «Мос-
фильма» со специально приглашенным оркестром (!).
А в финале эта песня должна была прозвучать в

Политехническом музее, в кадрах из знаменитой лен-

ты Марлена Хуциева «Застава Ильича».
В тех кадрах огромный зал вставал и подпевал

Окуджаве после выступлений молодых «революцион-
ных» поэтов — Вознесенского, Рождественского,
Ахмадулиной, Евтушенко, даже Слуцкого. После
того, как Хрущев обрушился на фильм, сцена вошла

в его новую редакцию («Мне двадцать лет») в сокра-
щенном варианте. Но оператор Маргарита Пилихина
сохранила на даче «незарезанную» копию и любезно
отдала ее для нашей концовки. Чего, казалось бы,
лучше?

Тем более, что Генрих Габай своей средней новел-

лой несколько разрядил крутую ситуацию первой и

последней. Он выбрал для «Мотри» иную, бурле-
скную интонацию. Паустовский шутил, Габай хохо-

тал. И то сказать: какое заблудшее воинство ни

захватит маленький украинский городок — белые,
зеленые, серобуромалиновые, — сей же час их пред-

водитель услаждается с пышной любвеобильной Мот-
рей. Наобещает, возьмет свое, да и умчится на та-

рахтящей тачанке. А красный командир оказался

человеком Аюва: поставил-таки печать на женить-

бенной бумаге. А как же, знай наших, знай борцов
за коммунистическую мораль! Согласитесь — смешно.

Но согласитесь, куда смешнее быть исключенным из

кинословаря за подобное «кощунство». Впрочем,
строго говоря, не за это. Потерпите...

. Гром раздался, в общем-то, с безоблачного неба.
Мы все ждали успеха. Дождались — разгрома. Кар-
тину закрыло Министерство кинематографии (а, мо-

жет, тогда оно называлось Комитетом, не помню).
Правил балом не столько наш тихий служивый ми- -

нистр с царственной фамилией Романов, но его гро-

могласный заместитель, видный и грозный во гневе

мужчина, глубокий знаток не только кино, но и Чер-
нышевского (кандидатская!) — Владимир Евтихиано-
вич Баскаков. Собрав в кабинете редколлегию и на-

чальство студии, он поставил вопрос ребром: кто вам

позволил превращать экономический эксперимент в

идеологический?
Эх, пресловутое остроумие на лестнице! Тогда я

не нашел ответа, а он лежал на поверхности. Теоре-
тику-марксисту, в будущем (после начальственного

кресла) директору Института теории и истории ки-

но (!) надлежало знать, что экономика и политика,

знаменитые базис и надстройка тесно связаны. Но
куда там! Еще до нашего фильма Баскаков и К ° по-

ставили на прикол созданную в ЭТК картину В. Ор-
дынского «Если дорог тебе твой дом», рассказавшую

правду об обороне Москвы в 1941 году. Ее тираж был
чудовищно занижен, ее не показывали в войсках.
Та же история произошла с лентой П. Тодоровского
«Фокусник.» «Зарубленными» оказались и некоторые

острые сценарии.

Как же могла молодая студия зарабатывать день-

ги, необходимые для раскручивания эксперимента?
Делать популярный ширпотреб? Изо всех сил мы,
редколлегия, сдерживали готовое к этому руковод-

ство студии, надеясь привлечь зрителя Правдой. И
проиграли. После разгрома «Начала неведомого ве-

ка» сценарный портфель студии сильно похудел,
лучшие заделы — «Зеркало», «Белорусский вок-

зал» — были переданы другим объединениям. Сту-
дия, правда, какое-то время еще жила — но это уже

была другая песня. А тогда, в кабинете Баскакова,
Григорий Наумович Чухрай покаялся в идеологиче-

ских прегрешениях, повинился, не преминув сказать,,

что попутал его бес, то бишь, редактор Гуревич, не

разглядевший, не доложивший, не показавший, введ-

ший в заблуждение. Гия Данелия, присутствовавший
при сеМ) смог, пораженный, лишь сказать со свойст-
венной ему горячностью что-то вроде «побойся Бога,
Гриша». Аристократ Познер сухо пожал плечами:

«Мне думается, Григорий Наумович, и вы, и я долж-

ны разделить с Гуревичем ответственность.» Дело
это не изменило, стрелочник был найден. Меня вско-
рости и уволили, проявив снисхождение: в трудовой
книжке благодетели записали — «по собственному
желанию». Тем не менее это был своеобразный жел-

тый  билет.
Честно сказать, я ни о чем не жалел. В чем-то

Чухрай не солгал: я тянул подольше с показом ему

материала. Тем не менее готовый фильм перед по-
казом в Министерстве он видел и одобрил. Дальше

' он сдавался по правилам системы: сохранял себя (он
думал — и студию) и ценой подбрасывания малозна-

чительных жертв на заклинание. Сам он схлопотал

выговор, студия — штрафные санкции, Андрей и Ла-
риса на время впали в немилость. Нас не поддержал

никто из ареопага студии. Ни известный либерал
Константин Симонов, человек сложный и противоре-

чивый, ни мягкий консерватор, «спящий Лев» Кулид-
жанов, ни «политкомиссар» Союза кинематографи-
стов осторожный Александр Караганов. Не помог и

наш романтический финал.
Не под силу было замечательной песне Булата

Окуджавы одолеть «Интернационал». А ведь именно

пролетарский гимн, срывая горло, пел опьяневший
от парного молока хозяин коровы, мародер и хам,

лежа между коровой и часами, в луже немерянного

молока. Он орал на всю округу, взбивая руками бе-
лые брызги, баба отворачивалась от срама дармов-

щины, комиссар брезгливо вытряхивал капли из

кожаного картуза, а чистые озера и строгий лес на

закате, мчащиеся за бортом платформы были без-
различны к пьяному обещанию' разрушить до осно-

ванья, а затем... В итоге альманах рассыпали, две

новеллы решительно уложили на полку (поправки
были невозможны), а «Мотрю» вроде бы и готовы

были спустить на тормозах, да не стали. За Генрихом
Габаем потянулся шлейф, мешавший ему получить

новую работу. Намаявшись, он уехал с семьей в Из-
раиль, за что и выпал по начальственному указанию

из официальной истории отечественного кино.

Откровенно говоря, и он не слишком тужил по

этому поводу, и мы вместе смеялись над нашими

злоключениями, двадцать пять лет спустя шагая по

жаркому июльскому Бродвею.
Но у истории этой был еще и счастливый итог.

Впрочем, счастливый ли?

КОНЕЦ ВЕНЧАЕТ ДЕЛО
Проще всего было бы мне вещать: прошло, мол, с

тех пор двадцать лет, скоро сказка сказывается. ...И
так далее. Но...

Сергею Эйзенштейну приписывают афоризм, ко-

торый я передаю, не ручаясь за точность: «В нашей
жизни все, так или иначе, завершается победой Доб-
ра над Злом;, жаль только, что жизнь часто кон-

чается раньше этой победы».
Я думал об этом, стоя рядом с коллегами и друзья-

ми у могилы Ларисы Шепитько. Нет, не на похоро-

нах — тогда меня не было в Москве. Это было в

десятую годовщину трагической гибели Ларисы, и .

22 года минуло со времени описанных событий. С
кладбища мы поехали в Дом Кино на вечер памяти,

и заканчивался он просмотром фильма «Родина
электричества.» Вынутый из Бог весть каких преис-

подних, он пришел снова на экран, и аплодировали

ему стоя. Вероятно, пламенно аплодировали и быв-
шие гонители, но не вернуть было ни Ларису с ее

вихревой походкой и сияющими глазами, ни опера-

тора Диму Коржихина, ироничного скептика с ясной
душой. Обиды и боли, пощечины режима они унесли
в могилы.

Чуть раньше или чуть позже аудитория Дома Кино
так же тепло приняла и «Ангела» Андрея Смирно-
ва. Судьба оказалась милостивее к этой съемочной
группе, и если мы кого недосчитались, то это одного

из сценаристов, Илью Суслова, уже давно благопо-
лучно трудившегося в Вашингтоне, в «Голосе Аме-
рики». Конечно, фильм смотрелся иначе, чем два-

дцать лет назад. Прекрасное, светоносное (черно-бе-
лое) изображение, поразительный дебют Павла
Лебешева, пострадало более всего: борцы с крамо-

лой безжалостно и бессовестно уничтожили негатив
фильма. Лебешев сотворил чудо, вытащив хорошее

изображение с контратипов. Но были ощутимы и иные

потери.

За двадцать с лишним лет исчезла ошеломлявшая

тогда смелость и новизна подхода: уже были прочи-

таны тома диссидентской, воистину просветительской
литературы, уже наступили перестроечные времена,

снимались с полки фильмы один за другим. А мы
еще помнили, как по вечерам в заказанный тайком
на «Мосфильме» зал сбегались коллеги, поглядеть

на «открытие» — дело-то было в 1967-м! Не соста-

рилась, пожалуй, эстетика «Ангела», растиражи-

рованная с годами во множестве фильмов. Точность
в деталях, пронзительная правда поведения людей;
безбоязненный вывод на экран страшного и мучи-

тельного не эффекта ради, а истины; экспрессия ми-

зансцен и острота изображения при всей их простоте

Помню, уже мэтр, 35-летний Андрей Таоковский
отечески подарил 26-летнему Андрею Смирнову

комплимент: «юный натуралист» — был такой жур-

нал для детей у нас, в Союзе. Понятно, что в устах

Андрея Арсеньевича слово «натуралист» звучало

более чем одобрительно, за его спиной было тогда

лишь «Иваново детство», и жестокий реализм «Анд-
рея Рублева» только вызревал.

«Ангел» и «Родина электричества» еще успели про-

катитться по советским экранам до краха отечест-

венного проката. На них люди шли во многом бла-

годаря истории этих лент, а во многом и «на имена».

Шепитько и Смирнов стали в конце восьмидесятых

авторами знаменитых картин. К счастью, скандал

из-за «Начала неведомого века» ненадолго вышиб
из седла. Потолкавшись почти год без работы, они

все-таки были допущены к пирогу. Баскаков, при

всем его неукоснительном рвении перед ЦК, пони-

мал необходимость для кинематографа молодой та-'

лантливой смены. Ларису ждало впереди «Восхожде-
ние», Андрея — «Белорусский вокзал».

Впрочем, поначалу «Белорусский вокзал» ждал

именно Ларису. Я благодарю Провидение за то, что

оно сохранило мне друзей в этой сложной ситуации.

Прекрасный сценарий, увы. ныне уже^ покойного
Вадима Трунина, Экспериментальная студия по за-

слугам оценила и немедленно приобрела. Увлекшая-
ся им Лариса Шепитько принялась за работу с при-

сущей ей энергией. И вскоре выяснилось, ' что по-

черки автора и режиссера не совпадают. Бурная
натура Шепитько искала в сценарии конфликты иного

толка: социальных проблем, противостояний, ясно

обозначившихся в обществе. Трунин стоял на ином:

притча о верности идеалам молодости, ностальгия

по «чистому» времени войны, когда было ясно, кто

друг и кто враг.

Грешен, я предложил Андрею Смирнову прочесть

сценарий. Он принял его концепцию сразу. Кто знает,

не сказался ли в этом опыт его отца, Сергея Сергее-
вича Смирнова, лучшие годы и книги которого были
посвящены ветеранам войны. Скажу прямо: я боялся
конфликта между Ларисой, с которой мы вместе

шпаргалили еще на приемных экзаменах во ВГИК,
и Андреем, с которым пуд соли съели в трудные

годы. Тем бодее, что где-то в это самое время они

вместе оббивали начальственные пороги, заступаясь

за меня. Но ума и такта хватило у всех. Что сделал

Андрей в «Белорусском вокзале», хорошо известно,

как и то, что сделала Лариса в «Восхождении». Что
до меня, то под напором ребят наш «генсек» Лев
Александрович Кулиджанов подписал ходатайство о

моем допущении в московский жилищный коопера-

тив: говорил спасибо ему тогда, повторюсь и сейчас.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Думал ли я тогда, что окажусь в том самом каби-

нете первого секретаря Союза Кинематографистов
СССР в качестве гостя его нового хозяина — Андрея
Сергеевича Смирнова? Андрею — было видно —

кресло еще не пришлось впору, он чаще обычного
курил, дергался. Мы пытались иронизировать над

ситуацией, тем более, что за спиною Смирнова висел

портрет Ларисы, оставленный на память Элемом
Климовым в этом кабинете. Но как-то со смехом не

очень получалось: «Абрамыч, разве мы могли к это-

му быть готовыми? Вот сегодня, например, Чухрай
на прием пришел, ты прости, потом потрепемся.»

Рождественская сказка, правда? Увы, мы мно-

гого не могли представить. Например, того, что

Смирнов очень скоро покинет это кресло, а на сле-

дующем съезде кинематографистов его не будет даже

среди делегатов. Жизнь богаче любой выдумки, и

хоть обидна эта ситуация, но и ей есть объяснение,
и об этом тоже надо писать, я и писал уже в россий-
ской прессе. Сложности нового времени в России (не
только в кино) совсем иные, чем тогдашние в СССР.
Одно общее: необходимость быть верным совести,

принципам, долгу. И кто сказал, что путь должен

быть легок? Маяковский какого объяснял, что это

удел «калек и калекш». Зато какие удивительные бы-
вают мгновения!

Я помню премьеру «Белорусского вокзала*. Сцена-
рий тогда ушел из ЭТК, у него был другой редактор,

я уже был на вольных хлебах, и лишь иногда попадал

на просмотр текущего материала. На премьере Паша
Лебешев, уже успевший отметить праздник, увидел

со сцены меня в зрительном зале, и на радостях во-

зопив — «а-ты чего не с нами», чуть-чуть не шагнул

через рампу. Конечно, я был с ними: и пока делалась

картина, и во время просмотра, и после него. Угомо-
нились мы в тот день довольно поздно, и я заноче-

вал у Андрея. При жене и двух дочках, в маленькой
квартире нам с хозяином оставалось лечь в одну по-
стель. Утром нас разбудил звонок в дверь: сосед,
маститый кинокритик, верный марксист^ленинец, пар-

торг научного института пришел выразить восторг

и признательность еще недавно опальному Андрею
Сергеевичу.

Надо было видеть, как он обалдел, когда заспан-

ный Андрей встретил его дезабилье в дверях, а дру-

гой мужик благодарно кивал из койки. Для тогдаш-

них лет в Союзе это была мощная импровизация, тем

более, на популярную тему «и проснулся знамени-

тым». Вот уж мы хохотали, когда он ушел, смущен-

но пятясь. И по сей день, вспоминая, смеемся.
P. S. Специально для Генриха Габая: «Мотря» тоже

дождалась своего часа. Незадолго до этой моей поезд-
ки в США я помогал разыскать копию для показа

на юбилее Константина Паустовского, в. музее его
имени. Рассказывают, фильм очень понравился.
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