
БИБЛИОТЕКА

АКТ ВТОРОЙ (нормальной длины)

Помните у Маяковского: "Очевидцы - не шепелявь-
те!"? Честно говоря, и у меня уже не все в порядке с зу-
бами, но, что поделаешь, исправить ситуацию - не по
деньгам: ни в России, ни тем более в Америке. Поэтому
тороплюсь рассказать эту историю сорокалетней дав-
ности, пока еще не расфокусировалась она в памяти и
не потеряна членораздельность речи.

Мне этот спектакль кажется интересным уже по со-
ставу действующих лиц. Михаил Ромм и Александр
("Шурик") Шелепин; Григорий Рошаль и Владимир Семи-
частный; бывший Председатель Гостелерадио Нико-
лай Месяцев и бывший секретарь ЦК КПСС Петр Мос-
ковский; Алексей Аджубей, Сергей Юткевич, бывший
ректор Всесоюзного Института Кинематографии
Александр Трошев, завкафедрой того же института
Ростислав Юренев, многочисленные малоизвестные кэ-
гэбисты и цекисты, вгиковские мэтры, наконец, сам ми-
стер... Уолт Дисней! И - подумать только! - все вокруг
моей малозначительной персоны!

Ну, а еще пьеса эта хороша тем, что имеет все-таки

"happy end".
И уж если серьезно, история эта с точностью зерка-

ла вобрала в себя свое время.

Ради того и рассказываю.

ПРОЛОГ (как и положено - короткий)

В 1954 году я заканчивал Воронежский университет по
специальности "неорганическая химия". Избыток ли
жизненных сил или, честно говоря, природная суе-
тливость не оставляли времени думать о жизни. Я хо-

дил в горы, играл в баскетбол, играл в драмкружке, сдавал
прилично сессии, и - покраснев, признаюсь - был комсор-
гом факультета. В итоге за три месяца до получения дип-
лома меня предупредили: "Есть мнение" оставить тебя в
Воронеже освобожденным секретарем комитета комсомо-
ла всего Университета. Из этой информации, без тени раз-
думий и стыда, я уловил только, что остаюсь дома, с ма-
мой, с друзьями, с девочками, с командой. А комсомол? Ну,
так и Бог с ним, тем более, что я был вполне правоверный
ленинец в свои двадцать два.

Но "человек предполагает"... и так далее. В оставшиеся
месяцы я защитил диплом и в качестве режиссера поста-
вил самодеятельный сатирический спектакль на универси-
тетскую злобу дня. И хотя уже год прошел, как покинул нас
Вождь и Учитель, расправа была короткой: спектакль был
сыгран один лишь раз, последовала накачка, оргвыводы, и
вместо комсомольской синекуры - "в глушь, в Саратов!"
Поделом!

Я уехал по распределению работать именно в Саратов,
на завод щелочных аккумуляторов. Но урок не отрезвил
меня, шлейф розового идиотизма тянулся вслед и опять я
угодил в заводские комсомольские лидеры. И кто знает,
как сложилась бы карьера, могла бы привести и в бонзы
(невысоко, разумеется, все-таки Гуревич), но могла. Выру-
чила давняя мечта о кино: в первый же отпуск я поехал по-
ступать во ВГИК, единственный в стране государственный
Институт кинематографии.

АКТ ПЕРВЫЙ (тоже короткий)

К ак и должно было быть, к экзаменам меня не допус-
тили: вы отработали только один год после Универ-
ситета. Я взмолился: позвольте походить на экзаме-
ны "просто так". Милейший доцент с кафедры режис-

суры, Сергей Константинович Скворцов, разрешил. Я полу-
чал прививку от страха, размножая в тишине сортира
шпаргалки для поступавших. Поступали к Довженко люди
не просто одаренные - очень яркие, куда мне! Этот курс
подарил миру, ну, скажем, Отара Иоселиани, а с Ларисой
Шепитько с тех пор мы стали друзьями "на всю оставшую-
ся жизнь".

И все-таки я уехал с убежденностью, что не боги горшки
обжигают. А тут еще осенью в Саратов явилась мосфиль-
мовская съемочная группа "Первые радости". Я перешел на
заводе в ночную смену и целыми днями болтался на съем-
ках. Несомненно, это мне что-то дало, а главное, разожгло
аппетит. Я скитался с фотоаппаратом по городу в непогоду
и в солнце, снимая "жанр" (примерку бюстгальтеров) на ба-
заре и "пейзаж" (дорожку на воде) на островах. В единст-
венном теплом углу промозглой избы в Первой Пролетар-
ской Слободе я ночами рецензировал для себя просмот-
ренные вечерами фильмы. Теплом лучшей комнаты в избе
пользовались лишь новорожденные козлята и я, постоя-
лец-инженер, по праву приносящих в дом хоть какой доста-
ток. Добрейшая Анна Ивановна по утрам всплескивала ру-
ками: "Опять они тебя обоссали! "Меня-то ладно, но руко-
писи, "нетленку"! Короче, летом 1956-го я снова отправил-
ся в Москву.

Курс набирал мэтр Григорий Рошаль. Сдавали со мной
Потяну и Богин, Арсенов и Любимов, Селезнева и Хамраев,
другие, составившие потом среднее поколение отечест-
венной режиссуры. Доцент Сергей Скворцов прочитал мои
вступительные работы, припомнил меня и хмыкнул в седые
усы, что прошлогодний визит пошел мне на пользу. Я сда-
вал прилично: 23 из 25 баллов. Нижний проходной был 21,
и я ликовал. На мандатной комиссии мне, увы, сказали: вы
только два года проработали после Университета, закон
же обязывает три.

До сих пор не понимаю, что они думали, допуская меня к
экзаменам: ведь в моих документах ясно было написано,
что отработал два года. Конечно, лезло в голову, что это
отговорка. А настоящая причина? Пятый пункт? Но приня-
ли же и Богина, и Лифшица. Или для самого Григория Льво-
вича был опасен перебор соплеменников-инородцев?

Так я и уехал, не солоно хлебавши. Ладно, "первый
блин"!

Х орошо, думаю, не мытьем - так катаньем. Достали мы
с другом, инженером Борисом Петровым старенькую
кинокамеру "Аймо" и организовали любительский ки-
ноклуб. Опекунов долго искать не приходилось: ко-

нечно, Обком Комсомола. Ко мне еще благоволили, тем бо-
лее витали "ветры перемен": состоялся XX съезд. Меня как
посвященного пригласили на полузакрытый актив, где из-
бранным рассказали "все" о съезде. Боюсь трюизмов, но
шок был нешуточный. Однако и тут в который раз прояви-
лась моя розовость: побеждала вера, что теперь-то все бу-
дет иначе.

И впрямь Обком был деятелен и доброжелателен. На-
шли какие-то деньги, привлекли Нижне-Волжскую кино-
студию, выбили аппаратуру и пленку, стали снимать пер-
вый фильм. Мы размахнулись широко: не только снимать,
но и играть театральные спектакли. Не только монтиро-
вать, но и сеять разумное и так далее. Группа самодея-
тельных критиков делала вступления перед сеансами в ки-
нотеатрах, стали издавать машинописный журнал. На засе-
даниях .Киноклуба бурлили весьма вольнодумные дискус-
сии: время-то какое было - оттепельное! Надежда нас ма-
нила и подкидывала удивительные подарки. Когда нас ста-
ло уже более 150 (молодые инженеры, врачи, юристы, жур-
налисты, музыканты, актеры), когда всесоюзный вождь ки-
нолюбителей Г.Л. Рошаль публично поименовал нас "мой
маленький ВГИК", когда был отснят наш первый (весьма

Леонид ГУРЕВИЧ

посредственный!) документальный фильм - мы роняли, что
совмещать все это с работой нельзя. Нужен специальный
человек "на зарплате".

И судьба его подарила: пожилого, опасливого и трога-
тельного техника по ремонту уличных автоматов с газиро-
ванной водой. По фамилии... Дунаевский. Отсидев и срок, и
ссылку, двоюродный брат любимого композитора Сталина
получил "вольную за минусом Москвы" и окопался в Сарато-
ве. Срок (и немалый) он тянул за то, что будучи редактором
Центральной Студии Документальных Фильмов в Москве,
пропустил некий "ляп" в дикторском тексте киножурнала,
посвященного гибели Кирова. Дунаевский все время говорил
мне "нет" и "сломался", лишь посмотрев "Летят журавли". По-
верил: "если сосед по койке в общаге, Мишка Калатозов
сделал такое невероятное кино, значит, времена измени-
лись". Господи, каким виноватым именно перед ним чувство-
вал я себя потом, когда в начавшейся беде он едва унес но-
ги!

А тогда, в 1957 году, я вновь поехал в Москву и, сами по-
нимаете, в победительном настроении. Три положенных для
отработки года позади, я - Учредитель и Президент "ма-
ленького ВГИКа", отчего же не поступить в большой? Да еще
к любимому Григорию Михайловичу Козинцеву.

Вот тут удар был жестокий. Я не прошел даже первого ту-
ра. Вылетел - с двойкой! Понять это было невозможно. Ве-
роятно, я не стал лучше, но настолько хуже? Все тот же С. К.
Скворцов в ответ на мое изумление как-то странно отводил
глаза: "Что ж, мой друг, более сильная конкуренция". Козин-
цев, приехав на пару дней из Ленинграда, сказал,, что впол-
не доверяет Скворцову, проводившему первый тур. Я был
сокрушен. Худшая из бед - неверие в себя - властно приби-
рала меня к рукам. Пора было выкинуть белый флаг и упол-
зать в нору, может быть, бросив Саратов: стыдно. Но из Са-
ратова пришла телеграмма: коллега по лаборатории проси-
ла встретить ее в Москве, она ехала в отпуск домой. Через
день, когда мы с Эльзой ужинали на крыше гостиницы
"Москва", она неожиданно заплакала. - Ты уехал, - сказала
она, _ а в лабораторию пришли ЭТИ. Они долго расспраши-
вали про тебя всех: и нас, и завлаба. Они знали, что ты по-
ехал сдавать экзамены. И все мы пообещали "не разгла-
шать".

Внизу по Манежной бежали автомобили, Эльза утирала
слезы, а я вдруг почувствовал облегчение. Значит, не я сла-
бак, а ОНИ толково делают свое дело. Ну, дают! Но я-то
вроде ни в чем ИХНЕМ не замешан.

Да гори ОНИ огнем, потом разберусь!
Я остался на пару недель в Москве и пережил сказочные

дни своей жизни. Это было лето 1957-го, первый Междуна-
родный фестиваль молодежи. Счастье раскрытых в мир
дверей, праздник единения, доступные чужеземцы на ули-
цах - не от них ли отгораживали меня мои гэбэшные пасту-
хи? Зря старались, дни. и ночи я в восторге болтался по ули-
цам, ослепленный радостью и добром: это может понять
только тот, кто отсидел свое за железным занавесом, тем
более, что мне было всего 25.

А раз такое происходит, наконец-то, в нашей освобожда-
ющейся стране - то, дудки, никуда я из Саратова не уеду. Я
еще свое докажу!

АКТ ТРЕТИЙ (увы, не последний)

Н а заводе сделали вид, что ничего и не было. В Обкоме
сочувственно похлопали по плечу: бывает, старик, че-
рез год сдашь. ЭТИ не появлялись. Значит, вперед,
тем более, что рассусоливать некогда. Новый фильм

запускать пора, спектакль ("Тень" Е.Шварца) на носу, а глав-
ное, _ надо праздник устраивать. Нам генсек комсомола

"СССР почетную грамоту прислал. На красной с золотом
плотной бумаге в гербах и флагах сам товарищ Н.Михаилов
поздравлял киноклуб при Саратовском обкоме комсомола с
выдающимся достижением: выходом любительского филь-
ма "Наш фестиваль" на экраны страны.

Гулять -так гулять! Мы разослали приглашения, и тысяч-
ный зал Дома Культуры набился до предела. Мы подготови-
ли кинопрограмму: фильм-герой дня, этюды-пробы наших
киноактеров, художественный фильм на закуску. Но гвоз-
дем программы должна была стать короткая мультиплика-
ция Уолта Диснея "Пляска скелетов". Прекрасная трехми-
нутка, получившая главный приз Международного кинофес-

тиваля в Москве в 1935 году, гримасничая, ерничала по по-
воду кладбищенских страхов. С последним криком петуха
скелеты в ней выбирались из могил, играли в мяч своими че-
репами, отплясывали джигу, играя на собственных ребрах,
как на ксилофоне. А с петушиным утренним кличем они в па-
нике прятались в могилы, забыв по дороге бедные отстав-
шие косточки, запоздало стучащие в надгробную плиту.

Зал хохотал, не подозревая, что присутствует при акте
"пропаганды враждебной идеологии". Бомба взорвалась че-
рез два дня. Меня вызвали в Обком и объяснили всю глуби-
ну моего падения, всю меру "преклонения перед культом
американских смертяшкиных". И тут же потребовали сооб-
щить, где я добыл эти бациллы идеологической чумы. Ска-
зать правду я не мог: эту трехминутку привез как трофей с
войны, еще из Вены, фронтовой оператор, до недавней
смерти служивший на Нижне-Волжской киностудии. На сту-
дии ролик перепечатали и показывали в каждое новогодие.
На сторону не отпускали, мне сделали исключение, обязав
не открывать источник. По сути, это было кинопиратство.
Дисней мог потребовать отступного. Конечно, в те времена
такая идея была смехотворной "липой", но люди опасались.
И я дал слово сохранить тайну. Поэтому в Обкоме я в пер-
вый раз как-то отболтался. А потом пошел в библиотеку, ра-
зыскал некролог памяти недавно умершего режиссера и
придумал легенду, что покойный, мой дядя, подарил мне
злосчастный ролик. Когда прижали - я так и сказал.

Но я недооценил уровень провинциального идиотического
рвения. Обком подключил КГБ. И там не пожалели времени,
чтобы исследовать,' на какой пленке был перепечатан, так
сказать, освежен ролик. Уж и не знаю, сколько прилежных
старлеев разглядывали в лупу футажные номера на пленке,
перелистывали накладные саратовской студии, но крамола
была выведена на чистую воду. К формулировке моего ис-
ключения из рядов ВЛКСМ добавилось: "и за обман комсо-
мола". Крышку прихлопнули. Клуб разогнали (150 душ), на
завод сообщили, и у меня не осталось иной дороги, как вое-
вать за себя в Москве. Пожилые интеллигентные попутчицы
в вагоне поезда в ужасе рассказали мне и моему другу, что
в Саратове над видом Киноклуба существовал бордель, да
еще распространявший американскую идеологию. И - вооб-
разите! - заправляли всем евреи. Последнее, впрочем, бы-
ло чистой правдой, сами же мы шутили по поводу "прежиди-
ума" клуба. Кто знает, возможно, всеобщий "пятый пункт" и
сыграл какую-то роль.

Видели бы вы, как разводили руками, прыскали, а то и хо-
хотали признанные мэтры отечественного кино в Москве,
когда я рассказывал им историю пострадавшего из-за Дис-
нея молодого провинциала. Вдоволь отсмеявшись, и Ромм, и
Юткевич, и Юренев сочинили прекрасные ироничные бума-

ти, сажавшие в лужу Обком. На этом фоне я легко проглотил
реплику Григория Львовича Рошаля: "Ничем не могу помочь,
дорогой, фильм, действительно, с душком". Я понял, что мои
противники опасны даже для корифеев, и смолчал. С хоро-
шими письмами, собственным красивым послужным спис-
ком, грамотой ЦК ВЛКСМ подал апелляцию в это самое ЦК,
и был вызван на ковер. Сначала со мной знакомился моло-
дой чинрвник, ответственный за кино, Юрий Солдатенков,
затем достаточно сурово беседовал завотделом Николай
Месяцев, только недавно променявший на эту должность
место следователя КГБ по особо важным делам. Собрав до-
сье и "образовав мнение", меня переслали - к чести бюро-
кратии весьма быстро - в высшую инстанцию. И там (не пу-
гайтесь, ради Бога не пугайтесь, как говорил пушкинский
Герман) "сам" Шелепин, к тому времени сменивший Михай-
лова, в компании с "самим" Семичастным ("второй") плюс
Зоя Туманова ("третий") встретили меня весьма строго.

Но тем не менее обнадежили, сведя все к тому, что "обма-
нывать нехорошо". Признаюсь, дяденьки и тетенька мне по-
нравились, после дремучих саратовских вождей он гляде-
лись столпами мудрости и гуманности. Благодарю судьбу,
что она не одарила меня даром ясновидения и я не разгля-
дел в благодетелях будущих председателей КГБ или секре-
тарей ЦК КПСС - испуг, вероятно, лишил бы меня дара ре-
чи. "Езжайте и ждите вызова на Секретариат, нормально ра-
ботайте", - отпустил меня с миром "железный Шурик", а ла-
сковая "шестерка" Солдатенков, провожая по коридору, по-
жал руку: "видите, как все хорошо складывается, Леонид!"

Складывалось так себе. Клуб был разгромлен, на заводе
друзья, разумеется, не отвернулись, но начальство косилось
на "контру". Бедный Дунаевский сгинул, товарищи по клубу
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сыпали соль на раны в застольях. "Комсомольская правда"
по нашей просьбе прислала в Саратов спецкора Юрия Зер-
чанинова "расследовать инцидент". Посидев с нами в засто-
льях и вне, он посидел и в обкомовских, и в кагэбэшных ка-
бинетах - с тем и уехал. Ни статьи, ни письма, ни слуха, ни
духа.

Журнал "Искусство кино", приславший спецкоров М.Суль-
кина и Л.Фурикова еще в хорошие времена, оказался сме-
лее: он опубликовал статью о саратовском киноклубе, как о
существующем, правда, вымарав мою фамилию. Я же бом-
бардировал комсомольское ЦК письмами, но бюрократиче-
ская машина взяла реванш и глухо замолчала. Было ясно,
что теперь-то точно надо расставаться с городом, друзьями,
надеждами. Я уволился с завода. Куда же ехать? Конечно,
вновь, в четвертый раз - во ВГИК.

АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ (кульминационный)

«Г:
- Ь:

ереженого Бог бережет", - решил я и подал

заявление на режиссуру научно-популярного

| кино. Во-первых, я "естественник", соответ-

ствующе образован, шансов больше. Конку-
рентов на это отделение меньше. В анкете на вопрос о
членстве в ВЛКСМ я написал - "член", убедив себя, что
раз дело находится на апелляции в высшей инстанции и
никакого решения пока не принято - я еще "член".

Сдал экзамены я на этот раз успешнее всего: 24 балла
из 25. Но 25 не было ни у кого. Практически, я должен
был первым идти на мандатную комиссию. Я и пошел. И
первым, кого я увидел, был сидевший рядом с ректором,
милейше улыбающийся Юрий Солдатенков. Сердце мое
екнуло. И точно: "Леонид, вот вы пишете, что являетесь

АКТ ПЯТЫЙ (наконец-то, последний)

М ы познакомились в коридорах ВГИКа. Ровесница, ис-

торик, по образованию, она тоже не устояла против
заразительности ("заразности"?) киноинфекции. И
тоже потерпела фиаско. Как говорится, Они друг

друга за муки полюбили. Инфекция оказалась стойкой, и

жена сдавала экзамены и в следующем, 1959-м. Увы -

вновь неудачно. Дальше действовал инстинкт равнопра-
вия: ты три раза не попал, а я только два. Где справедли-
вость?

Короче говоря, в июле 1 960 года я вез во ВГИК свою же-

ну (первую) пытать ее счастье третий раз. Для себя само-
го я твердо знал: хватит. Во-первых, обидно. Во-вторых,
кто будет семью пять лет кормить? Слово же "вез" следу-

ет понимать буквально, потому что я рулил через Молда-
вию, Украину, Белоруссию и Россию на старенькой "Побе-
де", хозяин которой был рад после трудов праведных в ар-

хеологической экспедиции отоспаться на заднем сидении.

В Москву мы едва поспевали за пару дней до. конца приема

документов, и посему, въехав в город, сразу направились

во ВГИК.
Я ловлю себя на том, что в этой истории многовато кра-

сивых случайностей, похожих на литературные "понты". Но
из песни слова не выкинешь: прямо на ступенях мы встре-

тились с вышедшим из здания профессором Долиным.
Оказалось, что он не забыл меня и тут же спросил: "Посту-
паешь снова?" - Нет, говорю, вот жена будет к вам посту-

пать". - "А ты чего же? У тебя с этим,., с комсомолом уже

все в порядке? - "В порядке". - "Ну, так и поступай! - "Да я

не готовился". - "А тебе и не надо готовиться, - польстил

комсомольцем, а ведь это не так". "Но вы ведь лучше ме-
ня знаете, что мой вопрос обсуждался секретарями поло-

жительно и меня обещали вызвать для восстановления в

комсомоле". - "Вот восстановят, тогда и будете писать!" -
назидательно поджал губы Солдатенков. Чины вокруг за-
кивали, бедный мэтр Борис Генрихович Долин, уже при-
нявший было меня на курс, развел руками. Привет!

Все тот же Солдатенков привычно провожал меня: -

"Леонид, я попробую ускорить рассмотрение вашего де-
ла, может быть, в сентябре. Успеете к началу занятий".

Что было делать? Возвращаться побитой собакой в
родной Воронеж, к маме, ничего толком не знавшей? На-
до еще знать, что означало тогда в России быть исклю-
ченным. Семь бед - один ответ! Пленив краснобайством
девочек из ректората, я достал чистый бланк справки,

что имярек является студентом первого, курса ВГИКа.
Друг мой, ничто- же сумняшись, подписал ее за ректора,

я получил в Москве временную прописку. Мы с другом
сняли комнату и начали пробовать свои силы на Цент-
ральном телевидении. Через месяц я даже успел увидеть
в эфире свою первую передачу, начал снимать вторую.

Жизнь улыбалась, и что-то уж подозрительно хорошо все
налаживалось. Не тут-то было.

В конце октября я вынул из-под двери бумажку без
конверта. Приглашали в милицию. Запахло порохом. В
милиции мне показали ту самую справку, объяснили, что

я совершил подлог, что понесу уголовную ответствен-

ность по такой-то статье, а сейчас дам подписку о невы-
езде, чтобы на днях прийти для предварительных допро-

сов. Браня свой длинный язык, - других причин прокола я

тогда и не предполагал, - я кинулся к друзьям, имевшим,

по счастью, связи с прокуратурой. Вторя повестка была
как две капли воды похожа на первую, но тот же майор
при мне порвал подписку о невыезде и сказал: "Чтоб за-

втра ноги твоей в Москве не было, пришлю участкового

проверить". Я собирал монатки, когда зазвонил телефон.
Из Саратова сообщали, что пришло письмо из ЦК: на

ближнюю пятницу назначено рассмотрение моей апелля-

ции. Разумеется, я уехал... к другу, в Черемушки. Тогда
это был медвежий угол столицы.

Синклит из 17 человек за круглым столом, притомив-

шись, слушал мое дело не слишком внимательно. Нико-
лай Месяцев доложил, что, в общем-то, квалификация
"пропаганда враждебной идеологии" отпала, а за обман
хватит и выговора. Генсек Семичастный (Шелепин уже

возглавлял КГБ) подтвердил: парень виновен, но в ком-

сомоле восстановить надо. Солдатенков солнечно, по-то-

варищески, мне улыбался - здесь он сидел в самом даль-

нем углу. "Какие есть мнения?" Все согласно закивали:
мол, иных нет.

Но некто, моложавый и блондинистый, сказал, что он

против. Взрослый человек, Гуревич, сегодня кино захо-

тел заниматься, а завтра - футболом, а государство-то

его не этому учило. Месяцев возразил: мол, не так, па-

рень серьезный. Серьезный, так пусть родителей кормит,

у него старая мать, - блондин рассматривал мои докумен-

ты. Неужели донесли про подлог? - рухнул я. Семичаст-
ный вопросительно посмотрел на меня. Я сказал нечто в

том роде, что каждый сам в ответе за своих родителей, я

свои обязанности понимаю, надеюсь, не хуже, чем мой
оппонент. Вокруг стола поплыли непонятные ухмылки.

Семичастный поставил на голосование: шестнадцать за

восстановление, блондин воздержался. "Езжайте в Сара-
тов, там получите билет", - заключил "первый". "Вот ви-

дите, как хорошо сложилось, Леонид", - все так же про-

вожал меня Солдатенков. "А кто воздержался", - спро-

сил я провожатого. - Аджубей, редактор "Комсомолки",
Хрущева зять"...                                .

... Комсомольский билет мне вернули четвертого нояб-
ря, а седьмого, идя в праздничной колонне завода мимо

трибуны и увидев на ней дражайших обкомовцев, я под-

нял билет в левой руке, а правой - не в кармане! сложил

фигу. Сейчас все с тем же стыдом думаю: за что же я так

воевал? За этот кусочек разбитых иллюзий, покрытый
красным коленкором? Утешаю себя: за право быть в ки-

но.

А тогда я решил плюнуть. Устал, все надоело. Ну, так

не будет ВГИКа. Попробую иначе. Противно все это.

И уехал я в Кишинев. Жениться.

мне профессор, - поторопись документы сдать".
Поторопился. Сдал документы. Сдал экзамены. 25 из

25. Ну, думаю, поздновато в 28 лет, но все ж добился. У
жены 22 балла, но она, с направлением республики, точно
проходит. Ладно, как-нибудь продержимся, заработаю.

Мандатная комиссия. Зовут жену среди других рекомен-

дованных. Принята. Теперь пора мне. Но выходит секре-
тарь: "У вас паспорт с собой? Поезжайте домой, привези-
те".

Согласитесь, даже у привычного человека сердце заба-
рахлит или "крыша поедет". Я вез паспорт, понимая уже,

что все кончено. Паспорт долго передавали из рук в руки,
понимающе кивали. Ректор Александр Грошев заключил:

в связи с отсутствием трудового стажа мы принять вас в

институт не имеем права.

- Позвольте, за два года я напечатал 131 материал в 10
газетах Молдавии. Заработал такие-то деньги, гонорарная

справка подшита к делу.
- Это не документ, у вас нет записи в трудовой книжке.

- Так будет, завтра же.
- Поздно. Завтра выходит приказ о зачислении.

Ночным самолетом я прилетел в Кишинев, разбудил
друга - сотрудника газеты "Культура Молдавии". Ночью он

совершил невероятное: поднял редактора, достал печать,

поставили запись в трудовую книжку. В 12.30 следующего

дня я был в кабинете Трошева. Он посмотрел запись мель-

ком и сказал: "Приказ уже подписан".
Взбешенный, я не сдержалсяГ;==> -

-  Послушайте, я же знаю, что дело не в этом! Вы смот-

рели в паспорте даты моей прошлой московской прописки,

вы не берете меня ■из-за той справки! А говорите - иное!
- Так вы поняли, в чем дело? - Ректор Не повел и бро-

вью: Как же вы, автор подлога, на что-то надеетесь?
- На 25 баллов из 25.
- Наш институт выпускает командиров идеологического

фронта и бесчестному человеку нет в нем места.

-  Помилуйте, - залебезил было я. - Если я и совершил

ошибку, то ведь ради мечты!
- Пока я жив, вы учиться во ВГИКе не будете, - блеснув

очками, сказал негромко Александр Николаевич.
- Я буду обжаловать ваше решение!
-  Не советую. Ищите других путей. - Он взял со стола

номер журнала "Искусство кино" с моей первой публикаци-
ей. - У вас есть перо. Пробуйте.

...Вечером, собрав всех зачисленных студентов, профес-
сор Долин выразил соболезнование моей жене, попросил

ребят посочувствовать Леониду. Но бальзамом для меня

стало лишь позднее злорадство: наверное, все же крепко

всыпали ректору за плохое хранение казенных бланков!
Я еще потрепыхался несколько месяцев, без прописки, в

Москве, бездомной, слякотной, холодной. Жена училась. Я
бегал по инстанциям, качал права, а ночами прятался или

поил участковых водкой. Трошеву звонил Сергей Юткевич
- напрасно. Я дошел до ЦК КПСС. Отец приятеля, секре-

тарь ЦК Петр Московский, хохотал в роскошном кабинете
на Старой Площади.

-  Ну, ты даешь! Хорошо ты их провел! Зоя, иди послу-

шай, какой парень интересный! - звал он даму из соседне-

го кабинета, и вплывала -о, Боги! - та самая Зоя Туманова
из ЦК ВЛКСМ, сделавшая карьеру.

Не знаю, ее ли подтверждение, что я изначально поро-

чен, или что другое, но секретарь ЦК не помог мне.

Не судьба - понял я. Хватит!
Был декабрь 1960 года. В мае 1962-го я уехал в Кирги-

зию. А весной 1965-го привез в Москву для окончательно-
го монтажа и русского озвучания мой режиссерский дебют,
полнометражный художественный фильм "Самая послуш-

ная". Достать тонателье было трудно, директор выбил для

работы учебную студию ВГИКа. Это был маленький три-

умф: "мой" курс еще доучивался, бродил по коридорам. Не
только ректор, но любой педагог был для них неопровер-

жимой персоной. А я, полноправный и самостоятельный
режиссер-постановщик, подписывал счета за услуги, пре-

доставляемые мне институтом, отвергнувшим меня пять

раз.

Ни за что не расскажу, к какому способу злодейской ме-

сти в часы ночных смен склоняли меня друзья!
Вместо этого мы просто закончили картину.

ЭПИЛОГ (без которого не обойтись)

В место сентенций и моралите ограничусь информацией о
действовавших лицах. Михаил Ильич Ромм, автор изве-

стных фильмов о Ленине, пережил в годы оттепели ду-

ховное возрождение, создал замечательные ленты "Де-
вять дней одного года" и "Обыкновенный фашизм", умер, очи-

стившись перед собой.
Александр Шелепин, побывав у руля КГБ, оказался и сек-

ретарем ЦК КПСС, прослыл "леваком" и заговорщиком, и по-

терпев крах в дворцовых интригах, доживал на синекуре гла-

вы никчемных советских профсоюзов. А потом тихо умер в

безвестности.
А вот его преемник во главе КГБ, Владимир Семичастный -

один из немногих хрущевских "орлов", оставшихся в живых.

Щедро дает журналистам разоблачительные и вполне либе-
ральные интервью.

Не знаю, жив ли Николай Николаевич Месяцев. На самом

верху своей карьеры, на посту руководителя советского теле-

видения и радио он, по слухам, нерасчетливо гюддержал "за-
говор Шелепина" и загремел... послом в Австралию. Там через

пару лет недруги "подловили" его на флирте с гастролировав-

шей актеркой из России, и пропал НН. - неизвестно куда. Дол-
жен признаться, он был мне симпатичен, своей прямотой,
прежде всего. Думаю, и Шелепина он поддержал по вере, не

конъюнктуры ради. У меня нет иллюзий: функционер высше-

го ранга не может быть Дон Кихотом. Но помню, как где-то в

1959-м, в киевском аэропорту Борисполь, я случайно столк-

нулся с ним в дверях. С ним была свита, но Председатель Гос-
телерадио почему-то остановился возле меня, невзрачного,

скажем так, простолюдина: - "Леонид? Как жизнь, что дела-

ешь?"
Я сказал, что журналист, в Молдавии, что в кино рано или

поздно пробьюсь.
- Болтай только меньше! И друзей осторожней выбирай, -

сказал бывший следователь.

- Чтобы не стучали, бляди! Ну, пока!
По сию пору пережевываю я эту фразу. Видно, настучали

крепко,.если и Зерчанинов, известный ныне журналист, спус-

тя тридцать лет рассказал мне^как стращали его в КГБ. Со
знанием дела, видимо, стучали, если до 1 987 года все мои по-

пытки выехать в какую-нибудь "капстрану" даже в качестве

туриста - лопались. Нет, не в легкомысленно веселящихся

скелетах тут было дело и не сам я проболтался о вгиковской
справке.

Увы, скончались и Сергей Иосифович Юткевич, и Григорий
Львович Рошаль, и Сергей Константинович Скворцов, и Алек-
сандр Николаевич Грошев. И видит Бог, как я благодарен пер-

вому и как не держу никакого зла на трех последних. С тех

пор "фильм с душком" не раз показывали в разнообразных ре-

троспективах, я написал много-много публикаций в "Искусст-
ве кино", а ВГИК, скажу для примера, заканчивает в этом го-

ду представительница враждебной американской идеологии
Робин Хессман и ее студенческий фильм получает призы на

российских кинофестивалях.
А вот с помогшим мне Ростиславом Николаевичем Юрене-

вым, слава Богу, здравствующим и преподающем во ВГИКе, я

сегодня, к сожалению, по многим вопросам не согласен и го-

тов спорить. Естественно, сохраняя в душе благодарность за

давнее участие во мне.

Алексей Иванович Аджубей с тех пор и вознесся и низверг-

нулся: судьба играет человеком! При всем том, он не потерял

журналистского дара и, думается, принципиальность сохра-

нил. В худшие его, опальные годы мы встретились случайно в

редакции "Искусства кино". Зрительная память у него, видно,

была не чета профессионалам.
- Леша, познакомьтесь, - сказала редактор - Леонид - наш

постоянный автор по документальному кино, посоветуйтесь с
ним (Аджубей прирабатывал на хлеб рецензиями в "И. К.").

Алексей Иванович любезно предложил подвезти меня до-

мой, путь в его "Волге" до Пушкино, где я жил, был долгим, мы

успели обсудить его материал. А напоследок, после долгих

раздумий, я все ж напомнил о нашей первой встрече. Зря, на-

верное: Аджубей помрачнел и выразил сожаление, что не по-

мнит.

А вот кому уж совсем не повезло - так это моему "доброже-
лателю" Юрию Солдатенкову. Он сильно продвинулся на ни-

ве кино: стал директором 4-го (детского) объединения "Мос-
фильма". И в этом качестве поехал на съемки совместного со-

ветско-японского фильма режиссера Александра Митты. В
Токио руководитель делегации пропал. По прошествии 2-х су-

ток японская полиция обнаружила Солдатенкова... в борделе
для мужчин. Реакция по Вассерману оказалась у него положи-

тельной. Это превысило пределы терпения даже номенкла-

турного клана. Солдатенкова разжаловали, но не в "простые
топорники" - своих надо беречь - в некоего начальника по в

всесоюзной филателистической части. Вскоре ведомство по-
трясла панама со спецблоками марок. Их выпустили больше
планового задания, но разница в выручке исчезла. Солдатен-
ков вначале подписал требование о невыезде, а потом -заст-
релился. Комментарии и впрямь излишни.

Грех, право, думать, что это и есть обещанный happy end.
Обещая его, я прежде всего имел в виду "свою рубашку", ко-

торая ближе к телу. Однако судите сами: только ли для меня

конец этой истории счастливый?
Пару лет назад, я, проигравший некогда все бои за диплом

ВГИКа, подписывал в качестве члена Государственной Экза-
менационной Комиссии именно эти дипломы сценаристам-вы-

пускникам института. Дело происходило по случаю в той
самой аудитории, где я сдавал экзамены то ли в 56-м, то ли в

58-м. Мой стол стоял тогда у окна, и ожидая своего "выхода",
я томился разглядывая серые бездарные здания Института
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, за таким же бездарным
высоким забором, через улицу. Те же здания, но какого-то

иного назначения были за окном и 35 лет спустя. Кто-то из эк-

заменующихся поднимался из-за стола...

И я подумал: что бы ни происходило сегодня в России, не

закроешь уже глаза на то, что нет больше в ней Института
марксизма-ленинизма и что напротив него, в киноинституте,

перестали, наконец, выпускать "командиров идеологическо-

го фронта".
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