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Телевидение — по крайней мере, в России — породило

один странный феномен: человек, «светящийся»
в кадре — пусть хоть в качестве диктора, — стал здесь

восприниматься не просто как кумир нации, но как

учитель жизни. Он ведет себе программу «Я и мои

пальчики», «Собаку оближешь», «Я сама режиссер»
или что-нибудь в этом роде — а к нему корреспонденты

толпами бегут с вопросами о смысле всего. Но когда

появился Гуревич со своими «Устами младенца»,

главное его отличие от большинства отечественных

телеведущих состояло именно в том, что с этим

человеком разговаривать хотелось. И когда он взялся

за шоу «Сто к одному» — оно окрепло. Не только

потому, что он пришел из КВН и зарекомендовал себя
той еще язвой; не только потому, что стал одним

из руководителей «Видео Интернешнл», о котором

говорили много прекрасного и ужасного. По тому, как

он ведет себя в кадре и иногда проговаривается,

видно было, что круг его размышлений (да и занятий)
телевидением далеко не ограничивается. А еще

приятно было смотреть на его отношение к игрокам

— уважительное, подначивающее и временами

откровенно издевательское. Мне нравится такое

сочетание.

алексацдр
гуревич:

^
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ДМИТРИИ БЫКОВ.
МАКСИМ БУРЛАК (фото)

телевизор

— Скажи, а «Устами» — проект

безнадежно устаревший? Его воскре-

шать не собираются?
— Видишь ли, если б он надоел

мне одному — еще ладно, я бы что-

то придумал, поменяли бы ведущего,

в конце концов... Лучше всего жен-

щину бы позвать, чтобы избежать
ненужных сравнений. Мы готовы

были менять формат, сценарий, во-
обще всячески обновляться — но ни

один канал не заинтересовался

«Младенцами».
— Мне их не хватает.

— А это понятно, поскольку де-

тей этого возраста — от пяти до вось-
ми — ты на экране сегодня практи-

чески не видишь. А происходит это

другому, что дети требуют очень спе-
циального подхода. Объяснялки,
угадайки и прочие хохотушки зани-
мали на экране сорок секунд, а сни-

мались сутками.

— Увидев тебя в новом проекте

«О.С.П. представляет замечательных

людей», — я от души порадовался, как
ты там оттягиваешься. Нет желания
сделать собственную программу, где
можно было бы вот так резвиться по

полной, переодеваться, импровизиро-

вать черт-те что?
—   Участие в этом проекте

«О.С.П.» — вообще трагическая стра-
ница моей биографии. Хотя чтобы

ро это рассказать, надо сделать

к

большой крюк в сторону программы
«Большой вопрос». Которую ты на-

верняка не видел, потому что, как все

журналисты, самоупоен, поверхнос-

тен и не уважаешь чужого труда.
— Я зато наслышан.

— Сейчас ее рейтинг повысил-

ся... Это дорогая и амбициозная про-

грамма, которую я люблю больше
всего из своих нынешних занятий:
прежде всего потому, что она не ли-

цензионная. В основе — наша ориги-

нальная идея, довольно азартная,

игра идет всерьез. Состоит она в зак-
лючении пари между нашими гостя-

ми. Сейчас сыграем. {Нагибается к

фотографу Бурлаку, лежащему на

полу и снимающему его снизу.) Моло-
дой человек! Вас Максимом зовут?
Оторвитесь от камеры, играем в

«Большой вопрос». Сколько сосков у

холмогорской коровы?
— В смысле сисек?
— Ну, это разница терминоло-

гическая. Если тебе нравятся «сись-
ки», пусть будут.

— Четыре.
— А вы, Максим, как считаете?.
Бурлак (мучительно соображая):

— Две не может быть, три мало —

пять, я думаю.
— Уверены?
Бурлак: — Ну.

■ — Спорьте. Допустим, вы спо-

рите на телевизор. Телевизор пред-

ставили? Отлично. Ударяем по рукам.

Я разбиваю. Вводят корову, настоя-
щую. Корову представили? Считаем
соски. Выиграл Быков. На самом

деле их действительно четыре. Бери
телевизор.

Глава вторая,
в котором Свиридова
залезает на канат

— И что, вы в самом деле вводите

всех этих коров и прочие рояли в кус-

тах?
—  Господи, какие все зрители

одинаковые! Наш зритель тоже не ве-

рит, что мы все это проделываем дей-
ствительно. Надо будет — мы слона

приведем. У нас уже был вопрос: мож-

но ли, прыгнув с вертолета, попасть

ногами в валенки?
— С парашютом прыгнув?
— Good question. Без парашюта

попадание в валенки теряет смысл

для попадающего, он не успеет обра-
| доваться. И мы действительно сбра-

сывали человека, и он действитель-
: но попал. Больше того: ты по-

s мнишь, как Одиссей, вернувшись

'.. на Итаку, удостоверил свою ЛИЧ-
НОСТЬ?

— Пустил из лука стрелу, на-
сквозь пролетевшую двенадцать
-колец.

— Хоть это знаешь, слава

тебе Господи. Мы поставили

Щ двенадцать колец (у Гомера ди-

аметр не указан, сделали восемь
.сантиметров) и пригласили

i чемпиона России по стрельбе
it из лука. Дали ему три попыт-

| ки. Задали спорщикам вопрос:

возможно такое, хотя бы в те-

: ории? Публика не верила. Он
I пробил все двенадцать колец

| с первой попытки. Да что
1 лук, мы взяли книгу мемуаров

[ великого хоккеиста Старши-
' нова и прочли там, что Бобров

да и сам Старшинов в моло-

[ждости якобы могли с центра
поля попасть шайбой в деся-

тисантиметровый зазор, шай-
ба причем на ребре стоит —

/ иначе застрянет. Нам показа-
лось, что это уж точно невоз-

можно. Позвали Старшинова,
вывели его на лед, дали клюшку

— он потренировался, пристре-

лялся... Зазор у нас был между двумя
листами фанеры. Для съемки мы за-

менили их на стекло, чтобы было эф-
фектнее, когда промахнется. Но он
попал.

Мы вообще вопросы стараем-

ся придумывать позрелищнее, ну и
соответственно наказание для

проигравших посерьезнее. Проиг-
равший должен отработать своего

рода фант, довольно изощренный.
Кортнев у нас полдня работал но-

сильщиком на -Курском вокзале,

настоящим носильщиком, с те-

лежкой. Свиридова должна была
шесть уроков физкультуры дать в

школе, все старшеклассник^ "ега-
ли смотреть, как она по как у ла-
зила. А Тане Лазаревой досталось
полдня бегать официанткой в

кафе, что ее, конечно, напрягло.

Народ же ее знает, интересуется,

как она дошла до жизни такой... И
она мне типа отомстила — позвала

в «Жизнь замечательных людей».
Ужас начался в конце, когда я уже

думал, что все позади: там я дол--

жен был висеть над площадкой,
как бы прощаясь и благословляя
всех. Привели циркового человека
с лонжей, меня пристегнули, под-

весили... и так восемь дублей. Как
я не остался после этого импотен-
том — не знаю.

— За что они тебя подвесили?
— А ты не знаешь, как крепит-

ся лонжа? В общем, если и оттянул-
ся, то вполне буквально. С Лазаревой
мы в расчете.

Глава третья*
в которой герои
придумывает севе
лесных братьев

— Саш, я давно хотел тебя спро-

сить: вот у тебя, мягко говоря, доволь-
но типичный экстерьер и соответству-
ющая фамилия. Ты ведь еврей?

—  Да, еврей. При этом я на

четверть литовец, на четверть рус-
ский, но из духа противоречия счи-

таю себя евреем. И что?
— И как ты себя в этом качестве

ощущаешь на телевидении? Считается
же, что Россия — страна скрытого
антисемитизма, а ты у нее ходишь в
любимцах.

— Знаешь, я не единственный
еврей, ходящий в любимцах у России.
Хотя применительно ко мне тут есть
некое преувеличение... Но ни в одной
другой стране мира я не чувствовал

себя столь органично. Даже в Израи-
ле. При этом литовская четверть дает

себя почувствовать не менее явно, чем

еврейская половина. Тем более что я

Близнец по гороскопу и обязан раз-
рываться между крайностями — это

самое естественное мое состояние.

Например, при всей своей говорливо-

сти и бурном распорядке дня я в
душе скорее ленив. Люблю спать,

тихо лежать с книжкой, сидеть дома

с дочерью — вполне литовские досу-
ги. Хотя об этой своей родне я не

знаю почти ничего: моего литовского
дедушку семья потеряла в тридцать
седьмом, и бабушка мне никогда о

нем не рассказывала. У нас в этом
смысле уникальный менталитет: во

всем мире люди боятся фактов, а мы

— умолчаний. Главные события в на-
шей истории, столь многократно пе-

реписанной, — это опять-таки не
факты, а лакуны, в которых предпо-

лагалось самое страшное. В результа-
те я уже сравнительно взрослым чело-

веком нашел в старом чемодане не-

сколько фотографий литовского деда
в окружении мрачных скуластых лю-

дей с глубоко посаженными глазами.

Эти люди с фотографий очень мне
напомнили героев фильма «Никто не

хотел умирать». Никак не «красные
стрелки» — скорей уж лесные братья.
Такого я домыслил себе деда.

Значит, еврей ли я — я тебе от-

ветил. Переходим к вопросу о живот-

ном масле. (См. «Золотого теленка».)
—  Переходим. Ты упомянул о

рейтингах. Веришь им?
— А чему еще верить?
— Все рейтинги расходятся и,

следовательно, врут.

— Не знаю. Я верю Гэллапу... Во-
обще самый надежный показатель —

так называемая доля, то есть твой про-

цент аудитории, у которой в данный
момент был включен телевизор. С
эту 6"**чриходится считаться — рекла-

ме,    ^ль смотрит только на рейтинг.
— Так в том-то и ужас, Саша! Не

может рекламодатель решать, какой
программе быть, а какой нет.

— Значит, так. С представле-

нием о том, что телевидение — это
искусство, придется покончить в са-
мое ближайшее время. Телевидение
— это бизнес. Способ зарабатывания
денег. Искусством оно является мак-

симум на четверть, ровно в той же
мере, в какой я являюсь литовцем.

—  Но от рекламы же тошнит

уже, ты понимаешь, что скоро терпе-
ние зрителя попросту лопнет и он во-
обще выбросит ящик?

—  В Америке рекламы вдвое

больше, и ничего, знаешь, не выбра-
сывают они свои ящики! Скажу тебе
сейчас совершенно непрофессио-
нальную вещь, по идее драть надо за

такие признания: сам я лишен воз-
можности многое смотреть из того,

что мне нужно по работе. Жена мне
записывает на видео. Когда доходит

до рекламы, я с садистским наслаж-
дением ее перематываю! Всю! И девя-
носто процентов аудитории действи-
тельно мечтают о такой возможнос-

ти. Но телевидение может существо-
вать только за счет рекламы, и заруби-
те это себе на носу, и перестаньте

огорчаться, что ее много! Благодарить
судьбу надо, что кто-то производит
продукты и хвалит их по телевизору.
Не то бы весь рафинированный канал
«Культура», столь мною любимый и

от рекламы принципиально свобод-
ный, давно уже прекратился со всеми

своими элитными фильмами.
—  Есть хоть одна рекламная

кампания, которую ты — все-таки с
рекламы начинавший — можешь на-
звать удачной?

— Да полно. «Толстяк» с ужасно
смешным Семчевым. Кетчуп «Моя
семья» с ужасно смешным народом.

— Если вы все и дальше будете
исходить из вкусов рекламодателя, у

нас будет именно такой народ.
— И что? Ты предлагаешь рек-

ламировать кетчуп, демонстрируя

первый бал Наташи Ростовой? Теле-
видение — это рекламная площадь с

небольшими содержательными пау-

зами. Плюс инструмент политическо-

го манипулирования, но к этому я на-
деюсь никогда не иметь отношения.

— Ну, отношение-то иметь ты
обречен. В «Видео Интернешнл» вмес-

те с тобой работал Лесин, одна из
ключевых фигур позднеельцинских и

раннепутинских времен. Как ты к

нему относишься, кстати?
— Я не хочу оценивать Михаила

Юрьевича как политика. Я Мишу
знаю как человека, и есть один эпи-
зод, который он, наверное, забыл сто

раз, а я никогда не забуду. В девянос-

то третьем мы с женой впервые поеха-

ли в отпуск за границу, в Израиль.
Наш двухлетний ребенок остался у

бабушки, моей тещи. Когда начали

стрелять в «Останкино» и пошли мос-

ковские беспорядки, Лесин позвонил

моей теще и сказал: если вам нужна

моя помощь, я приеду немедленно.
Вот все мои телефоны, по которым

вы всегда сможете меня вызвать. Не
забывай, опасность переворота тогда

была много реальней, чем в девяносто

первом. Он был единственным, кто

позвонил и предложил помощь. Не
люблю пафоса, пафоса и не будет, но

такие вещи для меня сразу переводят

человека в определенный разряд.

Глава четвертая,

в к©т®р«й гуревич
прощается с i

— В основном ты.работаешь для

РТР. После прихода Добродеева там
многое изменилось?

— Добродеев — человек, несу-
щий на себе огромный груз. Он обре-
менен репутацией телевизионного
гения. Пока еще он ничем ее не подо-

рвал, ни разу не взялся за безнадеж-
ный проект, а берясь за проект рис-

кованный — такой, как вывод госу-

дарственного канала на новый уро-

вень, — требует, естественно, по

максимуму. У него мания совершен-
ства, как зрителя меня это устраива-
ет, как профессионала ставит в ситу-

ацию трудную.
— Но вот ты смотришь «Вести»

добродеевских времен — и не возника-
ет ли у тебя ощущение, что их переда-

ют из какой-то другой страны? Что
это новости очень оптимистические на
самом деле?

— Да, возникает. И что? Мне до

зеленых чертей надоело жить в самой
неустроенной, несчастной, непредс-

казуемой и прочая стране. Я слышать

больше этого не могу. Я устал бояться
информационных программ. И я дей-
ствительно совершенно искренне не
знаю, хорошо это или плохо — когда
много хороших новостей. Кроме
того, население наше столько всего

повидало за последнее время, что оно
с ума сойдет, если ему не с чем будет
себя соотносить. Если на пути не бу-
дут расставлены какие-то маячки,

обозначающие хотя бы вектор движе-

ния. Это не значит, что идеология
становится обязательной к исполне-

нию. С ней можно бороться, ненави-

деть ее. Но надо хотя бы знать, что она
собой представляет. •

— А не происходит ли в самом
деле вполне очевидного ограничения
свобод, сужения зазоров? Ты не хо-
чешь, конечно, лезть в политику, но...

— Почему, я не собираюсь ухо-

дить от ответа. Просто этот вопрос

дергает меня за самую болезненную
нитку, вот за эту лонжу из «О.С.П.» —

потому что во мне, помимо русских
генов с их специфической памятью,

есть литовские и еврейские с памятью
просто погромной, ссыльной... Я бо-
юсь любой несвободы, не только рус-

ской. Америка — чрезвычайно несво-
бодная страна. На американском теле-

видении ты можешь сколько угодно
хохмить о том, как президент почесы-

вается или путается в словах, но кри-

тиковать его всерьез тебе не даст ни

один крупный канал. В Европе гос-
подствует полицейское государство,

припарковаться негде, люди на вело-
сипедах ездят. Доносительство всеоб-
щее, сосед шпионит за соседом. Так
свободны, как были мы в девяносто

первом году, не был никто и никогда.

Я помню себя буквально пьяным от

этого, я скакал вокруг Белого дома в

августе девяносто первого. Вот мы с
тобой разговариваем накануне деся-

тилетия того путча, и я не верю, что я
— скакал!

Да, будет именно сужение зазо-

ров. Будет установление правил, по-

тому что без правил уже наигрались.

Сугубо западный путь. И он не мо-

жет не ограничить твоей свободы,
потому что и правила дорожного дви-
жения ограничивают ее. Ничего, по-

падать шайбой в десятисантиметро-

вый зазор гораздо почетнее, чем лу-

пить в белый свет.
Я человек совершенно без ил-

люзий, говорю это о себе с полной
ответственностью. Я циник. Против-
ный циник. Нет во мне никакой ро-
мантики. Но на меня можно пола-
гаться, я держу слово и не подстав-
ляю партнеров. Я не опаздываю, а

если опаздываю на пять минут, зво-

ню. За это я, может быть, расплатил-

ся полной неспособностью ночами

вести прекраснодушные разговоры.

— А между тем первая половина
восьмидесятых была, по-моему, вре-
менем куда более интересным, чем
собственно перестройка. Все копи-
лось, зрело. Был уже и Кнышев, и ре-
дакция иновещания, и надежды...

— Кнышев — наиболее полное
выражение того времени. «Веселые
ребята». Он сутки мог монтировать
тридцатисекундный эпизод. У него
критерий один — близко к вечности
или нет, То, что он тогда делал, оказа-
лось близко к вечности. Но я не стал
бы на твоем месте идеализировать то
время: оно действительно жило на-
деждами, это верно, и только этими
надеждами было прекрасно. А луч-
ше перестройки оно кажется потому,
что предвкушение всегда лучше
осуществления. И телевидение пе-
рестроечное, кстати, кажется лучше
прежнего только по причине шока от
его смелости, который тогда испы-
тывало все зрительское поголовье. Я
в том числе. Качество телевидения
по-настоящему выросло именно
сейчас.

— А смелость? Порядочность?
— А смелость и порядочность

теперь у каждого должны быть свои.

неральный продюсер — Давид Кео-
саян (старший сын постановщика
«Мстителей» и старший брат поста-
новщика «Бедной Саши»), а я, зна-

чит, художественно руковожу. И осу-

ществить свою мечту я как раз попы-

тался в рамках «Большого вопроса»:

вот, например, заключаем мы такое
пари. Помнишь, как Гагарин шел

докладывать Хрущеву и у него шну-

рок был развязан?
— Кто ж не помнит.
—  На левом ботинке или на

правом?
— На правом.
—  Проиграл, на левом. Так вот,

мне во время программы захотелось

порассуждать с залом о том, какой
это на самом деле гениальный пиа-

ровский ход! Ты представляешь —

если бы кто-то нарочно додумался
развязать ему ботинок, этот человек

был бы суперпрофессионалом. По-
тому что нет лучшей детали, чтобы
подчеркнуть земную природу Гага-
рина. Он вернулся из космоса собой,
точно таким же'земным, каким туда
улетел, даром что получил звание че-

рез две ступеньки и стал Героем Со-
ветского Союза, кумиром земного
шара. И — шнурок! Вот иногда мне
хотелось бы так с залом поговорить.

Но зрительские опросы показывают,

что это провис по времени, темп
игры теряется. Так что пока я себе
такого позволить не могу. Если бы
делал собственный проект — это
было бы что-то близкое к моей люби-
мой «Старой квартире» на АТВ.

— Скажи, вот тебе много прихо-
дится общаться с богатыми людьми. С
теми же рекламодателями. С телемаг-
натами. Это правда, как писал тут

один классик, что «богатые не такие
люди, как мы»?

— Богатые очень разные все. Но
вообще да, есть черты, отличающие их

принципиально. Меня познакомили

лет пять назад с одним человеком, явно

ворочавшим большими деньгами и де-

лами с криминальным привкусом...
— У вас были общие проекты?
— Да боже упаси, знакомство в

компании на уровне здрасьте-здрась-
те. Но я был по-настоящему пора-

жен, как прямо звенел, напрягался

воздух в его присутствии. Невероят-
ное энергетическое поле. Сейчас он,

наверное, или очень богатый чело-

век... или не существует уже. Но бога-

тые наши, во-первых, энергичнее

так называемого среднего класса —

которого, правда, никто никогда не

видел, — а во-вторых, они полны

уважения к себе.
— Ты коренной москвич?
— Да, родился тридцать семь лет

назад в роддоме на проспекте Мира и
вырос в Старомонетном переулке, со-

единяющем Полянку и Ордынку.
— И как тебе нынешняя Моск-

ва?
■ Ну, по плотности жизни и на-

сыщенности ее всякими происше-
ствиями она уже давно перегнала все

столицы мира, и мне даже скучновато
бывает в любимых моих скандинавс-
ких городах. Москва стала напоми-
нать любой европейский мегаполис,
это нормально... но тут, видишь, я как
типичный-Близнец опять расхожусь в

оценках с самим собой. Почти все, о
чем ты меня спросил, будь то россий-
ские «Вести» или власть рекламодате-

ля, объективно хорошо, а субъектив-
но — не очень. И Москва испорти-
лась. Понастроили новых малоэтаж-
ных особняков, образ города про-
пал... Но надо вообще привыкать к
тому, что хорошо бывает только внут-
ри. Внутри семьи, квартиры, головы.

— Саш, неприличный вопрос: ты

ведь толстый, да?
— Да, толстый. Не стесняюсь

этого совершенно. С толстяком и
время летит.

—  Какие преимущества есть в

полноте? То есть в толщине?
— Знаешь, этим совершенно ду-

рацким вопросом ты меня впервые
за всю беседу заставил серьезно заду-
маться. Я действительно никогда об
этом не думал!

— Допустим, в голодное время ты

дольше протянешь...

—  Да, и это единственный
плюс, который я могу придумать.

Пять лет назад я решил серьезно за-
няться собой, приобрел тренажер и

велосипед. С тех пор каждое мое
утро начинается с тренировки и вело-

сипедного маршрута. И тут происхо-
дит вечное Близнецовое раздвоение:

субъективно я стал чувствовать себя
гораздо лучше, а объективно приба-
вил пять килограммов.

— Ну, будем считать, что это мы-

шечная масса.
— А я всем так и говорю. И •>

ты говори.                                      ■*

а что еще?

—  Вообрази, что у тебя
есть свободные деньги и воз-

можность снимать любую '
программу по собственному вкусу.

Что ты руководитель большого про-

екта. Что бы это было?
— Ну, в некотором смысле я и

есть руководитель — худрук такого
подразделения «Студия 2В». Воз-
главляет его Татьяна Воронович, ге-

'          Любимое творение Александра Гуревича — програм-
ма «Большой вопрос» сначала -была поставлена на очень

неудачное время: на вяпншу, коней дня, когда все уже не на
работе, но еше не дома. Тогда "Большой вопрос- перенесли на
воскресенье в 12.30. и рейтинги его сразу взлетели. Почему? На

вопрос легко ответить, если включить в это время свой те-

лик.
Вторую передач                 сон идет речь в <" .               >жно по-

смотреть в суббот} в 11 . :; :   Плг-  ten   лзад. кстати, команда « Со -

шика» выиграла в - 18в к I» j команды КВН., которую воз-
главляла Татьяна Лазарева.


