
ИСЮШВО
Как часто писали о непременных ат-

рибутах телезрителя: кресло, чашни,

домашние тапочки... Кажется, нарисуй
только их — и вот он перед нами, образ
терпеливого зрителя; так узнаем мы

Чарли Чаплина по котелку, усикам и

тросточке... Но разве редко бывает, что

чаи пьют, сидя спиной к телевизору, из-

редка снашивая глаза на диктора: что

там обещают дальше? И опять — спи-

ной.  «Ящик»     не    обидится,     актер     не

уйдет, не доиграв, ученый завершит рас-
сказ о своих исследованиях. Так знаме-

нитый телевизионный «эффект присут-

ствия» заключается лишь в присутствии
телевизионного  приемника.

Но зада <а ведь не в том, чтобы теле-
визор был включен, а в том, чтобы си-

дели к нему лицом. Телевизор существу-

ет, только ногда его смотрят. И без зри.
теля он не .шврт — кан театр или ки-
но... Разве что труднее определить, сколь-

ко их, зрителей... И можно обманчиво
самоуспокоиться. подсчитывая количе-
ство купленных или просто включенных
телевизоров, ах, если бы эта цифра от-

ражала величину «зрительного зала»
ТВ!

Посмотрим же, кан стараются сформи-
ровать свой «телезал» на телевидении
Грузии.

Тбилисское «Динамо» играло важ-

ный матч, трибуны, как водится, были
полны, и у закрытых ворот стадиона стоя-

ли те, кому не повезло с билетом. Они
«ловили» матч со слуха, и комментиро-

вали его, и спорили, отчаянно жестику-

лируя. Говорят, что картинка для Тбилиси
привычная. Так бы эти крикуны и разош-

лись, не познакомившись, если бы слу-

чайно не ■ оказался рядом человек с тби-
лисского телевидения. «Кричат вовсю, Ш

никто их не слышит, — подумал он, —

посадить бы их перед камерой — пусть

говорят для всех, про футбол каждый по-

слушает»...

Здесь мы привычно ожидаем такого

продолжения: на следующий день этот

человек (скажем, один из руководителей
телевидения Грузии) посоветовался с кол-

легами, затем решено было организовать

передачу о футболе; потом... и т. д.

Ничуть не бывало! События развива-

лись иначе и несколько непривычно. За-
чем тянуть! Вот же они — участники пе-

редачи. Через час болельщики сидели

перед телекамерой и спорили так же

яростно, как у стадиона. Некоторое время

спустя запись пустили в эфир. Теперь
это уже была телепередача. Так в Тби-
лиси образовался телеклуб любителей
футбола, его президентом избрали Дави-
да Килиани.

В этой истории много» .умещается.

Она не только про футбол.
Я представляю, как незримый оппо-

нент, из тех, что часто мнятся критику,

восклицает: «Поймать передачу на ули-

це! Случайность, исключение! Вот если

бы такое...» Да, спешу ответить я, так

бывало не раз, что передачи грузинского

телевидения рождались на месте, на ули-

це. Если хотите, назовем это особен-
ностью «телевизионного мышления» —

попытку в любом событии увидеть при-

годное для телевидения, то есть обще-
интересное.

Эта способность рождается, когда «те-
левизионщик» знает спрос телезрителя.

Грубое это слово — «спрос», нелюбимое.
Что с ним делать? И на поводу у него
тащиться не следует — кто знает, что при-

несет с собой его «мутная река» и прене-
брегать им невозможно.    Куда  приятнее

для слуха смягченный вариант — «пожела-

ния телезрителей», которые, как ни гля-

нешь, всегда вроде бы уже и исполнены.

Очень нетрудно составлять «концерты по

заявкам» (сначала — классика, потом —

фольклор, «на третье» — скромный эст-

радный номер), считая их едва ли не

единственной и крепчайшей «двусторон-

ней связью». Гораздо сложнее, загля-

дывая вперед, предугадать, что сможет

прожить на телеэкране несколько лет,

что надо сейчас и сегодняшнему зрите-

лю.

А телезрителю хочется — дв еще и в

подробностях — посмотреть, как радует-

ся Тушетия первому телевизору. Репор-
таж появляется на телеэкране через не-

сколько дней: здесь главное — быстро.
А ему надоело однообразие концертов —

и приходится придумывать концерт-спек-

такль, «Вечернюю серенаду» например:

здесь главное — сделать зрелище зрели-

щем, пусть оно и не во всем удалось.

Нет стены между .передачами развлека-

тельными и самыми что ни на есть серьез-

ными — есть телевидение, нечто целое,

организм. И те принципы,    по    которым

- - и V
ков. Пока на выставляются, ие успели.

Почему если молодой, то обязательно не-

известный? А телевидение для чего? Наше
дело их показать, пусть все знают». И
уже существует «Воскресная выставка».

За прошлый год по ТВ прошло четыре

концерта камерного оркестра под управ-

лением Лианы Исакадзв. Много, что и

говорить. Но не для телевидения Тбилиси,
которое старается все интересное «дер-

жать при себе». И вот оператор отправ-

ляется вместе с оркестром на гастроли по

скандинавским странам, и появляется в

результате передача, вроде бы «необяза-
тельная» и вроде бы не о музыке, Скорее,

ВЦВНВ^НВВНВЯМ

зионный «принцип дополнения», при ко-

тором пропуск какого-нибудь события или

краткое извещение о нем стали бы оби-
дой, упущением. Телезритель в Грузии
привык к тому, что ему обстоятельно, не

комкая, рассказывают обо всем, что тво-

рится вокруг.

Наверное, «двусторонняя связь» — при

которой телевидение смотрит в глаза сво-

ему зрителю, но и он не отворачивается

за очередным бубликом — состоит не в

наличии концертов «По вашим заявкам,

друзья!». Она в том уровне отношений,
при которых телевидение исполняет свои

обещания, поддерживая качество передач,

Лидия

ПОЛЬСКАЯ

Несколько лет назад в новогодние дни

вышла программа «Для любителей серьез-

ной музыки», в которой мим Пьеро, об-
ращаясь к тряпичной кукле, голосом Тито
Скипы запел «О, Коломбина!..» — и

полетело, перемешиваясь, пересмеиваясь,

серьезно» и смешное, игра и строгое

искусство. С тех пор новогодние про-

граммы без этого концерта не обходятся,
и академическое название никого не вво-

дит в заблуждение... Телезритель жаден

до нового, свежего материала, но можно

пойти и от обратного, — сколько пре-

лести в повторении, а напоминании! От-
рывки из старых фильмов смонтированы

в кинофантазии «Старый Тбилиси». Как
предвкушаются зрителями знакомы» кад-

ры — как будто сокровища из древнего

сундука вынули и показали: любуйтесь!
«Посмотрите, это ж» молодой Закариадзе
— сейчас он стихи читать начнет!..»
«Здесь Медея Джапаридзе должна на

балкон выйти! Не отвлекайтесь, где еще

такое увидите!» Казалось бы, какая не-

хитрая выдумка: смонтировать самые

лакомы» кусочки из любимых фильмов,
прибавить старую хронику и фотографии.

строится передача публицистическая, не-

минуемо отражаются —хоть косвенно! — ■

любой программе досуга. Если там ла-

кируют — и здесь будет скука мертвец-

кая. Там держатся на анонимных обвине-
ниях, на критике, выпущенной по адресу

«некоторых явлений», — и здесь, на встре-

че артистов со зрителями, перед нами бу-
дет сидеть запоздало и слабо реагирую-

щая  на     шутки  конферансье  масса.

В том, чтб тбилисское телевидение по-

казывает в «дорогие» часы досуга, —

продолжение острых, оперативных и как

будто ненавидящих анонимность передач

публицистов, о которых писала «ЛГ»
(№ 50. 1982 г.). Да разве приглашение

болельщиков на телевидение не было от-

части стремлением «разложить» аноним-

ную группу на собрание индивидуально-

стей, представить всех по именам?

А вот еще пример того, как. грузинское

телевидение помогает «обрести имена»,

используя интересную форму, здесь же,

в Тбилиси, рожденную. По субботам идет

передача «Пять минут поэзии». Она вы-

ходит в эфир пять, шесть, семь раз за

день — как фильм, разбитый на серии. В
одну субботу — стихи грузинского поэта,

в другую — стихи о Тбилиси, в третью —

Пушкин... Пять минут — время почти не-

весомое в телевизионной сетке. Подчас,
мы знаем, какая-нибудь розочка с веточ-

кой качаются перед нашими глазами н»

меньше. Но те же минуты — если, как в

Тбилиси, научиться их считать и взвеши-

вать, — это глоток поэзии. А вместе они

— пятью пять, пятью шесть — большая
передача, для которой придумана форма,
себя не навязывающая, но очень хитрая:

поэзия как бы «улавливает» зрителя на

ходу и приучает к себе. Эксперимент с

поэзией получился. Потом в Тбилиси за-

хотели сделать такого же типа передачу

о художниках: «Много молодых художни-

Тбилисцы перед голубым экраном ф Футбол: как поймать пе-

редачу на улице О «Вести за собой» или «идти на поводу»?

о тех странах, где побывал оркестр. Авто-
ров интересовало не то, что и как он

исполнял, а как прошли гастроли. Музыка
завершала рассказ, но, думаю, никто не

обиделся, что как-то неканонически (про-
тив всех привычных «правил» передач «о

музыкальной жизни»!) сместилось внима-

ние — от самой музыки к жизни музыкан-

тов. Телевидение позволило себе такую

особую, неспешную «роскошь общения»,
которая возникает лишь при близком зна-

комстве.

Соединяя тбилисские программы одну

с другой, начинаешь понимать, что впе-

чатление «близкого знакомства» не слу-

чайно^ что_здесь действует некий телеви-

а зритель телевидению доверяет, знает,
что ТВ не пропустит важного, не забудет
о жажде телезрителя видеть и слышать

все.

«Я беру свое добро там, где нахожу

его» — мольеровская фраза как будто
про телевидение сказана! Оно должно ис-

кать повсюду, поскольку неизвестно, где

«телевизионщик» найдет «свою» передачу.

Об одной из них мне сказали: «У нас в

Тбилиси свадьбы останавливают, когда

она идет!» Такую отыскать и сделать, ко-

нечно, трудно, но вот желание «зацепить»

зрителя, усадить его перед телевизором,

подчинить чувствовалось почти во всех

передачах.

Но ведь она, эта выдумка, начинает пре-

красно «работать».
«Держать зрителя!» — заклинание ре-

жиссера, не забывающего про относи-

тельную свободу зрителя в своем доме.

Я не имею в виду неразборчивость в

средствах. Я думаю о той мере изобре-
тательности, фантазии, искренности, спо-

собности поставить себя на место зри-

теля, которые в совокупности могут сде-

лать телевидение собеседником, защит-

ником, быстрым вестником.

Я вспоминаю концерт, сделанный в

память Инолы Гургулия,, певииы. которую

в Груэи^-знэЖ5? ;; «СеТ которая сама сочи-

няла стихи и музыку, сама пела свои

песни, не расставалась с гитарой и рано
умерла, умерла как-то «беззаботно», не

думая о жизненной своей и посмертной
славе. Она не оставила записей (всего
одна-две пленки), не оставила фотогра-
фий (с трудом нашли пять штук, и все

использовали в передаче), но ее нежные

песни остались, как бы охраняя и про-

должая легенду о певице. Примерно час

длится концерт в старом храме, без зри-

телей, без аплодисментов. Здесь только

те, кто исполняет песни и стихи. Если бы
передача тем и закончилась, ограничив-

шись грустным концертом, она осталась

бы в памяти своей интонацией, интим-

ностью и умелой режиссурой, соизме-

ряющей цели передачи с ее формой. На
вдруг в зале появились зрители: са-

мые близкие люди Инолы Гургулия,
родственники, друзья. И концерт возобно-
вился: стихи, песня, которую поет она

сама, невидимая. «Все знали, что идут

на вечер памяти Инолы Гургулия, —

объясняет режиссер Дали Гургенидзе,
— но, наверное, не представляли, что

все начнется сразу же, без вступле-

ния, без слое. Откровенно говоря, мы

сами не ожидали такой сильной реакции.

Как только пустили пленку с записью

Инолы, я сказала оператору — покажи

лица из первого ряда. Но когда увидела

слезы на глазах, решила — хватит, ие

нужно их больше показывать, пора вы-

ключать камеры, пусть останутся наедине

с нею».

И они остались, и концерт — уже для

них только — продолжался, а передача

эакончилась. Ее авторы не стали делать

успокаивающий, нивелирующий дубль, не

побоялись шероховатостей ззука, откры-

тости эмоций, поняв, что для этой пере-

дачи важно настроение и негодно все, что

могло бы его сбить.

Никто не произносил при мне про-

граммных речей. Включили монитор:

смотрите, оценивайте, решайте сами. Как
будто самим режиссерам и редакто-

рам     был    интересен    взгляд    со     сто-

роны. Теперь же, соединив все уви-

денное, я могу указать на одно свойство,
которое — пусть не всегда одинаково

ярко — присутствует в, большинстве пе-

редач; как хороший футболист бьет из

любого положения в дальний от вратаря

угол, так из любого материала на грузин- «

ском телевидении хотят сделать зрелищ».

Кинорежиссер может прийти на сеанс

в кинотеатр и узнать, какова реакция за-

ла на его картину. Телевизионный ре-

жиссер лишен этой счастливой возмож-

ности. Его зал — одновременный, огром-

ный и безличный. Ни слова не долетает

из него в момент просмотра, и лиц не

видно. Но безличный зритель не безраз-
личен тем. кто делает телевидение в Гру-
зии. Принцип единый. Нас должны смот-

реть.

Быть может, мы сейчас могли бы гово-
рить не только о «грузинской школе» в

кино, но и на телевидении — в публици-
стике, в развлекательных программах, в

передачах со зрителями, — если бы не

одно прискорбное обстоятельство. Гово-
рить можем, а еот предъявить доказа-

тельства — не всегда.

Здесь — время и место для небольшо-
го отступления.

В двадцатом веке, который тан тща-
тельно заботится о своем самосохране-
нии в истории, складывая огромные ар-
хивы, воспевая документ, есть область
культуры, которая часто — и не по сво-
ей вине, не по собственному желанию —

уничтожает себя. Это телевидение. При-
чина в низменном — в дефиците видео-
пленки, в плохом ее качестве. В Тбилиси
мне рассказывали о некоторых переда-
чах «на пальцах», потому что остались
они только в воспоминаниях создателей.
Особого веселья на их лицах я не виде-
ла. Белинский не однажды посмотрел
«Гамлета» с Мочаловым, чтобы описать
его игру, оставив таким образом ее для
потомнов. Других средств вен девятна-
дцатый не знал. А эфемерность телеви-
зионных созданий как-то но вяжется е
той мощной технологией, которая их по-
рождает: она-то кан раз призвана сохра-
нять; она может уже в самый момент ис-
полнения записать и тиражировать. И
она же — убивает. Так культура «стирает»
сама себя, не оставляя никаких следов
и нинаких надежд на то, что потомки
случайно отыщут кусок пленки в каком-
нибудь архивном завале, как теперь мо-
гут найти древнюю рунопись. Пленка
недолговечнее бумаги! Остались аллеи,
лужайки, пруды Павловска, на долгую
жизнь ноторых никак не рассчитывал
их создатель — Пьетро-Готтардо Гонзага.
Но осенью 1982 года нельзя было уви-
деть удачную, по общему мнению, в том
же году сделанную передачу о Марине
Нееловой или программу Ирмы Сохадзе,
которую составила и вела она сама —

певица и одновременно редайтор теле-
видения. И другие, и другие. Больная
тема и ничуть не менее важная, чем
дефицит и плохое качество сковородок
или детских колготок.

Похвальное слово передачам тбилис-
ского телевидения может вызвать у чита-

теля веру в их эстетические качества. Но
что для телевидения «штучные» произве-

дения, пусть прекрасные, если в програм-

ме встречаются они редко и неритмично!
- Так, возьмем программу грузинского те-

левидения, которую, как, впрочем, и лю-

бую, можно читать как захватывающее

душу повествование, но обязательно — с

карандашом, потому что чтение это

без арифметики смысла не имеет.

Вот     что  говорит    нам     телепрограмма:

1.    Насыщенность ее волей-неволей за-

ставляет соблюдать ритм, не сбиваться,
судорожно   перепрыгивая   через   месяцы.

2.   Если рубрика должна появиться два

раза в м'есяц, сбоя не будет. 3. Практиче-
ски ни одного «бесхозного» кинофильма
— каждый в рубрике, а рубрика — по

графику. 4. «Гвоздевые» передачи не де-

лят вечера на праздники и, будни: каждый
вечер — это время для отдыха. Даже по-

недельник, даже среда, потому что раз-

влечение — это хлеб, а не пирожное. Его
не надо, как непослушному ребенку, за-

служивать примерным поведением.

Изученный, повернутый на пользу те-

левидения спрос неумолимо заставляет

работать профессионально, ритмично,

оперативно. Без упования на то, что к

«ящику», мол, все привыкли, что ни по-

кажешь, то и будут смотреть.

Можно, без сомнения, одновременно

«вести за собой» и «идти на поводу» —

изучать спектр вкусов и одновременно

воспитывать его.

Хотелось бы сказать высоким штилем:

«грузинский эксперимент». Но это не

эксперимент — это отношение к телеви-
дению, это нормальная, ежедневная ра-

бота, в спешке и суете которой не забы-
вается  главное:  чтобы  зритель сидел  ли-

цом к телевизору.
Коллаж И.   НАРИЖНОГО


