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От старого подвала
до «Старой квартиры»

Подвал, где квартирует наш те-

атр «Летучая мышь», — старый, за-

служенный артист. В начале века в

нем был театр-кабаре Никиты Фе-
доровича Балиева, который тоже
назывался «Летучая мышь». Види-
мо, летучим мышам хорошо в под-

валах и на чердаках.
Затем тут было кабаре «Кривой

Джимми» во главе с известным

конферансье Алексеем Алексее-
вым. Потом здесь бывали Театр са-

тиры, Театр Каверина и долгое вре-

мя обитал театр «Роман», который,
по цыганской традиции, кочевал из

помещения в помещение и, нако-
нец, с успехом осел в Яру.

Сегодня здесь — учебный театр

ГИТИСа и вновь «Летучая мышь».
Круг замкнулся.

Считать, что искусство загнали

в подвал?.. Звучит эффектно, но не
соответствует сути. К подвалам

претензий нет. Зритель идет к нам

с тем же приподнятым настроени-
ем и в том же вечернем туалете, в

каком красуется в бенуаре Большо-
го театра.

Чей стон раздается в наши но-
вые времена? Театральных деяте-
лей: денег нет, дотаций нет, как вы-

жить?.. Наша «Летучая мышь» вы-

живает, не имея из госбюджета ни

одной бывшей копейки, ни одного

нынешнего миллиона. Спонсоры —
да, есть. Но это мои заботы, не го-

сударства — найти, заинтересо-
вать, изловить общую выгоду, в ре-

зультате которой выиграет и зри-
тель. У нас аншлаги на все спектак-

ли... Это, между прочим, весьма

раздражает некоторых старших
коллег.

Я как-то имел неосторожность
сказать в эфире, что многие мос-

ковские театры — роскошные, хо-

рошо оборудованные и приспособ-
ленные к театральному действу
дворцы, — могут и должны сами за-

рабатывать себе на жизнь. Особен»
но имея в своем творческом букете
знаменитые лица и прежнюю сла-

ву, под что расчувствовавшиеся
спонсоры охотно дадут деньги. Ес-
ли завтра, чисто гипотетически,
прекратятся дотации всем москов-

ским театрам, то «Ленком» не за-

кроется... И еще несколько теат-
ров. А вот театры икс, игрек, зет

закроются и будут кричать, что ви-

новат Ельцин. А виноват театр, в

который не ходят. Люди не хотят

видеть то, что их не интересует,

они живут в новой стране.
Когда за видеомагнитофон в

квартире могли быть неприятнос-
ти — от занесения в учетную кар-
точку до вселения в зону, когда не-
доступен был ни Феллини, ни Ан-
тониони, ни Коппола — тогда, ясно,
аншлаг в любом театре... Да, уже
были и Эфрос, и Захаров, и Ефре-
мов, и Любимов, и на их спектакли
в кассах стояли очереди, был зве-
здный век перекупщиков. Но и в

другие театры, хоть и без ажиота-
жа, народ ходил. В те времена те-
атр заменял прессу и церковь.
Прессу потому, что была острота
публицистических откровений — на
сцене говорили: «Царь-то у нас ду-

рак!» и зал громыхал аплодисмен-
тами, все понимали, о ком это,
понимали, что сказка пахнет бы-
лью.

А церковь — как духовное слия-
ние, где сцена — единый для всех
алтарь, и занавес — царские вра-
та... Был алтарь «Современника»,
алтарь «Таганки»... Но сегодня те-

атр занял свое собственное место,
сегодня можно и в газете найти
горькую, но желанную истину, а в

церкви — душевное успокоение. И
многие театры и их звезд это очень
испугало. Они из пророков и веду-

щих публицистов в одночасье попа-
ли на свое исконное место — в ар-
тисты, то есть в лицедеи. И вот тут-

то выяснилось, что надо удивлять.
Причем удивлять не традиционным,

а чем-то новым, свежим. Не в раз-

влекательности дело, а в профес-
сионализме, когда актер делает то,

что ты, зритель, не сможешь. Мас-
терство — оно очень видно. Поэто-
му я для своего театра всегда ис-

кал и подбирал людей, которые в

театрально-технологическом плане
очень продвинуты: хорошо могут и

петь, и танцевать, и двигаться, и го-
ворить. И желательно, чтобы на них
приятно было смотреть: театр-ка-

баре — не радио. И не телевиде-

ние, не «Старая квартира» — пере-
дача ностальгически щемящая, в

которой заполнившая зрительный
зал публика задействована в каче-

стве действующих лиц. По Шекспи-
ру, «весь мир — театр»...

Идея «Старой квартиры» при-

надлежит АТВ, конкретно Анато-
лию Малкину. Они ее разворачива-
ли вместе с Виктором Славкиным.
И просто случайно, по дружбе я
стал им помогать. А накануне пер-
вой съемки выяснилось, что нет

ведущего. Тогда они, тоже по
дружбе, выпихнули в эфир меня

вместе с температурой 38,5° и

соплями. Я стеснялся ужасно, не
сразу уловил и тональность пере-
дачи, и контакт с залом. А потом

для меня наступило иное качество
— узнаваемость. «А-а, это тот оба-
ятельный толстяк, который каждую
неделю приходит к нам в дом?
Здравствуйте, здравствуйте!..» И
это очень приятно. Тем более что
сама эта «Старая квартира» имеет
настрой на приязнь, на примире-
ние... Если хотите, на исповедь.

Люди, которые выходят на сцену,
приносят с собой воспоминания и

невысказанные слова, накоплен-

ные за долгие годы... У кого-то это

желание оправдаться, у кого-то —

восстановить истину. И для меня
это самый главный элемент пере- '
дачи, сверхзадача — восстановле-
ние справедливости. Или хотя бы
того, что ее заменяет. Когда Ана-
толий Жигулин рассказывал в

«Старой квартире», как он со това-
рищи в ГУЛАГе на урановых рудни-
ках в одной рубашке прислонялись

к вагонетке, тем самым вплотную

прикасаясь к смерти, и чудом вы-

жили, то это повествование —

именно замена справедливости,

ибо сказать, что она восстановле-
на, нельзя, те годы не вернешь,

как взятые в долг деньги. И винов-
ных не накажешь — иных уж нет, а

те — на даче... Но по крайней ме-
ре человек при жизни, перед кон-

цом века успел это сказать.

Есть и другое — просто быт,
годы, примирительность. Кстати,
первое время я никак не мог при-

мирить тех и этих, левых и пра-

вых. Вспыхивали страсти, и

всплывали обиды, и выплескива-

лись с экрана. Особенно, когда в
«Старой квартире» переживали
30-е годы или незабываемый
1953-й. Для кого-то он был свет-

лым, для кого-то траурным. И я

понял, что это примирить нельзя.
Многое можно, но не это.

Что ж, тогда, наверное, стоит
сосредоточиться на том многом,

где это примирение и возможно, и

желательно?.. «Чернухи», увы, не
избежало и искусство, и, возможно,

она даже органична, как перчинка в
борще... Но не стряпать же борщ
из одного перца!..

Наше кабаре — театр веселый,
он заряжает публику не взрывчат-
кой, а хорошим настроением, и это,

согласитесь, достойный примири-

тельный элемент. Практика показы-
вает, что морду и другие важные

области бьют, как правило, в пло-

хом настроении... И даже интелли-
гентные деятели академических те-

атров.
В силу того, что я пытаюсь на-

гнетать это хорошее настроение в
массы, волей-неволей заряжаюсь
оптимизмом и сам: кое-что уже ус-
пел, и впереди, надеюсь, есть про-

странство и время.
Монолог Григория ГУРВИ-
ЧА из «Летучей мыши»пе-

ревел на бумагу Юрий СО-
КОЛОВ, «Известия».


