
Первое ностальгическое

отступление

- Феллини не любил рассказы-

вать о своей работе. Все-таки он пус-

тил в дом американского журналиста.
Мазина "заделала" щи. А Феллини за-

ливал что-то про марсиан, которые за-

воевывают землю и всем пускают кровь. В об-
щем, журналист опубликовал этот голливудский
бред, и весь мир жил с мыслью, что Феллини
снимает про марсиан. А на самом деле он сни-

мал "Джинджер и Фред" - трогательную ленту

про двух старичков. А когда Феллини стукнуло 60,
он понял, что его активный мужской период кон-

чается. Это как-то надо отпраздновать. Как? Надо
посвятить этому фильм — и он с Тонино Гуэро
сделал картину "Амаркорд", где огромное количе-

ство жирных женщин, плотских, с утехами. Гени-
ально — из своей жизни он слепил кино. Но это

был не стриптиз и не исповедь.

Рубить капусту надо уметь
—  Мне нравится поворот разговора —

Феллини и Гурвич.
-  Нет, это не нескромно. Он был талантли-

вее, образованнее и.этим роскошно пользовался

в кино. Приехал в Рим из Римини, рисовал кари-

катуры, работал журналистом.

—  Феллини из Римини, а ты из Баку. Гри-
ша, почему ты бросил море, родителей, связи

которых обеспечивали твое благополучие?
- Двадцать лет я прожил в цэковской кварти-

ре. Папа - член ЦК, директор бакинского отделе-

ния ТАСС с 43-го по 86-й год. Но я смылся, потому

что рождение у моря - это пружина. Ты смотришь

за горизонт и хочешь туда прорваться. Южный го-

род, море, солнце хороши как стартовая площадка

и плохи, если у тебя серьезные претензии. У моря

- гениальное, провинциальное начало.

— А что, кроме йода, моря и фруктов, бы-
ло твоим провинциальным началом?

-  Компания из огромного количества весе-

лых, шумных мужчин, которые густо трепятся. Вот
где генетика! Они не нажираются за столом, хотя

много пьют. Они говорят цветистые тосты, но ни-

когда не окажутся под столом. Так вот, в тот пери-

од весь Баку играл в КВН. У нас была лучшая ко-

манда и свой Пеле - Юлий Гусман. Все это поро-

ждало у меня д'артаньяновский комплекс. Не рас-

тиньяковский - жениться в Москве на богатой на-

следнице, а приехать в столицу бедным, со своей
шпажонкой, и действовать в рамках приличия.

—  Как называлась та шпажонка, с помо-

щью которой ты собирался завоевать Москву?
-  Она называлась склонностью к сочинению

шуточек и капустничков. Я тут же ее достал, так
как, только мы вошли в ГИТИС, нам сказали: "Все
начинается с капустников". Тогда мы выиграли у
всего института и ходили по ГИТИСу вразвалочку,
как завоеватели.

—  Можешь объяснить внятно, что такое
театральная "капуста"? Многие считают, что
это такой актерский междусобойчик, где все
поют, шутят и кривоногие ВОЛОСАТЫЕ муж-
чины изображают танец маленьких лебедей.

-  Капустник - это театральное дурачество,
но иногда с очень серьезным подтекстом. Раньше
мы пародировали тупые "огоньки", рутинные спек-

такли, официозные передачи. Капустники были
свободны политически, так как их не литовали.

Теперь цензуры нет, зато ты можешь взять группу
несочетаемых артистов - например звезду бале-
та, оперы, драмы и модельера - и сочинить для

них номер об эпохе, который сыграют всего лишь

один раз в "Летучей мыши" или Доме актера.

Кстати, у нас был номер "Песня об идеальном

спектакле". Ее исполняли сразу Слава Зайцев, Ко-
стя Эрнст, Сергей Маковецкий, Александр Шир-
виндт, Юрий Васильев.

"А если вы хотите еще и приз, то зовите меня",
— пел Маковецкий. А на финал выходил Ширвиндт:

То одной ногой, то другой ногой
Век-собака всех нас пинал.

Но зато, как на свете никто другой,
Мы сумеем сыграть финал.
Я понял: то, как он спел, - это был прорыв

за пределы театрального междусобоя. Я вздрог-

нул. Я понял, что это то поколение, за которым

нам никогда не угнаться. Да, грустно. Хотя на ка-

пустнике всем было смешно.

—  А провал на капустнике у тебя когда-

нибудь случался?
-  И какой! 18 лет прошло, а чувство стыда

не могу забыть. Это было в театре "Современник",
на его 25-летии. Мне предложили сделать поздра-

вление от ГИТИСа. Мне? Для "Современника"?
Растиньяк и д'Артаньян взбесились внутри моего

организма. Завыли: "Давай-давай!!!" "Я выйду, -

думал я, - меня все запомнят. Я прославлюсь".

сы, придумать декорацию, объяснить артистам,

чего ты от них хочешь. В общем, спектакль - это

тяжелое приключение.

—  Но тебя вряд ли кто-то назовет голод-
ным художником.

—  Да, но ть1 знаешь, что когда мы с женой
жили на два рубля в день, то мы тоже производи-

ли впечатление благополучных людей, как выясни-

лось впоследствии. Мы жили в крохотной кварти-

ре на бульваре Карбышева, и два года я спал на

полу, потому что в 9-метровой комнате не встава-

ла никакая кровать. Все брачные утехи - на полу.

Но ты знаешь, я не вспоминаю это как время ли-

шений. Ну и что? Я спал на полу, уверенный, что

через какое-то время я буду спать на кровати. И
кровать будет побольше.

—  В России кабаре представляют в ос-
новном по одноименному фильму Боба Фосса.
Ну, Лайза Миннелли с этим смешным Джоэ-
лом Греем. И песенка "Мани-мани"... Почему

Он долго кусал себе локти, что опоздал родиться.

Суперкапустники Ширвиндта, Белинского и других

гремели по Москве тогда, когда ему едва

исполнилось 10. А КВН, которым славился Баку, как

Бразилия футболом, запретили, когда ему было 15.
И все же Григорий Гурвич не опоздал.

Сегодня в поколении 40-летних он — крупный
капустовед: никто лучше него в Москве не сочиняет

театральные капустники. Он — крупный ретроман (не
путать с эротоманом): никто лучше него не

хозяйничает в "Старой квартире". Он — крупный
король "Мышей", потому что возродил театр-кабаре
"Летучая мышь". За что получил прозвище — Бэтмен
Гриша. Он, похоже, единственный в стране, кто

! умеет делать мюзиклы, которые, по признанию

американцев, не хуже бродвейских. И наконец, он

просто крупный — вес 150 кг. При всем при том

крупномасштабное™ Гурвича не имеет бронзового
налета,    поскольку    сохраняется    в    редком

: ностальгическом растворе.

[Сегодня у "Летучей мыши" день рождения: 10 лет
! как она в полете над Москвой...'

другой способ, как его реализовать. И потом, как

только режиссер выделяет одну из труппы, в теат-

ре начинается черт знает что. Даже если без вся-

кой постели ты "облюбовываешь" артиста или ар-

тистку, тут же начинается брожение умов.

-  Ты стал главным режиссером Театра
киноактера, и к "Летучей мыши" прибавилась
труппа безработных кинозвезд. Что делать?

-  Здесь есть актрисы, которых только кос-

ность советских чиновников не пустила в Голливуд
- Алла Ларионова, Наталья Фатеева, Людмила
Семина, Наталья Аринбасарова... Кинозвезды, от

которых сходили с ума... Полгода я потратил на

то, чтобы придумать спектакль, в котором должны

играть они, и никто другой на свете. И мне пред-

стоит увлечь их своими замыслами - такое на-

хальное желание.

Третье
ностальгическое отступление

-  Ностальгия - одно из самых печальных и

светлых чувств. Почему Чаплин лучше Макса Лин-
дера? Потому что Линдер - просто смешной
трюкач, а Чаплин - смешной, но до невозможно-
сти проникновенный. Нас учили, что искусство

должно быть исповедальным. Я с этим категори-

чески не согласен. Тот же Чарли Чаплин был че-

ловеком, чрезвычайно увлеченным юными суще-

ствами. Когда ему 53, то последней жене - 17. А
до этого он вышел из зала суда, где его обвиняли
чуть ли не в изнасиловании. Похотливый сатир -

писали о нем. И представляешь, если бы его ис-
кусство было исповедальным? Снимал бы филь-

-, мы, где пожилой козел тащит в кусты юное суще-

% ство? Он же воплотил практически бесполое, в

•  котелке, штиблетах, и бесконечно трогательное

У создание. Но Чаплин украсил лицо цивилизации

I   как художник и не украсил как мужчина, сменив

■ кучу жен, бросая детей и стесняясь собственной
^ сумасшедшей матери. Да, у него были пороки, но

5 как художник он уравновесил их ложью. Огром-
Ъ^ной, гениальной ложью о человеке.

ч,          Сублимация любви
гр.           — Пиаф, Чаплин, Набоков... Сублимация
yj тайн и пороков в большое искусство... Ты то-

же сублимируешь?
I            - Мне нравится то, что я делаю. Сублимация

•  в том, что ты жил в провинции толстым, некраси-

|5 вым мальчиком, а потом едешь в столицу, хочешь
стать знаменитым и привлекаешь к себе внима-

ГРИША
РОЗОВОМ СВЕТЕ

Г^ ние. Это примитивно, но это так.

— Интересно, твоя история любви, как у

i  многих художников, — вполне банальная, но
- красиво придуманная? И не имеет ничего об-

ч^ щего с женскими идеалами, выведенными в
^ фильмах?

»           - Однажды интервьюер спросил у Феллини:
9 "Почему в ваших картинах такое количество огром-

«j ных, задастых, сисястых теток?" И Феллини долго

р ему рассказывал, что доминанта вкуса итальянских

о мужчин - именно такие женщины: плотские, боль-
шие, с огромным задом. Смачно рассказывал, дол-

" го. Этот спич очень благожелательно слушала

^ Джульетта Мазина - 148 сантиметров роста и на-

верное, 46 килограммов веса. Женщина, с которой
v Феллини прожил всю жизнь. Вот это класс,

t^ Что касается банальной истории... Люба учи-

О лась на театроведческом факультете. Кстати, когда

*" ' я уезжал из Баку, я не думал жениться. Я собирал-
ся веселиться, и собирался это делать лет до 35, и

От трепета и вожделения я написал плохой капу-

стник. И имел 25 минут позора на прославленной
сцене. В общем, я сбежал, помчался в гардероб
за шапкой. Меня ловят: "Куда?" — спрашивает Де-
нис Евстигнеев.

•   i Топиться, - мрачно отшутился я.

-  Дурак! Выпивать надо, -- отнял шапку и

потащил меня в буфет. После этого я пять лет не

был в "Современнике".
- Готовый сценарий облома' провинциала.

-  Да. Я там напился. И девочке, с которой
тогда встречался, твердил, что уеду в Баку. Через
пять дней после этого я опять рассуждал на тему

Баку. На шестой Юлик Гусман не выдержал: "Ты
дурак, что ли? Козел, кретин, толстая свинья. Куда
ты собрался?" "Может, еще рано себя хоронить?"
- подумал я и остался.

Потом были капустники в ВТО, и после пер-

вого из них Марк Захаров сказал, что мне надо

заниматься "Летучей мышью" - кабаре 20-х го-

дов. Какая "Мышь"? Какое кабаре? Я-то готовился

в серьезные режиссеры...

Второе
ностальгическое отступление

-  В свое время Пиаф не имела права изда-

вать свои песни, так как она не сдала специаль-

ного экзамена и вообще не училась музьще. Тог-
да она попросила подругу дописать и оформить
мелодию. Та отказалась, сказав, что музыка и

слова — дерьмо. Другие также не согласились.

Тогда она оставила мелодию знакомому аккорде-
онисту-пьянице и уехала в Америку. Он дописал и

никогда об этом не пожалел, потому что эта была
песня "Жизнь в розовом свете". В этом же году

ее записали великие Армстронг и Гудман, чего

вообще прежде не делали с европейскими песня-

ми. В Нью-Йорке открылось кафе "Жизнь в розо-

вом свете". Это одна из самых светлых мелодий
на свете. Радостная, нежная. А жизнь автора этой
мелодии чудовищно несветлая. Ведь если честно

писать биографию Эдит Пиаф, то можно сказать,

что ее судьба - черная дыра, в которую провали-
лись ни в чем не повинные люди. Наркотики.
Пьянство. Смена партнеров в еще не остывшей
постели. И все это аморальное никак не вяжется
с нежнейшей мелодией.

Философия
сытого художника

- Это ты к чему?
-  Это не мой пример. Чтобы быть настоя-

щим художником, совсем не обязательно спать на

вокзале - это бред, придуманный у нас. Настоль-
ко велико сопротивление материала, что при этом

быть голодным, нищим и больным совсем не обя-
зательно. Наоборот, надо быть благополучным хо-

тя бы во всем остальном, чтобы бороться с мате-

риалом. Бороться - значит проникнуть в суть пье-

ты отважился делать то, что здесь никто не
знает, как делать?

— Весь фокус в том, что немецкого кабаре та-

кого класса, как в фильме Фосса, не было. Это он

придумал. И как будто создал реальность' с Мин-
нелли и смешным парнем с тросточкой. А у меня

было внятное ощущение, что кабаре — это вольный
жанр. Я поразился простой мысли, что можно сде-

лать спектакль, где говорят, потом поют, потом тан-

цуют. Но это не оперетта, а просто идеальная твор-

ческая свобода. Когда делаешь капустник, ты стре-

мишься сделать что-то новое: зрелищно, смешно,

неожиданно и трогательно. Кабаре - это то же са-

мое. А мюзикл - следующий этап, но тоже поиск

оригинального способа подачи номеров, рассчи-

танных на широкую публику.
Ведь почему у нас кабаре и мюзикла не су-

ществовало? Если у власти убийцы, садисты, то

никакого мюзикла быть не может. Драматический
театр - пожалуйста, с мечтой о лучшей жизни:

"Если бы знать, если бы знать". Рыдайте и меч-

тайте: "В Москву! В Москву!" А тут выходят моло-

дые, сильные, шикарные - это опасно. Сейчас
очень многие в театре торгуют эпатажем - все

герои секс-меньшинства, голые задницы, унита-

зы,.. Но этим торговать слишком грубо и просто.

— А чем торгуешь ты — красивыми ножка-

ми хорошеньких актрис?
—  А я отвечу — чтобы в номере "Мани-мани"

артистка бросала монету, а артист ловил ее в шта-

ны, а потом он бросал монету, а она ловила ее в

декольте, - надо 8 месяцев репетировать. И при

этом уметь петь, танцевать и не задуть микрофон
своим дыханием - вот чем я торгую. Такие арти-

сты, как Трехлеб, Агеева, Иншаков, Бегма, Гришеч-
кин, Боровинских, Маракулин, Черквиани, Пшенен-
ко, Поволоцкий, Коробейникова, - это же перфек-
ционисты. То есть они будут оттачивать сцену, та-

нец до блеска. Уже я доволен, а они - нет.

—  Кстати, а сам ты умеешь петь? Про
танцевать не спрашиваю.

—  Нет, конечно. Если бы я был балетмей-
стером, как Боб Фосс, я бы ставил гениальные

мюзиклы.

—  Когда вокруг режиссера красивые акт-

рисы, каковы ощущения?                         .

—  Очень хорошо себя чувствую, хотя это

сложная нравственная проблема. Ведь когда ты

принимаешь в театр актрису, которая должна нра-

виться публике, она в первую очередь должна нра-

виться тебе. Но это не значит, что артистки долж-

ны пройти через кушетку прослушивания. Ты дол-

жен быть со всеми и ни с кем. При этом ты должен

видеть и чувствовать, как они прекрасны. Уверяю
тебя - и вижу, и чувствую. А дальше начинается
тема самоограничения. А как иначе? Ты спроси у

нашего брата режиссера старшего поколения. Они
знают, что если любить одну актрису - трагедия. А
если из спортивного интереса... Ну тогда найди

женился ни с того ни с сего в 25. Просто я обнару-
жил, что никому я так не буду нужен, как этой де-

вушке. Следовательно, никто не нужен мне.

Я помню, однажды провожал ее домой. Лето.
Темные аллеи. И,, как все молодые люди, мы руга-

лись. И что-то меня обидело. Я приотстал, сел на

скамейку: ушла - значит ушла, - подумал я. И
вдруг ужасный вопль: "Грй-ша!!!" Так кричат только

в фильме ужасов. Я прибегаю: никого вокруг, а она

орет, как будто у нее важный орган отчленили. Я
хватаю ее в охапку, а от дома уже бежит человек с

овчаркой спасать Любу. Не захочешь - женишься.

—  Кстати, а серьезные-то спектакли у те-
бя были?

-  Нет, Достоевского я не ставил. В ГИТИСе
делал отрывки по Эдуардо де Филиппо, а из Шек-
спира - судьбоносный отрывочек на семь минут

из "Двенадцатой ночи". Я сделал пять спектаклей,
и ни один из них не выпустили ни в "Сатириконе",
ни в Ермоловском театре, ни в "Ленкоме". Может
быть, те, кто их не выпускал, в каком-то смысле

были правы.

—  Когда у тебя была полоса неудач, что

ты говорил женщине, которая ждала, что ты

принесешь домой "слона"?
- Я чувствовал себя как тот, кто вместо слона

таскает дохлых мышей. Люба мне говорила: "Ты
все равно лучше всех". Когда тебе хреново, а тебя
поддерживают, это и есть основа брака. "Чего ты

ждешь? Ты все профукаешь", - говорила она.

"Все! Молчи! Жди меня к вечеру!" - кричал я и от-

правлялся "слона" искать. Иногда находил.

—  Питер Брук, всемирно известный ре-

жиссер, сравнил театр с рестораном. Если это

так, то в "Летучей мыши" какая кухня?
-  Мой театр - это русско-кавказский ресто-

ран с легким иностранным уклоном. Я не люблю
китайскую кухню с жареными тараканами, мне

нравится то, на чем я вырос, - шашлык, хачапу-

ри, осетрина на вертеле. Это - веселое застолье.
Если Брук позволил себе такую аналогию, то сам

Бог велел за ним устремиться. Вот он гений, не

корчит рожу спасителя человечества, который
вечно твердит о духовности. У меня такое ощуще-

ние, что на моем "столе" все ломится, дымится,

сверкает. Икра красная, черная, балык янтарный,
вино - это же красиво смотреть. Но официанты
не в грязных фартуках, а во фраках. Эта и есть

наше настроение и умение выносить из театра

нечто большее, чем тоску по лучшей жизни.

— Например, красивую ложь?
-  Короче говоря, о лжи... Надо фантазиро-

вать, представлять себе, как красиво может быть,
и каким-то образом так и будет. Извини за баналь-
ность: сознание первично, а бытие вторично. Ты
сначала должен придумать жизнь, и, может быть,
она такой станет. Как придумаешь, так и будет.

Марина РАЙКИНА.


