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т ВПЕРВЫЕ Ш РХХЖСУИ ЯЗЫКЕ т

ТА ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ огласка, ко-

торую придает современное об-
щество жизни и творчеству   ар-

- тиста, по-моему глубокому убе-
ждению, оказывает на него го-

раздо более негативное, ' чем позитивное

влияние.
Прежде — и это «прежде» еще не так

далеко ушло от нас — люди видели в
артисте скорее отшельника, одинокий при-
ют которого был священным и неприкос-
новенным; они всячески старались не на-
рушить ту тишину, ту его сосредоточен-
ность, без которых очень трудно, если
вообще не невозможно, замыслить и про-
извести на свет крепко сбитое сочиненна.
Сочинение, одерживающее победу над
временем, этим грозным судьей, которое
не щадит того, что делается без его уча-

стия.

Сегодня артист себе не принадлежит,

он принадлежит всем; он не просто ми-
шень, он — жертва. Его личная, созида-
тельная жизнь почти целиком поглощена,
конфискована, растрепана лл промотана
так называемыми социальными обязатель-
ствами, что постепенно ' удушают ар-
тиста сетью "пустых, бесплодных занятий,
из которых состоит жизнь тех, кто лишен
ясно выраженной цели и движителя выс-
шего порядка. Короче говоря, артиста по-
жирает свет.

А что такое свет? Это собрание людей,
которые ужасно опасаются скуки, которые
хотят во что бы то ни стало уйти от себя,
чтобы не оказаться наедине с собою.

Если вычесть из жизни артиста часы,
уходящие на постоянно растущее число
пустяков, вздорных требований, которые,

словно соревнуясь, крадут у него часть
каждодневных трудов, то возникает воп-
рос: где же взять дополнительный запас
энергии, каким усилием воли, сконцент-
рированности в себе отыскать время для
выполнения своей первостепенной обязан-
ности — достойно следовать избранной
карьере, которой по праву должны при-

надлежать все его лучшие силы, души, его
самые яркие способности?..

. Мольер, который своим цепким, взгля-

дом охватил все глубины человеческой
жизни, который' твердой рукой начертал

маршруты всех ее неизведанных перипе-

тий, вложил в уста первого министра

Кольбера размышления, исполненные глу-

бочайшей мудрости и самой здравой фи-
лософии:

Творца визиты

лишают жизни цельной,
Разделенная мысль

не станет мыслью дельной, —

И, преданный двору.
искусству незнаком, —

Лишь в пламени стихий
, ■            сгораешь целиком!

Можно представить, что же выйдет иа

головы, из рассудка, человека, постоянно

раздираемого между светскими раутами и

зваными обедами в городе, постоянными

вызовами на различные собрания, встре-

чами и напором корреспонденции, навяз-

чивость которой не дает ему ни минуты

покоя; а ведь виновникам всего этого сум-

бура и в голову не приходит мысль: «По-
слушайте, вот у этого человека я, по су-

ществу, краду время, . его мысль, его

жизнь». В конце концов все эти мелкие

тиранства приводят к великой тирании об-
щественного неуважения! .

А эти визитеры, эта толпа бездельников
и любопытных, которые буквально осаж-

дают дом с утра до вечера! Мне могут

возразить: «Сами виноваты, нужно запи-

рать дверь на ключ». Превосходно. Но
вот приносят рекомендательные письма с

просьбами об оказании услуги, и подчас

бывает очень трудно отказать в каком-то

пустяке. При виде такого назойливого
письма невольно теряешься, а очередной
посетитель уже выжидает на пороге.

—   Простите, мсье, я вам не помешал?
—  Да, мсье, помешали.

—  Ну, тогда извините, я немедленно ре-

тируюсь. Я приду в другой раз.

—  Ах нет, что вы?!
.— Ну. Л когда можно увидеть вас,- на

доставляя  вам при этом беспокойства?
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—   Мсье, меня всегда беспокоят, хогда

я здесь.

—   В самом деле? Значит, вы всегда

очень заняты?

'у   — Всегда, если меня только не беспо-
коят.

—  Какая досада! Но я займу у вас толь-

ко несколько минут!
—  Боже мой, мсье, такого времени впол-

не достаточно, чтобы обезглавить челове-

ка, не только идею... Но если уж пришли,

то говорите...
Такие сцены происходят ежедневно. И

здесь я говорю вообще об артисте. Но су-
ществует одна категория артистов, кото-

рые в этом отношении располагают осо-

бой «привилегией». Я говорю об этом со

знанием дела. Речь идет о музыкантах.

Художник, скульптор отлично могут аа-

щитить свой рабочий день безжалостной,
твердой ссылкой на обстоятельства: у ме-

ня сеанс натурщицы. Кроме того, на вся-

кий случай он при разговоре может не1 вы-

пускать из рук острый резец или кисть с

палитрой. Ну, а музыкант? Нет, с музы-

кантом дело обстоит иначе. Так как он мо-

жет работать днем, то его преспокойно ли-

шают вечеров для развлечения салонов;

так как он может работать и вечером, то у

него бесстыдно похищают, крадут целые

дни. Да ведь это же так просто — сочи-

нять музыку! Не нужно никаких усилий,
не требуется никакой работы, все идет

легко и просто, от вдохновения!
Трудно себе даже представить это на-

поддающееся подсчету число самых не-

скромных требований, мишенью для кото-
рых служит несчастный музыкант. Моло-
дые пианисты, виолончелисты, вокалисты,

композиторы, поэты (лирические и про-
чие), преподаватели музыки, изобретатели
различных метбд, теорий, систем, владель-

цы периодических изданий, не считая ужа

бесчисленных просьб об автографах, фо-
тографиях, альбомах и прочем ассорти-

менте товаров, ;— все это становится ка-

ким-то чудовищным наваждением, кото-

ров превращает музыканта в подобие «об-
щенациональной собственности», откры-

той для публики в любой час дня и ночи.

Короче говоря, уже не ваш дом стоит

на улице, а сама улица проходит через ваш

дом. Вся жизнь превращается в выпас для

праздношатающихся, любопытствующих
или скучающих лиц, для репортеров всех

мастей, которые проникают в самые даль-

ние углы дома, чтобы проинформировать

публику не' только об интимной сторона

наших конфиденциальных разговоров, но

и о цвета домашнего халата или рабочей
куртки.
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Ладно. Все это плохо и нездорово. Дра-
гоценная, деликатная чистота творческого

сознания, которая поддерживается только

глубокой сосредоточенностью, теряет

свою незапятнанность, каждый раз вса

сильнее мутнеет при контакте с этой веч-

ной, гомонливой толпой, которая отличает-

ся лишь поверхностной, поспешкой, лихо-

радочной активностью, не оправдывающей
своими конвульсиями гибели того идеаль-

ного равновесия души, которого уже ни-

чем нельзя восстановить. Прощайте, благо-
словенные минуты, часы покоя, прощай,
горящая, яркая безмятежность, которая

только и позволяет заглянуть в тайники

самого», себя; постепенно из-за внешнего

раздражения и беспокойства августейшее
святилище эмоций, мысли очень скоро

превращается в глухую и мрачную тюрь-

му, в которой под тяжестью хлопот умира-

ет то, что .может жить только в абсолют-
ной тишине.

Ах, если бы выделяемое тобой время

действительно шло на лользу! Если бы его .

приходилось тратить на людей одаренных!
Если бы оно поощряло, придавало муже-

ства людям! Напрасные ожидания. Сколь-
ко бездарностей беспечно покачиваются

на волнах этого океана взаимоотношений,
ничего от него не заимствуя и ничего ему

не предлагая!
Короче говоря, бич, истинный бич, бич

по преимуществу — это люди, которым

скучно, которые, опасаясь, как бы время

на покончило с ними, спешат покончить

сами с чужим временем.

Скучать... Быть собственной для себя
скукой. Умудриться любыми доступными

средствами убежать от самого себя. Есть
ли в мире большее зло, чем скучающие^

люди? Какой же отдачи можно ожидать

от них, если им что-то даешь?
Существует немало расхожих мнений (■

мы очень редко задаемся целью прове-

рить их)... Одно из них заключается а

уверенно(5ти, что для того, чтобы преус-

петь, нужно обязательно пользоваться сим-

патиями и протекцией света.

Протекция света! Но она не только от-

личается неопределенностью, она на толь-

ко не постоянна, она очень сильно пере-

менчива, кроме того, можно с уверенно-

стью сказать, что обычно сеет предлагает

ее тому, кто в ней уже не нуждается. Ког-
да жизнь подменяется существованием,

можно ли удивляться, что мнимое выдает

себя за настоящее?
Когда скрытого от нас Бога, того Бога,

царствие которого находится внутри нас,

больше нет, начинают создавать себе идо-

лов, И вот уже множество артистов пыта-

ются пустить пыль в глаза, мелькать    по-

всюду,, хватаются за хрупкую палочку-вы-

ручалочку рекламы, в ярких вспышках ко-

торой виден скорбный путь амбиций, путь,

по которому прошествовало столько бес-
печных душ, столько пустых и вульгарных

упований!
Существует лишь одна протекция, един-

ственная, которой нужно заручиться, «так

как она того стоит, — это абсолютная иск-

ренность перед самим собой, необходи-
мость поставить свою публичную деятель-

ность под строгий контроль творчества,

глубоко пережитого в себе, поставить сло-

во под контроль мысли. Тогда утратит

значение конфликт между различными

мнениями. Сочинения передают весь тот

жар души, который в них вложен, и они

сохраняют его навечно; но нужжз время,

■ чтобы разжечь свой огонь и поддержи-

вать его всегда. Вот почему один знаме-

нитый композитор повесил на дверь та-
кую знаменательную табличку: «Те, кто
навещает меня, оказывают мне честь, та,
кто на приходит, доставляют мне удо-
вольствие». Другими словами: меня ни-

хогда не бывает дома.
А вот вам еще одна банальность, ко-

торую повсюду повторяют с неизменным
энтузиазмом, и это клише повсюду ра-
зошлось громадным  тиражом:

— Вы себя губите! Вы слишком много
работаете! Нужно отдохнуть. Приезжайте
к нам, это вам пойдет на пользу и на-

много отвлечет.

Это меня отвлечет! Именно на этом все
так старательно настаивают, но именно
на это я й - жалуюсь. Отвлечься можно а
какой-то намеренно выбранный, подходя-

щий момент, но «отвлекаться» некстати

означает, по сути дела, дезориентировать

себя.
Работа — это усталость! Работа — это

опасность! Ах, как мало нужно знать, что
такое работа, чтобы оскорбить ее подоб-
ным образом Нет, работа не обладает
ни такой неблагодарностью, ни такой же-
стокостью; она во сто крат увеличивает
силы, которые ей отдаешь, и, выражаясь

языком финансов, это тот самый доход,
который приносит ваш капитал.

Если и есть в мире работник, который
трудится без роздыха, то это, несомнен-
но, сердце. От его размеренного биения
зависят наше дыхание кровообращение в
каждом органе, который таким образом
может исправно выполнять свою функцию.
Все это чудо продолжается и во сне. на

пресекаясь ни на секунду. Может, посо-

ветуем и ему, нашему сердцу, не утруж-

дать себя слишком, отдохнуть немного,

отвлечься, наконец?
Работа *г это жизнь духа, как сердце —

жизнь тела: это пища, кровообращение ■

дыхание нашего разума. Как и любой вид
гимнастики, работа может означать уста-
лость только для тех, кто мало ею зани-

мается. Работу подчас представляют кал
наказание как кару: нет, она — блажен-
ство и здоровье.

Сравните участок культивированной,
плодородной земли с неухоженной за-

лежью и признайтесь, что радость ■
счастье можно обрести только от культу-
ры и изобилия. Нет, убивает не работа,
а бесплодие; плодородие — это моло-

дость и жизнь.
Я на котел бы. чтобы обо мне подума-

ли как о сварливом и печальном мизант-
ропа, глядящем на артиста как на обо-
ротня. Несомненно, к) по охотно при-
знаю, современное общество умножил»

для артиста возможности для непосред-
ственных контактов с различными соци-
альными слоями, для встреч, которые мо-
гут иногда оказаться весьма приятными

и полезными. Но, увы, все это идет за
счет драгоценных часов упоительной ти-

шины и спокойствия, за счет всплеска ио-
тинной эмоции, истинного душевного вол-
нения. Что значит весь мишурный внеш-
ний блеск по сравнению с тем таинствен-
ным, возвышенным и теплым светом до-
рогого идеала, к которому постоянно стре-
мишься, никогда его не достигая, и ко-
торый влечет к себе так сильно, что по-
неволе начинаешь верить, что он нас лю-
бит, любит больше, чем мы его? Почему
же не думают о том, какое несчастье при-

носят человеку, силой прогоняя его из хра-
ма ради   того, чтобы привезти во дворец,



пусть он будет во сто раз прекраснее я>о-

•ого дворца из «Тысячи и одной ночи»?

Один из наших поэтов  сказал:  «Бокал
мои невелик, но пью из своего бокала!»

Речь идет не о том, чтобы бокалы все

были равной величины, главное, чтобы они

•сегда.были наполнены до краев. Карлик,
весь увешанный золотом, будет столь же

счастлив, как и гигант, если только и для

( одного, и для другого счастье заключает-

ся 'именно  в  атом  золоте...   Не  каждому

дано  быть могучим  потоком,  воды  кото-

рого  распространяют   повсюду  на  своем

пути плодородие; но даже самый скром-

ным ручеек, если у него чистая, незамут-

ненная вода, отражает в себе небо так же

' корошо,  как  величайшие в  мире  реки  и

Океанские просторы.

«Я отведу тебя в тишину и там стану

гоеорить с твоим сердцем»,— сказал один

еврейский пророк. Еще один превосход-

ный автор так- выражает ту же мысль:

•Привычка к уеДинению лишь обостряет
•го прелесть...»

— Ну а что вы хотели, — говорят иног-

да- ласковым голосом,— таковы издержки

популярности!
Вот еще одна формулировка, которой

давно пора воздать должное, ибо отда-

вать себя на сьедение только потому, что

тебя не игнорируют, согласитесь, — слиш-

ком слабое утешение, не вызывающее

Особой  зависти.

Недостаточно Здесь повторить: общест-
ву принадлежит не артист, а его творе-

ния; ко сильные, мощные, однородные,

долговечные сочинения не создашь пос-

тоянно прерываемой, расчленяемой рабо--
той. Пусть наше общество проникнется

последним советом, данным Мольером
я^ткоученому министру, о, котором я

Говорил выше:

Сознайся, лишь непрерывным

росчерком роскошного

Они и интересны для всех

и для д>

Слишком большая увлеченность а

та общественными делами может привес-

ти его к другой опасности, о которой к

месту можно сказать здесь пару слов.

Постоянно слыша вокруг себя гул различ-

ных мнений, восхвалений, критических за-

мечаний, модных пристрастий, артист по-

степенно, незаметно для себя начинает

"сомневаться в себе самом, в своей при-

роде, в правильности и полноценности

испытываемых им чувств, эмоций, и в

*г>чце концов начинает ощущать себя слов-

ца каком-то лабиринте Дедала, из ко-

сого н°т выхода; голос его внутреннего

•водника тонет в атом гвалте, и вот он

Пинает выискивать точку опоры в кап-

..лза^. столь непостоянного божества, как

мода, которая, естественно, предоставить

•му таковую точку не в силах. Говорят:
«Тот, кто слышит один колокол, слышит

лишь один звук». Это зависит от качест-

ва металла, от литья самого колокола, ко-

торый, если он совершенен, создает це-

лую серию гармоничных и мелодичных

вибраций fo если послушать одновремен-

но все (.'^'.кола — какая ужасная како-

фония!

"•о»               когда  затруднено  дыхание,

А что нам  тяжело, и мы при

:ребляем  неверный  термин;  ка-

вокруг  очень легко. То,  что мы

Jjm  тяжестью,  по  сути дела  явля-

азреженной атмосферой, нехваткой
о  для  дыхания  свободного   воэду-

То же происходит и с интеллектуальной
¥ "--сферой. Ученый, артист, поэт и мно-

/ другие создают особую, свою атмос-

феру и соответственно свои особые ус-
ловия для дыхания и асфиксии: поосте-

, ч ежемся и не станем их лишать того эле-

мента, которым они живут, и не позволим '
им зады" ся под тем, что справедливо

названо «ужасной тяжестью пустяка».

Да, я "'рошо знаю и признаю: артист —

это cyL -ство необычное, ненормальное,

странное' и особое: это — оригинал! Сог-
ласен. Но если заставить его страдать,

он страдает, и зачастую даже глубже, чем

ато может внешне показаться... Девайте
же воспринимать его таким, какой он

есть, оставим его таким, какой он есть;

•то единственный способ позволить ему

стать тем, кем он может стать.

С французского.
Перевод Л.   КАНЕВСКОГО


