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Просторная квартира Г1итера Брукд расположена в шикар-

ном доме на площади Конкорд, на равном расстоянии от

Елисейских полей и Лувра. В оговорённое время звоню в

дверь, которую открывает сам корифей миррвой сцены.

После обмена приветствиями проходим в рабочий кабинет.

— Как вам удобнее беседовать, на русском или

английском?
— По-русски мне все-таки труднее: когда говори-

те вы — я все понимаю, а если стану говорить я,

полновесное интервью вряд ли получится. Почти 40
лет назад, когда мы привезли в Москву только что

поставленного «Гамлета», Пол Скофилд — выдаю-

щийся актер, исполнитель заглавной роли, пригото-

вил речь на русском языке, которую собирался про-

изнести после первого спектакля. То был блестящий
спич, и Скофилд тщательно его репетировал, но пос-

ле четырех часов работы на сцене все забыл. Прав-
да, у него был листочек с текстом, спрятанный под
рубашкой (показывает на свой живот), и весь пос-
ледний акт актер проверял, на месте ли бумажка.
Наконец извлек ее за кулисами, но шпаргалка, со-

вершенно мокрая, расползлась на клочки. Учтя этот

трагикомический случай, я хочу поговорить с чита-

телями «Труда» не «от живота», а от всего сердца.

— Спасибо. Восемь лет назад, когда вы приез-

жали в СССР на восемь дней, каждый раз после

всех восьми спектаклей, показанных в Москве и
Тбилиси, вы благодарили труппу за мастерство

и профессионализм. Вам действительно все нра-

вилось?
— (Улыбается). Не скажу. Почему? В 1914 году мой

отец переехал в Англию из России, и, естественно,

среди его- друзей русских было большинство. Один
из них, профессор, не говорил по-английски. В ско-

ром времени при очередной встрече отец спросил

его: «Чем занимаешься?» — «Пишу^ктнигу о недостат-

ках английского языка»... Не хочется быть в роли

горе-профессора или грозногокритика — еще и по-

тому, что, вновь побывавЖ! 988 году в бывшем Со-
ветском Союзе, я был бесконечно тронут. Мы, теат-

ральные деятели^' всем мире, помним и знаем о

колоссальном воздействии, которое оказали на ми-

ровую художественную культуру русская литература

и искусство"' «золотого периода». Именно в России
возникла традиция глубокого уважения к профессии
театрального режиссера. И как следствие — пони-

мание необходимости длительного репетиционного -

процесса, создания актерского ансамбля. Мыликогда
не выбирали между Станиславским, Мейерхольдом
и Вахтанговым: имея собственное художественное

кредо, эти трое внесли огромный вклад в обогаще-
ние театра.

— Из десятков поставленных вами спектаклей,
опер, фильмов наши зрители видели «Гамлета»
и «Короля Лира», показанных в Москве соответ-

ственно в 1956 и 1964 годах. Именно после

«Лира» о вас стали говорить «великий». А с чего

вы начинали? И повлияли ли родители, чьи пор-

треты вижу на стене, на ваш выбор пути?
— Они отношения к театру не имели, были учены-

ми. Хотя косвенное влияние их интеллекта сказалось.

Когда я впервые приехал в СССР, то, к своей радос-

ти, «обнаружил» в Москве брата (двоюродного) по

крови й ремеслу: Валентина Плучека, главного ре-

жиссера Театра сатиры. До тех пор, не имея контак-,.

тов, мы, родственники, ничего не знали о сценичес-

ких работах друг друга. Оказалось, стартовали мы

почти одновременно. Уже семнадцати лет я поста-

вил в любительском театре «Доктора Фауста» Крис-
тофера Марло, а к двадцати — шесть спектаклей в

профессиональном театре (в том числе «Человека и
сверхчеловека» Бернарда Шоу, ставившегося до это-

го крайнегмало). И где — у Барри Джексона в знаме-

нитом Бирменгемском репертуарном театре!.. Од-
нако послушайте: вы незаметно спровоцировали

меня на пересказ автобиографии...
— Раньше, чем со спектаклями, мне довелось

познакомиться с «Пустым пространством» — ва-

шей книгой-размышлением о театре. Пользуясь
счастливым случаем, прошу оставить автограф
на экземпляре этой книги, купленной на «черном

рынке». Жду не дождусь, когда у нас переведут

вашу очередную работу «Точка сдвига». Но вер-

немся в театр. Каковы ваши принципы отбора
актеров на роль?

— Они должны отвечать трем требованиям: суметь

войти в уже сложившееся .ядро труппы (не были бы
занудами и не устраивали бы регулярных обструк-
ций), обладать необходимыми профессиональными
качествами и соответствовать роли. Подобно альпи-

нисту, актер должен закалиться путем своих «вос-

хождений» на сцене и в жизни. Бывает, актер не рас-

крылся, это может случиться и с молодым артистом,

и с пожилым — не от возраста это зависит. Нерас-
крытый (или нераскрывшийся) актер— тот, кто в себе
ничего не накопил и мало что понял. Когда актер

говорит режиссеру: я — воск, вручаю себя вам, де-

лайте со мной что угодно, — это плохо. Как и в сер-

дечных делах — полное Его подчинение Ей (или на-

оборот) не складывается в гармоничный союз. Во-
круг режиссерской идеи должна рождаться импро-

визация. «Раскрывшийся» актер продолжает пробо-
вать, искать и находить, даже когда спектакль уже

устоялся. Ему, как и режиссеру, надо избегать твер-

дых неуклонных правил...

— Ну вот мы с вами находимся, как выражают-

ся на театре, в «предлагаемых обстоятельствах»:
между нами стол и диктофон. Могли бы вы в этой
«декорации» к театру протестировать нахально-

го гостя на «профпригодность»?

— (Смеется). Браво... Я видел замечательных ак-

теров, которые работали головой, а тело их бездей-
ствовало. Я ставил как-то спектакль, в котором был
занят один из наиболее выдающихся актеров Анг-
лии. Он говорил мне: «Чтобы играть, мне необходи-
мы три вещи — стол, стул и бутылка бренди. Без
этих трех вещей я ничего сыграть не смогу». Кстати,
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сейчас у нас есть все эти компоненты (за армянский
коньяк — отдельное спасибо). Но если у вас (любите-
ля) убрать в сторону стол, стул и бутылку, придется

как-то двигаться, и при этом у профессионала (а не у

вас, ибо вы, извините, «провалитесь» при первом же

шаге) высвободится значительное количество энер-

гии. За долгие годы работы в театре я убедился: ка-

чество энергии, возникающей в зрительном зале, в

точности соответствует качеству энергии, которая вы-

свобождается на сцене.

— Это — если избегать стандартов, «приспособ-
лений» на все случаи, правильно я вас понял?

—  «Злокачественные опухоли» штампа особенно
опасны любому художнику в начале его пути и ближе
к финалу. Единственное целебное средство — чтобы
рядом находился человек, который будет постоянно

вас критиковать.

— И кто эти люди?
— Мои родные. Они в определенной степени и кол-

леги. Познакомьтесь, пожалуйста (подзывает): Ната-
ша Парри, моя жена, соотечественница (русская) и

актриса. Кстати, занята и в моей парижской, и нью-

йоркской постановках «Счастливых денечков» Бекке-
та. Этот спектакль в ближайшие дни будет показан

московскому зрителю... А это наш сын Саймон: уже

выучился на кинорежиссера, есть приличные дебют-
ные работы, ибо кое-какие уроки получил и в Рос-
сии, в частности, у Никиты Михалкова и грузинских

мастеров экрана. Дочь Ирина, к сожалению, не успе-

ла к домашнему чаепитию: она также актриса — се-

годня занята в «Вишневом саде», где играет Аню.
— Не семья, а дом работников искусств! Любо-

пытно, что у вас творится перед премьерами?
—  За всех членов нашего семейного профсоюза

отвечать не берусь. Лично я сплю крепко, но без по-

бедного храпа. Важнейшее для меня — первая репе-

тиция, когда мы — режиссер, драматург и труппа — в

открытую «раздаем карты». А дальше — воля судьбы.
Именно поэтому чертова дюжина, число 13 — запре-

щено в календаре премьер и первых дней работы над

постановками.
— А как же ваш московский спектакль, назна-

ченный на 13 апреля?
— Что ж мы раньше не посмотрели на календарь?!

Подождите, посоветуюсь с Наташей: отказаться от

спектакля или перенести его на другой день (пере-
бросившись французскими фразами, оба смеются).
Если всерьез, начальная репетиция всегда напоми-

нает мне слепого, ведущего слепых. В первый день

режиссер может выступить с программной речью. Или
показать макет сцены и эскизы костюмов, или же

книги и фотографии, или просто пошутить, или даже

заставить актеров прочесть пьесу. Иногда можно вмес-

те выпить (лучше чаю или соку), или во что-то сыг-

рать (я, например, несмотря на то, что «распечатал»,

восьмой десяток лет, предпочитаю атакующий фут-
бол с участием и актеров, и актрис), или прогуляться

толпой вокруг театра. Все это должно сработать в

одном направлении, но без внушения каких-то пре-

ждевременных «находок». Актерское восприятие —

прожектор для режиссера, и он либо продвинется

дальше, либо отчетливо осознает, что пока ему не

удалось открыть ценности. По-моему, постановщик,

который является на первую репетицию с готовым

режиссерским сценарием, с заранее расписанными

мизансценами, — неживой человек в театре.

— Ну а если вы вместе с труппой оказываетесь

в тупике — что предпринимаете?
— Ищу дополнительный импульс. Тяжело работа-

лось над «Вишневым садом» — показал труппе фильм
Михалкова «Неоконченная пьеса для механического

пианино». Случился кризис в «Кармен» — пригласил

из-под Парижа цыган, мы с ними пообщались. За
месяц до премьеры «Махабхараты» (по мнению уче-

ных, она создавалась семь- восемь веков и состоит

тысяч этак из ста двустиший, что в 8 раз перекрыва-

ет по размерам «Илиаду» и «Одиссею», вместе взя-

тые, — наш спектакль идет три вечера подряд, в сум-

ме девять часов!) мы прекратили репетиции, уехали

в Индию и 10 дней работали по полсуток. Совсем
«сырые» спектакли нередко играем перед школьни-

ками и — не удивляйтесь — душевнобольными. А что-

бы «убить» кошмарное чувство страха перед премь-

ерой, на завершающем этапе репетиций приглаша-

ем в зал зрителей «полегче» (студентов, приезжих

издалека, например, из Москвы)... Часто спектакль,

первоначально считавшийся проваленным, через 10
представлений получал диаметрально противополож-

ную оценку. Словом, нам свойственно заблуждаться
относительно самих себя: ведь постоянно варимся в

собственном соку. А если спектакль постепенно до-

зревает до премьеры, она не становится чистили-

щем для труппы.

—  Зато уж критики всегда могут стать ее «па-
лачами», не так ли?

— Очень правильный вопрос. Театральные крити-

ки — живые люди, и среди них есть всякие. Когда
рецензент пишет ради того, чтобы продемонстриро-

вать свою эрудицию и превосходство, он мне, как и

другим людям театра, неинтересен. А вот когда он

становится заинтересованным участником театраль-

ного процесса и цель его работы — разобраться и

попробовать установить более высокие критерии пос-

тановки, его читают с благодарностью.
—  Кстати, что вы читали, будучи в СССР во-

семь лет назад?
— Учебник «Русская грамматика», местные газеты

и журналы — за рубежом они и тогда, и теперь на-

расхват (на столе лежит кипа российских изданий, в

том числе и родной «Труд»). Русскому языку я начал

учиться, будучи студентом Оксфордского универси-

тета (в нашей семье, как ни парадоксально, не гово-

рили по-русски).
—  Уже более 20 лет вы работаете с интерна-

циональной труппой. Однако до сих пор в ней нет

представителя нашего, не самого худшего в мире

театра...
—  Наибольшая опасность для любого театра лю-

бой страны и любого направления — попытка пре-

вратить его в бюрократическую .организацию. Мы
тщательно следим, чтобы наш международный Центр
театрального творчества не превратился в филиал
ООН. Иначе придется исходить из totov что если у

нас есть актер, допустим, из Южного Йемена, обя-
зательно должен быть актер из Северного Йемена...
Приглашение артиста из той или иной страны опре-

деляется замыслом или рисунком спектакля. Откро-
венно говоря, мне давно хотелось пригласить акте-

ра из вашей страны. Но будем реалистами, призна-

емся честно: до недавнего времени переговоры о

сотрудничестве с вами в области культуры длились

годами, а когда заключался контракт, то перед вы-

ездом на съемки или репетиции актер вдруг «забо-
левал»... Бюрократические барьеры снижали жела-

ние вести эти переговоры. Но, надеюсь, теперь поло-

жение кардинально изменилось, и в нашей труппе

наконец-то появится русский актер (актриса).
—  Если бы вам предложили поставить спек-

такль во МХАТе или Петербургском БДТ, что бы
вы ответили? И, если бы согласились, какие бы
условия выдвинули?

— Когда вопрос начинается с «если», нет смысла

на него отвечать. В повседневной жизни «если бы»
— фикция, а в театре — это эксперимент. Сейчас,
когда вы записываете нашу беседу, она уже устаре-

вает. Для меня это упражнение, застывшее на бума-
ге. Но у театра есть особенность, отличающая его

от интервью: возможность всегда начать заново. В
жизни это нереально: часы не повернуть вспять, нам

редко представляется второй случай. Именно поэ-

тому я не стремлюсь к кинорежиссуре. В театре все

можно счесть условным с точки зрения реальности.

А когда удается убедить, что это «условное» — прав-

да, тогда театр и жизнь — одно целое. Это высокая

цель. Но это тяжелая работа. Готовы ли к ней мои

коллеги из названных вами трупп?
— Не попытаетесь ли вы коротко сформулиро-

вать ваше творческое и человеческое кредо?
— Все с моим кредо очень просто. Верю в конеч-

ное торжество справедливости, в человеческий ра-

зум и здравый смысл. Пусть бы мне предложили все

золото мира, чтобы поставить «Механический апель-

син», я бы отказался: не хочу участвовать в чем-то

разрушительном. Для меня искусство — это жизнь,

только более сконцентрированная (хотя сейчас мно-

гое в мировом театре устарело). Миссия театра —

показать что-то новое, необычное, обнадеживающее
в каждой человеческой ситуации, каждом существе.

Театр дает возможность спросить себя, в чем смысл

и суть происходящего. На сцене, на экране. В жизни.

Беседу вел Гагик КАРАПЕТЯН,
спец. корр. «Труда».
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