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Культура никому еще не приносила до-

бра. Ни одно произведение искусства пока
еще не сделало человека лучше.

Чем ближе люди к варварству, тем боль-
ше, оказывается, они ценят искусство.

Строить репертуар только на классичес-

ких пьесах - дело бессмысленное. В духов-

ном отношении нет особой разницы в том,

ставите ли вы Ибсена или мюзикл.

Проблема не в том, что мы хотим развле-

кательности, а как раз в том, что мы ее не

хотим. Если бы зрители настаивали только

на развлекательности, то: а) театры мира

раз и навсегда опустели бы и б) начали бы
ставить гораздо более серьезные произве-

дения.

Проклятие Стратфордского театра в том,

что он всегда полон. Люди одинаково апло-

дируют и худшим, и лучшим спектаклям.

Почему они не требуют, чтобы их развлека-

ли? Мы бы тогда были вынуждены больше
заботиться о смысле.

Говорить о высокой нравственности - де-

ло пустое. Никто не знает, какие нравствен-

ные ценности были у Шекспира. Сегодня мы

можем судить об этом только по тому, что

находим в его текстах. Ни один шекспиров-

ский текст не дает гарантии, что мы заста-

вим зрителя плакать или что он станет бо-
лее тонким человеком.

Когда кто-нибудь говорит: "Я не был рас-

троган", что дает ему основание принимать

свое восприятие за надежный счетчик Гей-
гера? Всегда найдется критик, который за-

явит, что он не растроган. И, может, он

прав.

Рассудочность - это бессмыслица. Мы
растим поколение артистов, которые боят-
ся крайностей. Наигрыш пуст, натурализм

скучен, поэтому артист с умным видом бол-
тается где-то посредине. Да, искра высека-

ется посредине, но чтобы ее высечь, актер

должен побывать на противоположных по-

люсах.

Актер не имеет права ограничиваться в

роли только тем, что он понимает; иначе

роль, таящую загадку, он будет подгонять

под свой уровень. Он должен дать роли воз-

можность открыть в нем то, чего он не смог

бы открыть один.

"Берлинер ансамбль" - лучшая труппа в

мире. У них исключительно длинный репе-

тиционный период. В Москве некоторые

спектакли репетируют по два года, и они

ужасны. Однако это отнюдь не доказывает,

что долго репетировать - плохо.

Когда сюрреалисты говорили о встрече

зонтика со швейной машиной, они тем са-
мым определяли суть явления. Пьеса - это

встреча противоположностей. В этом и со-

стоит театральная гармония. Уют - это дис-

сонанс.

Если спектакль не выводит нас из состо-

яния равновесия, то равновесие теряет ве-

чер, проведенный в театре.

Если пьеса подтверждает то, то мы уже

хорошо знаем, то от нее нет пользы. Хотя,
конечно, она может подтвердить нашу веру
в то, что театр помогает нам видеть лучше.

Социальный театр умер и похоронен. Ко-
нечно, общество нуждается в срочных пере-

менах, но давайте, по крайней мере, будем
использовать для этого подходящие инстру-

менты. Телевидение, например, может быть
действенным средством; использовать же

спектакль для борьбы против войны - все

равно, что в Грецию ехать на такси.

Социальный театр никогда не может быс-
тро ухватить суть дела. Время, которое он

тратит на иллюстрирование, заставляет его

упрощать аргументы, на что справедливо

указывают его противники. "Берлинер ан-

самбль" взял Лондон штурмом. Что останет-

ся в нашей памяти: мастерство или смысл?

Надо обращаться к Шекспиру. Все приме-

чательное, что есть в Брехте, Беккете, Ар-
то, все это есть в Шекспире. Для того, что-

бы идея осталась в нашей памяти, мало ее

только назвать: она должна обжигать нашу

память. Гамлет - такая идея.

Останется ли в нас тот след, по которому

мы сможем восстановить спектакль в на-

шей памяти? Скажем, через десять лет.

Это испытание на стойкость. Такой след -

как кислотный ожог, он образует силуэт -

не просто картину, а образ с эмоциональ-

ным и интеллектуальным зарядом. По это-

му твердому зернышку можно восстановить

смысл всего произведения. Примеры:
Матушка Кураж тащит телегу, двое бро-

дяг сидят под деревом, танцующий сер-

жант*.

В Шекспире есть эпический театр, соци-

альный анализ, самоанализ героев, дове-

денная до ритуальности жестокость. Но все

это не синтезируется, не живет в согласии.

Все находится в состоянии противоречия, в

непримиримом сосуществовании.

Нет смысла растаскивать по кускам шек-

спировские ценности и раздавать их драма-

тургам, как игральные карты. Драматург,
обладающий шекспировским чувством ис-

тории, но не способный проникнуть во внут-

ренний мир героев, так же мертв, как и ре-

жиссер, умеющий поставить зрелище, не

вкладывая в него смысла.

Тем не менее нам почему-то до смерти на-

доел Шекспир. Мы уже пересмотрели все

его неизвестные пьесы. Сколько можно

жить на воскрешении шедевров!
Что правда, то правда - шекспировский

театр нельзя возродить с помощью имита-

ции. Как только мы решаем, что будем ис-

Первая книга Питера Брука вышла на русском языке 20 лет назад. Явле-
ние "Пустого пространства" театральному народу было событием необы-
чайным. Книгу читали с той же жадностью, как до этого двухтомник Мей-
ерхольда, как после — труды Михаила Чехова. За минувшие годы режис-

сер Питер Брук стал нам еще ближе: мы смотрели его спектакли и филь-
мы, слушали его лекции. Теперь имеем счастливую возможность познако-

миться с новой книгой — "Блуждающая точка".
В предисловии Лев Додин вспоминает последний спектакль Питера Бру-

ка "Кто там? " и пишет о великом современном режиссере как о человеке,

славном тем, что "он на протяжении вот уже полувека разрушает один за

другим всяческие стереотипы "— прежде всего в себе самом, в своих пред-

ставлениях о мире, о театре, о человеке — и задается одними и теми же во-

просами... Кто там в зрительном зале, кто там на сцене, кто там в пьесе, кто

там в жизни — это занимает его постоянно". На презентации книги — а

это дебют Малого Драматического Театра в качестве издателя — Додин
добавил: "Это книга о трудном театре. Она особенно нужна сейчас, в пору

процветания легкой актерской и режиссерской халтуры". Действительно,
бруковское пустое пространство, если не заполнено творчеством, то мгно-

венно наводняется всякой ерундой, притворяющейся театром. Если ре-

жиссер перестает задавать себе вопросы, если ему заранее все ясно, то зо-

лотую рыбку ему не поймать. Впрочем, эта книга не только о театре. В ней
отразился век, заботы и тревоги человека, живущего в центре Европы в

последней четверти XX столетия. Оттого не случайна встреча и дружба
петербургского театра с Питером Бруком: МДТ живет теми же тревогами

и относится к жизни и искусству столь же серьезно.

Инициатор издания и переводчик "Блуждающей точки" — . Михаил
Стронин. Заведующий литературной частью и "министр иностранных

дел" МДТ, он давно увлекается Бруком. В 60-е перевел "Пустое простран-

ство", потом не раз встречался с режиссером, смотрел его спектакли, уча-

ствовал в работе лаборатории Международного центра театральных ис-

следований. Блестящее знание английского языка также помогло ему в ра-

боте над переводом, как и сродство творческих устремлений. Театр выпу-

стил книгу при поддержке издательства "Артист. Режиссер. Театр" и фон-
да "Культурная инициатива". В театре уверены, что помощь опытного ре-

дактора Светланы Дружининой пошла на пользу изданию.

Итак, книга вышла. Но поскольку тираж ее, как сейчас водится, очень

мал, то предлагаем вниманию тех, кто не сможет достать ее в магазине или

библиотеке, несколько фрагментов.                               Епрня АЛЕКСЕЕВА
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пользовать шекспировские приемы, мы уже

на ложном пути. Мертвый человек движет-
ся, а мы остаемся на месте. Современные
сценические приемы уже заплесневели,

как старомодный занавес.

Не метод Шекспира занимает нас. Нас ин-

тересует его честолюбивое желание. Жела-
ние подвергать сомнению деятельность лю-

дей и общества и соотносить все это со

смыслом человеческого существования.

Квинтэссенция и прах.

Мне казалось, что я знаю каждую фразу
из советов Гамлета актерам. На днях я

словно впервые услышал слова "всякому
веку и сословию - его подобие и отпеча-

ток..." Каковы же подобие и отпечаток . на-
шего века?

Интересно ли это кому-нибудь?
Почему?

Мы можем говорить о проблемах жилья

по телевидению, о небесах - в пустых церк-

вях. В театре можно задаться вопросом, по-

чему стоит жить в доме и хотим ли мы по-

пасть на небеса. Где еще можно об этом го-

ворить? В еженедельных журналах мы мо-

жем говорить о сокращении рабочих часов и

о свободном времени. Если в театре не по-

думать о том, как мы проводим наше сво-

бодное время, где же еще это делать? В
психиатрической больнице?

Испытывают ли драматурги какие-нибудь
страхи? Если нет, они - счастливые люди,

пусть откроют секрет, как им удается их из-

бежать. Если же у них они все же есть,

пусть заглянут в глубь этих страхов. Если
они осмелятся копнуть еще глубже, за пре-

делами психологических переживаний, они

обнаружат там вулкан.

Если они просто опишут этот свой вулкан,

они потянут нас назад в средневековье. Ес-
ли они вынесут его на свет общества, то

имеет смысл посмотреть на его изверже-

ние.

В Париже понятие "репетиция" обознача-
ется словом, изначальный смысл которого -

"повторение". Трудно придумать более
убийственное саморазоблачение театра. В
Париже есть труппа, которая называется

Theatre Vivant - Живой театр. Лучшего на-

звания не придумать. "Живой" вместе с тем

- весьма расплывчатое слово, оно ничего

не означает; для того, чтобы оно было кон-

кретным, надо каждый раз наполнять его

новым смыслом.

Слава Богу, наше искусство быстротечно.
По крайней мере, мы не прибавляем хлама

в музеи. Спектакль, сделанный вчера, сего-
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дня обречен на провал. Если мы это пони-

маем, мы можем всегда начинать с азов.

Les Bouffes du Nord
Три года путешествий и эксперимен-

тальной работы, сопряженной с многочис-

ленными трудностями, научили нас разби-
раться в том, что значит хорошее и что зна-

чит плохое пространство. Однажды Миш-
лин Розан сказала мне: "За Северным вок-

залом есть театр, о котором все забыли. Я
слышала, что он еще цел. Давай поедем и

посмотрим!" Мы схватили машину, но когда

мы подъехали к месту, где должен был сто-

ять театр, там ничего не оказалось, кроме

кафе, магазина и фасада типичного париж-

ского жилого дома девятнадцатого века с

многочисленными окнами. Однако мы обра-
тили внимание на несколько плохо приби-
тых досок, прикрывающих отверстие в сте-

не. Мы отодвинули их, проползли по пыль-

ному туннелю и, выпрямившись, неожидан-
но обнаружили обуглившийся, в подтеках от

дождя, выщербленный, но не утративший
своего благородства и теплоты, ярко-крас-

ный, потрясающий Буфф-дю-Нор.
Мы приняли два решения. Первое - сохра-

нить театр в нетронутом виде, не уничто-

жить ни одного следа, свидетельствующего

о его столетней жизни. Второе - как можно

быстрее вдохнуть в него новую жизнь. Нас
убеждали, что это невозможно. Министер-
ский чиновник сказал нам, что уйдет два го-

да на то, чтобы достать деньги и получить

разрешение. Мишлин отвергла эту логику и

приняла вызов. Через шесть месяцев мы от-

крылись "Тимоном Афинским".
Мы сохранили старые сиденья на балко-

не, но покрыли их лаком. На первых спек-

таклях некоторые зрители буквально при-

липали к сиденьям, и нам пришлось выпла-

тить компенсацию нескольким разгневан-

ным леди, которые оставили в театре кло-

чья своих юбок.
К счастью, после спектакля на нас обру-

шился шквал аплодисментов - шквал обру-
шился и в буквальном смысле, потому что

куски лепнины отваливались из-за вибра-
ции воздуха и падали, чудом не попадая на

головы зрителей. После этого мы соскобли-
ли все лепные украшения, но потрясающие

акустические свойства зала при этом сохра-

нились.

Мишлин и я определили нашу политику

так: театр должен быть простым, открытым,

приветливым. Места должны быть не нуме-

рованы, продаваться по одинаковой цене, и

цена эта должна быть максимально низкой,
наполовину или хотя бы на четверть ниже

цен коммерческих театров. Мы задались це-

лью сделать театр доступным жителям при-

городов, семейным людям, которые могли
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бы приходить сюда вчетвером и впятером, а

по субботам мы давали утренние спектакли

(на них была самая хорошая и отзывчивая

публика) даже по еще более низким ценам.

Этим мы привлекли к себе пожилых людей,
которые боялись выходить из дому по вече-

рам. Мы также решили оставить за собой
право закрывать театр, когда это нам было
необходимо, или давать бесплатные спек-

такли во время Рождества и Пасхи для жи-

телей микрорайона.
Мы хотели, кроме того, проводить семи-

нары, устраивать праздники для детей и вы-

езжать с нашими импровизациями в жилые

кварталы, так чтобы Буфф не превращался

в репертуарный театр, а оставался Центром
исследований. Естественно, все это обхо-
дится дороже, чем обычный театр, дающий
каждый вечер спектакль по обычным це-

нам, и, несмотря на полную поддержку ми-

нистра культуры Мишеля Ги, правительст-

венной субсидии нам не хватало. Мне очень

повезло, что у меня был такой соратник, как

Мишлин. Благодаря ее таланту и незауряд-

ности нам удавалось год за годом не сры-

ваться с каната и выживать.

1980-е.

"Вишневый сад"
Существует четыре варианта "Вишнево-

го сада" на французском языке и еще боль-
ше на английском. Тем не менее надо попы-

таться создать еще один. Надо постоянно

пересматривать существующие версии пе-

ревода - все они окрашены временем их со-

здания, как и спектакли, которые не могут

долго существовать в неизменном виде.

Было время, когда полагали, что текст

должен быть свободно переложен поэтом,

чтобы мы могли уловить его настроение. Се-
годня главная забота - верность тексту: та-

кой подход заставляет взвешивать каждое

отдельное слово. Это особенно важно в слу-

чае с Чеховым, так как его важнейшим ка-

чеством является точность. То, что очень

вольно называют его поэзией, я бы сравнил

с тем, что определяет красоту фильма, а

она - в естественном течении правдивых

кадров. Чехов всегда искал естественное:
он хотел, чтобы актерская игра и спектакли

были прозрачны, как сама жизнь. Поэтому,
чтобы уловить эту его особенность, нужно

отказаться от соблазна придавать "литера-
турность" фразам, которые на русском - са-

ма простота. Текст Чехова- исключительно

емкий, в нем минимальное количество слов;

в некотором отношении он напоминает тек-

сты Пинтера или Беккета. Как и у них, у Че-
хова важны конструкция, ритм, чисто теат-

ральная поэзия, которая порождается не

красивыми словами, а нужным словом, ска-

занным в нужный момент. В театре можно

произнести "да" так, что это слово утратит

обычность - оно обретет красоту, потому

что станет совершенным выражением смыс-

ла в данном контексте.
Как только мы решили избрать принцип

верности тексту, мы захотели, чтобы фран-
цузский текст звучал, как русский, упруго и

достоверно. Был риск впасть в искусствен-
ную разговорность.  Литературному языку

P^^DCL^t—    -х-/    ^^-t-^-e-^-i-w^.

можно найти эквивалент, разговорный же

язык этому не поддается, он не может быть
экспортирован. Жан-Клод Карьер использо-

вал простые слова, давая артистам возмож-

ность от фразы к фразе следовать за дви-

жением мысли Чехова, относясь с пиететом

к каждому ритмическому нюансу, обозна-
ченному пунктуацией. Шекспир не пользо-

вался пунктуацией, она появилась в его тек-

сте позже. Его пьесы - как телеграммы: ак-

теры сами должны составлять группы слов.

У Чехова, наоборот, точки, запятые, корот-

кие паузы имеют важнейшее значение, та-

кое же, как "паузы", обозначенные Бекке-
том. Если их не соблюдать, то теряется

ритм и напряженность пьесы. У Чехова
пунктуация представляет собой серию зако-

дированных сообщений, фиксирующих отно-

шения действующих лиц и чувства, момен-

ты, где идеи фокусируются в одной точке

или текут по естественному руслу. Пунктуа-
ция позволяет нам понять то, что таится в

словах.

Чехов - идеальный кинодраматург. Он не

спешит менять один образ на другой, не

стремится часто менять место действия -

вместо этого он переключается с одного

эмоционального состояния на другое до то-

го, как оно утратит остроту. В тот момент,

когда появляется риск, что зритель слиш-

ком углубится в какой-то характер, он нео-

жиданно меняет ситу-

ацию: тут все подвиж-

но. Чехов показывает

людей и общество в

состоянии постоянно-

го изменения, он -

драматург, особо ост-

ро чувствующий дви-

жение жизни, одно-

временно улыбаю-
щийся и серьезный,
забавный и горький -

абсолютно лишенный
той славянской нос-

тальгии, которую все
еще сохраняют ноч-

ные клубы Парижа.
Он часто заявлял,
что его пьесы - коме-

дии, и в этом был ис-

точник его главного
конфликта со Стани-
славским. Ему прети-
ли излишне драмати-

ческий тон, тяжело-

весная замедлен-
ность действия, навя-

занные режиссером.

Но было бы невер-

ным делать из этого

вывод, что "Вишне-
вый сад" надо играть
как водевиль. Чехов
- очень вниматель-

ный наблюдатель че-

ловеческой комедии.
Врач по профессии,
он хорошо разбирал-
ся в типах поведения,

знал, как добраться
до главного,  поста

вить диагноз. Хотя в нем есть и нежность, и

чуткость, он никогда не сентиментальнича-
ет. Трудно представить себе врача, проли-

вающего слезы над болезнями пациентов.

Чехов умеет уравновесить сострадание и

отстраненность.

В произведениях Чехова смерть вездесу-

ща - он знал это хорошо, - но в ее присутст-

вии нет ничего отталкивающего, неприятно-

го. Ощущение смерти уравновешено жаж-

дой жизни. Его персонажи обладают ощу-

щением неповторимости каждого момента

жизни и потребностью прожить его сполна.

Как в великих трагедиях, тут есть гармонич-

ное соединение жизни и смерти.

Чехов умер молодым, но успел попутеше-

ствовать, много написать, познать любовь,
стать участником многих событий своего

времени и огромных социальных преобразо-
ваний. Перед смертью он попросил шампан-

ского, гроб с его телом везли в вагоне с над-

писью "Устрицы". Его ощущение смерти и

драгоценности мгновений, которые ему бы-
ло дано прожить, сообщает его произведе-

ниям характер относительности: тут траги-

ческое выглядит и несколько абсурдным.
В творениях Чехова каждый персонаж

живет по-своему, ни один не похож на дру-

гого, особенно в "Вишневом саде", где явст-

венно обозначены тенденции социальных

изменений. ОДни тут верят в общественные
преобразования, другие держатся за уходя-

щее. Ни один не удовлетворен своею жиз-

нью, и со стороны существование этих лю-

дей может показаться пустым, бессмыслен-
ным. Но все они полны желаний, не разоча-

рованы, напротив: каждый ищет лучшей
жизни, эмоционально наполненной и соци-

ально справедливой. Их драма заключает-

ся в том, что общество - внешний мир -

сдерживает их энергию. Сложность их пове-

дения выражена не в словах, она проявля-

ется в мозаике бесконечного количества

деталей. Это пьеса не о людях, пораженных

летаргией. Полные жизни, они живут в ле-

таргическом мире и преодолевают невзго-

ды, страстно желая жить. Они не сдались.

1981

"Евгений Онегин"
"Онегин", как и "Фауст", родился в ат-

мосфере взаимной симпатии и доверия.

Нам с Жераром опять повезло - на сей раз

мы работали с замечательным дирижером

Митропоулосом.
Снова мы ждали встречи с дирижером с

тревогой. Снова мы предлагали серьезные
изменения. Наша огромная любовь к Чай-
ковскому не ослепила нас настолько, что-

бы мы не могли не увидеть слабых мест в

его опере. Произведение диктует реалис-

тический стиль постановки. Это одна из

тех опер, как, скажем, "Богема", где реалии

эпохи создают атмосферу подлинности, в

которой музыке живется привольно. "Оне-
гин" требует тургеневских картин русской

провинциальной жизни, того вкуса к нату-

ралистическим подробностям, какой был у

Станиславского в Московском Художест-
венном театре. Это, в свою очередь, требу-
ет тяжелых натуралистических декораций,
перестановки которых занимают много

времени. А Чайковский не написал никаких

интерлюдий, не дал времени для того, что-

бы подвинуть стул или поднять задник. Но
можно ли сегодня, в двадцатом веке, допу-

стить, чтобы публика несколько раз в тече-

ние вечера сидела в полутьме, а в это вре-

мя за занавесом со скрипом, стуком и тре-

ском устанавливали декорации? Мы реши-

ли, что этого допустить нельзя.

Второе слабое место "Онегина" - послед-

няя сцена. Развязка всей истории втиснута

в короткий, незначительный эпизод в гос-

тиной, и едва певец успевает пропеть свою

последнюю трагическую ноту, как стреми-

тельно падает занавес, и музыкальных

тактов едва хватает для того, чтобы дове-

сти его до планшета.

Мы пошли к Митропоулосу, попросили

его выкроить интерлюдии из материала

партитуры и дописать музыку в последней
сцене, чтобы сделать финал в театраль-

ном отношении более убедительным. Он
охотно согласился, а мы, в свою очередь,

начали разрабатывать новое решение по-

следней сцены, которое привело к появле-

нию прекрасной декорации Жерара - за-

мерзший парк на берегу Невы, отдаленные

огни Санкт-Петербурга, карета, черные чу-

гунные перила, уличный фонарь, высокие

вазы, каменная скамейка, падающий снег.

Двое влюбленных встречаются в послед-

ний раз "dans le vieux pare solitaire et glace -
в старом, безлюдном и замерзшем парке" -
образ, взятый не из "Онегина", а из Пушки-
на и романтического века. Конечно, это

шокировало тех кто был в плену у напеча-

танной партитуры, где сказано: "Гостиная".
Однако это полностью отвечало той зада-

че, которую я поставил перед Жераром, -
закончить оперу образом, который звучал

бы как кульминация произведения.

Обычно, когда постановка осуществле-
на, все эмоциональные связи с ней обрыва-
ются. Но "Онегин", благодаря декорациям,

составу исполнителей, Митропоулосу, тем-

бру голоса Таккера** и просто красоте му-

зыки, до сих пор мне очень дорог. Может
быть, из-за того, что произошло на премье-

ре.

Мы гордились тем, что предлагали пуб-
лике, и рассчитывали на теплый прием. Но
не учли одного обстоятельства - наш спек-

такль должен был стать "премьерой сезо-

на". Когда во время представления удар-

ные места партитуры не получили привыч-
ного звучания, когда арии, одна за другой,
заканчивались на спокойной ноте, я понял,

что публика чувствует себя обманутой.
Она хотела ярких моментов, высоких нот,

кульминаций, громких финальных аккор-

дов и немедленных ответных аплодисмен-

тов. Зрители ожидали услышать огрублён-
ного Чайковского и растерялись, услышав
эту тонкую, лирическую и внешне неэф-
фектную музыку. Когда мы показали при-

думанный нами финал, разочарование бы-
ло полным. Вечер оказался лишенным

подъема, привычного для публики гала-

премьеры. Ясно, что для такого случая не

надо было брать "Онегина": тут Рудольф
Бинг*** допустил ошибку. Но ему самому

нравилась постановка, и это приносило

удовлетворение.

Видимо, Бингу опротивели плохие поста-

новки оперы, и он решился на эту кошмар-
ную затею, чтобы провести в театре не-

сколько сносных вечеров. Он отличался
нетерпимостью, и критическим азартом. Ты
еще не успевал пожаловаться на что-либо,
как он уже возмущался. Ни от кого другого
я не принимал критику с такой радостью.

1950-е.

* Имеются в виду пьесы "Матушка Ку-
раж и ее дети" Б. Брехта, "В ожидании

Годо " С. Беккета, "Пляска сержанта Мас-
грейва " Дж.Ардена.

** Richard Tucker (род. 1914) -драмати-
ческий тенор, в начале артистической
карьеры пел в синагоге, с 1945г. -в нью-
йоркской Метрополитен-опера.

*** Rudolph Bing (1902) - генеральный
директор Метрополитен-опера в Нью-
Йорке с 1949 по 1972 г.
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