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Анатолий
СМЕЛЯНСКИЙ

Г оворю «решился», потому что

такого рода затея чревата серь-

езными последствиями. Станис-
лавский приступил к своему

жизнеописанию в начале 20-х. Тогда
казалось, что его «жизнь в искусстве»

подходит к финалу, и он рискнул ог-

лянуться назад и пропеть «отходную»:

своему театру, своему веку, который
истаивал на глазах. В его исповеди не

найдешь рассказов о бесчисленных
триумфах. Напротив, жизнь предста-

ет как цепь бесконечных кризисов, из

которых надо было находить выходы.

Через десять лет Немирович-Данчен-
ко ответил мемуарной книгой «Из
прошлого». Там много превосходных

страниц и ценнейших сведений. Она
написана лучше, чем книга Станис-
лавского, которая, вообще говоря, не

написана, а скорее «надиктована» (как
и книга Питера Брука). В мемуарах

Н. -Д. можно найти все что угодно,

кроме одного: в его «прошлом» не

сыскать духовных испытаний и содер-

жательных катастроф; там нет опыта

пути, который сделал мемуары Ста-
ниславского суперкнигой, одной из

эмблем театрального века.

Художники реконструируют свое

прошлое по законам своего искусст-

ва. Последнее провоцирует способ
жизнеописания (как и способ жизне-

поведения). Б каком-то смысле мож-

но сказать, что книга Брука, как и ее

русская классическая модель, не на-

писана, а нажита. Режиссер свою

жизнь сочиняет с другого, так сказать,

конца. Он не пытается отыскать одну

«нить» или провести внятно одну

«сквозную линию». Такая реконструк-

ция кажется ему заведомо лживой. «В
человеческом мозгу, в его извилинах

нет того застывшего очерченного пла-

ста, в котором обретается наша па-

мять. Это серое вещество напомина-

ет скорее резервуар, обиталище разор-

ванных фрагментов, не имеющих ни

цвета, ни звука, ни вкуса». Хаос до-

жидается порыва воображения, кото-

рое призвано организовать его в не-

кую видимость связного целого. На-
писать мемуары — как сон рассказать,

то есть проникнуть в изумительный
сумбур нерасчлененных впечатлений,
в которых надо распознать то, что

Брук называет «моделью» жизни или

ее «узором». -

Погружаясь в лабиринт своего про-

шлого, художники пытаются «вспом-

нить» первоначальные образы и тол-

чки, завязывающие позднейший
опыт. Коэффициент «лжи» тут труд-

но определить. Лев Толстой, как из-

вестно, полагал, что помнил себя с

шести месяцев, помнил, как его заво-

рачивали в свивальники, а он вопил,

потому как не хотел, чтобы взрослые

лишали его свободы. Станиславскому
казалось, что он помнит себя трехлет-

ним мальчиком, играющим персона-

жа по имени Зима: игра тогда не зала-

дилась, и он всю жизнь остро пере-

живал испытанное в детстве чувство

неловкости «от бессмысленного без-
действия на сцене». Питер Брук при-

Упрямый дистиллер
Одновременно в Лондоне и Нью-Йорке вышла книга
Питера Брука «Нити времени». Мастер решился наконец
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открывает свою домашнюю мифоло-

гию. Одна из ее исходных точек — это

военный год, когда студент Оксфор-
да проходит класс гражданской обо-
роны. Филон по природе, он не пре-

успевал в муштре. Последним пере-

лезал через стену, плохо прыгал через

козла и с трудом преодолевал речку,

через которую было брошено узкое

бревно. Сержант относится к студен-

ту так, как должен относиться любой

Сэр Питер Брук в начале 50-х

сержант в мире к еврейскому юноше,

с трудом выполняющему уставную

команду. При этом дело происходит

в Англии, и потому сержант вынуж-

ден величать студента «сэром». «Ну,
сэр, давайте, давайте, держите равно-

весие, смотрите не в воду, а на листок

впереди, ориентируйтесь, и смотрите

только вперед, идите же, не бойтесь!»
Сэр судорожно смотрит на листок, ба-
лансирует на доске и больше всего

боится оторваться от спасительной
заветной точки. Сержант теряет тер-

пение, орет, бревно исчезает из-под

ног, баланс потерян, сэр Питер Брук
падает в воду. Модель будущей жиз-

ни приоткрыта нагляднейшим обра-
зом. В переводе с языка устава на язык

искусства студенческий кошмар трак-

туется примерно так: каким образом
идти к своей цели, как соблюсти ба-
ланс и не рухнуть, в какой момент

надо держаться указанной точки, то

есть принципа, идеи, религии, веры,

традиции, культуры, а в какой момент

следует оторваться от «листка»,- по-

слать все ориентиры к чертям и стать

свободным.
Он пришел в режиссуру не только

не имея профессионального образо-
вания (как и наш К.С.), но и с боль-
шой подозрительностью относясь к

самой возможности обучения искус-

ству. С отвращением вспоминается

школьная морока, все попытки пере-

дать человеку, входящему в жизнь,
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некое готовое знание, добытое кем

то до него и хорошо упакованное для

удобства нового пользователя. Он от-

кроет сам, а потом найдет подтверж-

дение у Георгия Ивановича Гурджи-
ева (философия которого станет для

него тем же, чем для нашего М. Че-
хова была антропософия Штайнера),
что у человека есть только один вер-

ный путь познания: дойти до главных

вещей через свой опыт, через взаи-

модействие с другими

людьми в неотврати-

мых условиях того,

что называют ежед-

невной жизнью. На-
учить нельзя, на-

учиться можно.

Опыт его пути по-

разительно перекли-

кается и не менее по-

разительно расходит-

ся с русским художе-

ственным опытом.

Когда эта книга при-

дет к нашему читате-

лю, многих, наверное,

оторопь возьмет: за-

чем же это Петр Семе-
нович (в России его

бы так величали, если

б бруковский роди-

тель в 1907 году не

был спасен от поли-

ции благонамерен-
ным дедушкой и выс-

лан на обучение в

Сорбонну) то и дело

заворачивает на тро-

пинку или попадает в

тупик, давным-давно пройденный
тем же Станиславским, Мейерхоль-
дом или М. Чеховым? Ведь уже до

него все это было изучено и доложе-

но. За этот опыт уже заплачено. Нет,
сэр Брук хочет до всего дойти своим

умом, все перепроверить своими ру-

ками. Он идет по своему собственно-
му бревну, падает, срывается и, нако-

нец, достигает того, что именуется ис-

тиной. Придя к ней своим путем, он

открывает, что истина стала еще од-

ним общим местом. Он умудряется

извлечь из этого общего места горя-

щий смысл и обжечь им тех, кто за-

хочет разделить с ним его опыт.

Решающее же отличие книги Бру-
ка от ее русских аналогов заключено

в том, что в его жизнеописании нет

никакого внешнего драматизма. Дру-
гие предлагаемые обстоятельства. Не-
догадал его черт родиться в России и

потому обделил тем, что в России де-

лает художника знаменитым (иногда
даже при отсутствии «ума и таланта»).
Питер Брук не был страдальцем и му-

чеником, не сидел в тюрьме, его бра-
тьев не расстреливали, его руки не ло-

мали, не заставляли пить собствен-
ную мочу, его театр не закрывали, его

спектаклей не уродовали, его актеров

не сажали, его не вызывали на бюро
райкома, не высыпали из страны, не

лишали гражданства. Его «боренья»
прошли исключительно с самим со-

бой. Как-то пресновато для нас, да?
«Жизнь человеческого духа», великое

и давно никого не обжигающее общее
место. Что из него можно извлечь?!

Он извлечет,Откроет для послево-

енных поколений нового Шекспира
(и для нас откроет, когда привезет

своего «Гамлета» и «Короля Лира» в

Москву и тот же Давид Боровский
буквально на коленях простоит эту

службу в филиале МХАТ на улице

Москвина). Он будет ставить «Виш-
невый сад» и «Махабхарату», проник-

нется духом персидских легенд и по-

эзией афганских дервишей, предста-

вит Европе Ежи Гротовского, прой-
дет школу Арто и Брехта, «грубого»

и «святого» театра, стстакнется с теат

ром «мертвым» и даст его дальнобой-
ное определение, создаст в Париже в

1968 году, в год бунтов и волнений,
свою международную мастерскую по

изучению театра (тоже причудливый
парафраз студии на Поварской и Пер-
вой студии МХТ). Он перепробует все

«измы», стили и направления XX века,

будет играть в театре-коробке и под

открытым небом, экспериментиро-

вать с пространством, голосом, тек-

стом, движением, звуком, цирком,

акробатикой, будет ставить в опере,

драме, снимать фильмы, писать о ба-
лете, месяцами наблюдать людей в не-

врологических клиниках. Он будет
отказываться от публики, замыкать-

ся в стенах своей мастерской, исчезать

и потом вновь возрождаться в обнов-
ленном контакте с публикой, с кото-

рой всю жизнь будет искать взаимо-

действия и взаимопонимания. В од-

ной случайно раскрытой книге в ры-

бацкой избушке, предоставленной
ему на время Сальвадором Дали, он

увидел геометрическую решетку, на-

ложенную на поверхность ренессанс-

ного архитектурного шедевра. Про-
порции открывали тайну искусства:

он впервые узнал, что есть на свете

понятие «золотого сечения». Очеред-
ное «общее место» заворожило его. В
поисках своего собственного «золото-

го сечения» прошла жизнь.

В домашней бруковской мифоло-
гии очень скромное, но при этом су-

щественное место занимает русская

тема. Русского языка он в детстве не

знал, но родители его ночами беско-
нечно спорили и ссорились по-русски.

Тайна наших созвучий вошла в под-

сознание: с тех пор, пишет Брук, ког-

да при мне говорят по-русски, кажет-

ся, что я непостижимым образом по-

нимаю, о чем идет речь. От нашей
эмигрантки, учительницы музыки,

будущий законодатель мирового те-

атра получил душу формирующие
уроки. Мальчик, готовый с места в

карьер играть Моцарта, был резко оса-

жен. «Подожди, ты должен пригото-

виться». Что это значит приготовить-

ся к творческому акту? Из чего этот

акт состоит? Она научила его пони-

мать, что нет никакого «прогресса» в

искусстве. Что, невозможно ничего

сотворить, пока тебя не осенит чув-

ство целого. Что, овладев этим «це-

лым» в воображении, надо научить

свое тело быть послушным духу и

ритму музыки. Он потом вспомнит,

как дирижировал старик Тосканини,
который как бы даже не дирижировал,

а просто слушал музыку и Чуть-чуть

направлял ее поток — в себя, через

себя и назад к музыкантам. Дирижер
«ничего не делал», .не демонстрировал

бешеного темперамента, не закрывал

глаз, не изливался в страсти. Но ор-

кестр звучал божественно, а каждый
музыкант был на голову выше своего

обычного уровня. Откуда это потря-

сающее спокойствие, как научиться

слушать и слышать? И не попробо-
вать ли так вести себя в театре, на ре-

петиции с актерами? Попробовал, чу-

довищно провалился. И в этом весь

смысл того, что называется личным

опытом. Невозможно взять напрокат

чужое спокойствие, добытое и опла-

ченное другой «жизнью в искусстве».

Многократно Брук говорит в кни-

ге о природе режиссуры. Один из со-

здателей этой профессии в конце

концов приходит к добровольной
аскезе, то есть к тому, к чему при-

шел в финале и основатель МХТ.
Пытаясь понять место режиссера

между актером, писателем и публи-
кой, Брук перебирает основные об-
разы — модели театрального столе-

тия. Он вспоминает Антонена Арто,
гениально-безумного теоретика «же-

стокого театра», у которого актер есть

жертва, прикованная к столбу: он сго-

рает у того столба и, объятый пла-

менем, посылает толпе свои сигналы.

У Ежи Гротовского артист оказыва-

ется страдальцем, с которым зритель

ни в коем случае не может и не дол-

жен себя идентифицировать. Публи-
ке предложено быть не соучастни-

ком, а свидетелем того, как муже-

ственный артист совершает для него

свою жертву. Он вспоминает Самуэ-
ля Беккета, который представлял ис-

кусство театра в образе гибнущего
корабля: публика находится в безо-
пасном месте, а там, недалеко от бе-
рега, отчаянно жестикулируя, тонут

люди, на которых мы взираем с чув-

ством безнадежности. Брук предла-

гает другой образ и другой способ от-

ношений с публикой, который ста

для западного театра каноническим.

Он взял свой пример из индийского
эпоса, обогатив его опытом европей-
ских исканий. Создатели спектакля не

кто иные, как «сторителлеры», то есть

рассказчики историй.. Они встреча-

ются с публикой на одном уровне и

на общей почве. Они берут зрителя

за руку и ведут его в лабиринт того,

о чем хотят рассказать. Лучше, что-

бы между ними не было. никакой
рампы, никаких границ, чтобы лица

актеров были хорошо освещены, а

все возможные препятствия убраны.
В разворачивании истории особая

роль принадлежит человеку, которо-

го когда-то назвали режиссером. Сло-
во оказалось опасно неточным. Бру-
ку не нравится английское «director»
из-за того, что в нем сильно звучит

начальственный оттенок (директор!).
Ему не нравится французское
metteur-en-scene — так как тут речь

идет о человеке, который просто что-

то ставит на сцену. В скандинавском

«instractor» его смущает спартанско-

тренировочный колорит, а в немец-

ком «regisseur» отпугивает общий
корень, единящий театрального ху-

дожника с бухгалтером какого-ни^

будь загородного поместья. Вся эта

лингвистическая дискуссия, надо ска-

зать, разгорается за выпивкой в ка-

ком-то итальянском кабачке, кото-

рый в качестве добавочного удоволь-

ствия демонстрирует своим клиен-

там весь процесс приготовления

вина, его дистилляции, очищения.

Тут-то и приходит петушиное сло-

во: а не дистиллеры ли мы, не очис-

тители? — бросает один из итальян-

цев, к вящему удовольствию всей
компании. Словечко это наверняка не

привьется, забудется, у языка есть

своя память и свои законы. Мы оста-

немся навеки с «режиссерами», но сто-

ит запомнить шутку. Хотя бы пото-

му запомнить, что в словесной игре

скрыто объяснение того, на что ушла

жизнь одного из самых упорных «ди-

стиллеров» века сэра Питера Брука.
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