
Питер БРУК

[...] Однажды в английском университе-

те, где я читал лекции, -которые и легли в

основу моей книги "Пустое пространство",
я оказался на помосте перед огромным

зияющим черным провалом и людьми у са-

мого дальнего его края. И когда я начал
говорить, то почувствовал абсолютную не-

интересность всего того, что я произносил,
всех тех слов, что артикулировали мои гу-

бы. Но ведь когда говоришь, всегда долж-
но существовать где-то хоть одно слушаю-

щее тебя ухо, и я сникал все больше и
больше! У меня не получалось ничего, я не

мог найти ни точных слов, ни выразитель-

ных образов, ни естественную манеру из-
лагать свои мысли. Я воспринимал этих
людей сидящими на уроке или лекции, в

очень строгой обстановке, когда один че-

ловек - в положении героя уже потому,
что находится на возвышении, лицом к не-

счастным, пассивным людям, которые ску-

чают, но все равно продолжают слушать.

К счастью, я осмелился попросить, что-

бы сделали перерыв и поискали другое по-

мещение. Люди разбрелись по университе-

ту и в конце концов нашли маленькую ау-

диторию, узкую, неудобную, но в которой
между нами возникли живые отношения.

Когда я начал говорить в этом новом про-

странстве, то сразу же почувствовал, как

изменился. А ведь причиной этих перемен

был не я, а сам факт изменения отношений
с находившимися там людьми. С этого мо-

мента стало возможным не только иначе

говорить, но и общаться. Вопросы, как и

ответы, возникали самым естественным

образом.
Я получил тогда один из самых впечат-

ляющих уроков о пространстве, которые

мы смогли потом претворить в жизнь бла-
годаря Международному центру театраль-

ного творчества, созданному в Париже в

1970 году.

Против часовен

Задачей первой главы было выступить

против всего, что позволяет нашей теат-

ральной часовне судить другую театраль-

ную часовню, как если бы жизнеспособ-
ность принадлежала кому-то из них в боль-
шей степени. Когда я писал свою книгу, -

думаю, что и сейчас ничего тут не перемени-

лось, - защитники некоего народного театра

полагали, что все то, что народно, автомати-

чески оказывается и жизнеспособным по

контрасту с лишенным жизнеспособности
так называемым элитарным театром. Все
те, кто создавал интеллектуальный театр, то

есть маленькие театры, в которых ставили

очень трудные тексты, чувствовали, что

участвуют в некой интеллектуальной аван-

тюре, сильно отличающейся от мертвенного

духа, лишенного жизни бульварного театра.

Точно так же те, кто создавал театр, в осно-

ве которого лежали классические тексты,

высокая культура, заявляли о своей убеж-
денности в том, что высокая культура вво-

дит в венозную систему общества элементы

куда более будоражащие его, чем те, что по-

лучает публика, смотрящая вульгарные ко-

медии. Но опыт [...] научил меня, что это не

так.

Театр - это жизнь

Я вам это рассказываю для того, чтобы
показать, чем я был больше всего озабочен,
когда читал лекции, предшествовавшие кни-

ге. Суметь донести до своих собеседников
фундаментальную идею: театр - это прежде

всего жизнь. Это главная отправная точка, и

нет ничего, что могло бы нас действительно
заинтересовать, кроме жизни, в самом ши-

роком понимании этого слова. Театр - это

жизнь.

В то же время нельзя полагать, что между

театром и жизнью нет различий. В 1968-м
мы видели людей, которые из самых хоро-

ших побуждений, устав от мрачных, мертвя-

щих, мертвых и deadly театров, вызывавших

у них тошноту, стали утверждать, что

"жизнь есть театр", то есть отпадает необхо-
димость в искусстве, в ухищрениях, в опреде-

ленных структурах. "Мы делаем театр всю-

ду, театр - он везде", - говорили они. "Каж-
дый человек - актер, следовательно, каж-

дый может делать что угодно перед кем

угодно, и это будет театр".
Что подозрительного в этой идее?
С одной стороны, это совершенно верно, в

театр идут, чтобы увидеть жизнь. Но если не

будет никакой разницы между жизнью вне

театра и жизнью в театре, то театр лишен

всякого смысла. И не стоит им заниматься.

Если согласиться, что в театре жизнь видна

Дьявол — это скука
Знаменитейший из знаменитых режиссеров Питер Брук пересекает рубеж 75-летия.
С 1970 года этот. самый неанглийский из всех английских режиссеров живет в Пари-
же. Стал человеком мира и работает в Международном центре театрального твор-
чества, ставя спектакли с актерами из разных стран. В 1^9и году он выступал пе-
ред преподавателями французских лицеев, ведущими курс Театр и драматургия''. Ре-
зультатом этих бесед стала книга, названная автором Дьявол - это скука '.До это-
го самым знаменитым трудом Брука была работа Пустое пространство", и инте-
ресно проследить, как автор спустя два десятилетия ее интерпретирует. Что же
касается названия, то вот откуда оно возникло: Для меня, - пишет Брук,- самым
верным гидом в моей работе является... скука. В театре скука, как дьявол, способна
появиться в любое мгновение. Нужна самая малость, и вот этот дьявол уже прыгнул
вам на спину, он наблюдает за всем происходящим, он прожорлив и готов все прогло-
тить! Он выжидает и использует любую возможность, чтобы незаметно проскольз-
нуть в сердцевину любого действия, любого жеста, любой фразы"
Предлагаем вниманию читателей небольшой отрывок из бесед с французскими преподавателями,
предоставленный «ЭС» журналом «Театр».

лучше, лучше прочитывается, чем за его

пределами, то становится очевидно, что это

вроде бы то же самое, но и нечто другое.

Исходя из этого, можно сделать некото-

рые уточнения. Первое заключается в том,

что эта самая жизнь прочитывается лучше и

она более интенсивна потому, что более
концентрированна. Уже ограничение про-

странства и спрессованность времени созда-

ют концентрацию.

В жизни много разговаривают, болтают, и

эта вполне естественная манера общения не-

изменно занимает слишком много времени

по сравнению с реальным содержанием то-

го, что хотят сказать. Но необходимо начи-

нать именно так, как начинают в театре, - с

импровизации, имея поначалу слишком

длинный текст.

Но в чем тогда заключается движение к

спрессованности?
Оно состоит в изъятии всего, что не

столь уж необходимо, в замене бесцветно-
го прилагательного сильным и вырази-

тельным, в то же время полностью сохра-

няющим естественность. Если удается со-

хранить впечатление естественности, то

происходит следующее: то, для чего двум

людям в жизни необходим трехчасовой
разговор, на сцене занимает три минуты.

Это очень заметно, в прозрачном стиле

Беккета, Пинтера или Чехова.

У Чехова текст производит впечатление

записанного на магнитофон, все фразы в
нем кажутся взятыми из повседневной жиз-
ни. На самом деле у Чехова нет ни одной
фразы, которая не была бы отработана, от-
точена, переиначена, но с таким искусством,

что актеру кажется, будто он говорит "как в
жизни". Нельзя сыграть Чехова, если игра-
ешь, как в жизни. Актер и режиссер должны
следовать тем же путем, которым идет ав-
тор, постоянно отдавая себе отчет в том, что
каждое слово, даже если оно кажется совер-
шенно невинным, таковым не является. Как
и в молчании, ему предшествующем и за ним
следующем, в нем содержится целая сцена,
сложность отношений между персонажами.
Если удается это обнаружить и к тому же
найти средства, чтобы это спрятать, то тог-
да возникает возможность произнести эти

простые слова так, что создается впечатле-
ние, что перед нами сама жизнь. Конечно
же, она там присутствует, но в более концен-

трированной и сжатой форме, будь то время
или пространство. Вот мы и вернулись к во-

просу пространства.

Вспышка -
каждую секунду

Вся проблема заключается в том, чтобы
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знать, возникает ли вспышка, появляется ли

язычок пламени, который, загораясь, созда-

ет интенсивность данного момента. Потому
как сами по себе сжатие и конденсация недо-

статочны. Всегда есть возможность сокра-

тить слишком длинную, слишком много-
словную пьесу и получить тем не менее

скучнейший результат. Испытываешь удив-

ление, когда видишь, до какой степени тре-

бовательна театральная форма, ведь ей нуж-

но, чтобы эта вспышка возникала каждую

секунду.

Такое существует лишь в театре и в кине-
матографе. В книге могут быть пустоты, но

в театре публику можно потерять в любую
секунду, если неточен ритм сцены. Если я

сейчас замолчу... воцаряется тишина... все

сохраняют внимание... Но достаточно самой
малости, чтобы это внимание было утраче-
но. Возможность постоянно поддерживать

интерес, обновлять его, мгновение за мгно-

вением насыщая свежестью и интенсивно-

стью, - это почти сверхчеловеческая спо-

собность. Именно поэтому в мире так мало

драматических шедевров по сравнению с

другими искусствами. Потому что всегда, ка-

ждую секунду, есть риск, что г«ла.жя-'вд

исчезнет. Дабы она присух^гиивЗла, необхо-
димо очень точно проанализировать причи-

ны ее отсутствия в то или иное мгновение.
Для этого надо ясно представлять себе сам

феномен.
Вот почему в первой главе мне казалось

очень важным постоянно переходить от

классического театра к бульварному; от

актера, который репетирует в течение не-

скольких месяцев, к тому, у кого есть на

это всего несколько дней; от критики оп-

ределенной театральной формы к возмож-

ности критиковать иную форму театра, к

наблюдениям над экономическими услови-

ями творчества, над тем, что возможно,

когда денег много и что удается сделать,

когда их очень мало. [...] Феномен живого

театра не зависит от внешних условий.
Можно пойти в традиционный театр на со-

вершенно банальную пьесу с весьма по-

средственным сюжетом, которая пользу-

ется огромным успехом и приносит боль-
шие деньги, и обнаружить там куда более

. яркую искру жизни, чем в том, что делают

люди, вскормленные идеями Брехта и Ар-
то, работающие в хороших условиях, пре-

доставленных им хорошими учреждения-

ми, хорошо изучившие сценографию, хо-

рошо умеющие анализировать содержание

пьесы и создающие спектакль, поддержан-

ный всем тем, что превращает его в куль-

турную акцию.

Присутствуя на подобного рода зрели-

ще, видя, что в нем есть, все кроме жизни,

можно провести весьма мрачный вечер.

Очень важно констатировать это холодно,

ясно, безжалостно, особенно если вы хоти-

те избежать возможности влияния на вас в

какой-то момент этих снобистских, так на-

зываемых "культурных" критериев. Имен-
но поэтому я и настаиваю в первой главе

моей книги на опасности, которую пред-

ставляют собой такие великие авторы, как

Шекспир, или великие оперные произведе-

ния. Художественные достоинства произ-

ведения могут привести нас к лучшему и к

худшему. Чем выше уровень произведе-

ния, тем сильнее может оказаться вызван-

ная им скука, если спектакль ему не соот-

ветствует.
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