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М ой отец во всем любил
симметрию, а так как

мой брат учился в Окс-
форде на врача, отец

решил, что я должен

учиться в Кембридже
на юриста. Жестикули-

руя то правой, то левой рукой,
он, бывало, говорил: "Один сын

доктор, другой - адвокат!". К
счастью, он придерживался

принципа ничего не навязывать

своим детям. В школьные годы

меня одинаково привлекали

профессии дипломата, зару-

бежного корреспондента и тай-
ного агента, но в какой-то мо-

мент идея стать режиссером,

по-видимому, все-таки пустила

корни. <...>

Поняв, что образование, по-

лучаемое в учебном заведении,

меня не интересует, в шестнад-

цать лет я бросил школу и объ-
явил отцу, что собираюсь стать

кинорежиссером и для начала

намерен брать уроки фотогра-
фии в Лондоне. Он вниматель-

но выслушал меня, а затем

предложил компромисс. Через
своих друзей он устроит меня

на студию документальных

фильмов, но при условии, что

через год я поступлю в универ-

ситет. Я согласился и был при-

нят на работу в студию Мертон
Парк, которая находилась в

южной части Лондона. К сво-

ему удивлению, я обнаружил,
что студия выглядит вовсе не

так, как я себе это представ-

лял: не белоснежные, холод-

ные лаборатории научно-фан-
тастических фильмов, а свалка

всевозможного барахла, где

фрагменты гостиных и дере-

венских кухонь сияли и сверка-

ли только при свете оператор-

ских прожекторов. Работа моя

была весьма прозаична и мало-

интересна - в основном я про-

сто присутствовал.

Благодаря избытку свобод-
ного времени и собственной
энергии мне удалось убедить
одного чудаковатого итальян-

ца, который шил балетные
туфли, устроить театр в подва-

ле его магазина. Уговорив не-

скольких приятелей присоеди-

ниться ко мне, я начал репети-

ровать мрачную пьесу елизаве-

тинской эпохи "Герцогиня Мал-
фи", кровавая атмосфера кото-

рой давно меня привлекала. Но
за несколько часов работы мы

умудрились так разозлить не-

уравновешенного торговца

туфлями, что он с проклятьями

выгнал нас. Проект рухнул, од-

нако воображение отказыва-

лось с этим согласиться, и я по-

всюду рассказывал, что спек-

такль состоялся, описывал,

как все чудесно получилось, -

до тех пор, пока сам не уверо-

вал в успешный результат, при-

несший мне и опыт, и славу.

Когда в 1942 году срок моей
работы истек и я в конце кон-

цов оказался в Оксфорде, я по-

лагал, что в драматической
студии меня примут с распро-

стертыми объятиями, но обна-
ружил, что все места прочно

заняты профессорами и сту-

дентами третьего курса и никто

не собирается уступать место

новичку. Единственное, что

мне оставалось, это использо-

вать свободное время летом и

поработать вне стен универси-

тета. Я вовлек своих друзей в

очередную авантюру, и мы по-

ставили "Доктора Фауста" в

крошечном театре рядом с

Гайд-парк-корнер. Что я чувст-

вовал, впервые выступая в ро-

ли руководителя? Здесь туман

моей памяти не желает рассеи-

ваться, я думаю, потому что

все происходило на уровне

подсознания, в котором господ-
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ствовали инстинкт, энергия и

волнение.

Мы продавали билеты всем,

кого знали, даже ходили по до-

мам в пригороде, а так как еще

шла война, говорили, что соби-
раем деньги для Фонда помощи

России. К счастью, это было
правдой, что придавало наше-

му предприятию определенную

респектабельность. Поскольку
спектакль принес небольшую
прибыль, мы имели основание

считать, что внесли свою лепту

в будущую победу.
Когда начался новый се-

местр, я организовал Универ-
ситетское общество кино, це-

лью которого был показ немых

фильмов, бывших для нас ле-

гендами, а главное - создание

собственных фильмов. В то

время мне больше всего нрави-

лась кинокартина Саша Гитри
"Роман шулера", и мне показа-

лось, что историю чувствитель-

ного священника из "Сентимен-
тального путешествия" Лоурен-
са Стерна можно рассказать в

такой же свободной и дерзкой
манере. Я снова воззвал к эн-

тузиазму своих друзей, и у нас

набралось 250 фунтов стерлин-

гов. Даже тогда это была ма-

ленькая сумма; кроме того, в

военное время не поощрялось

кинолюбительство, и продажа

16-миллиметровой пленки бы-
ла запрещена. Но мы нашли ла-

зейку. Дело в том, что кино-

пленку использовали на истре-

бителях для фиксирования по-

лета пуль, проходящих между

лопастями пропеллера, и если

часть этой пленки оказывалась

негодной, авиаторам разреша-

лось избавляться от всей пар-

тии. Таким образом, мы по де-

шевке приобрели катушки с

пленкой. Съемка каждого кад-

ра на этой пленке напоминала

игру в русскую рулетку - веро-

ятность того, что попадешь на

бракованный кусок, была весь-

ма велика. Существовала еще

одна трудность - лаборатори-
ям не разрешалось принимать

в работу съемочный материал,

непосредственно не связанный
с военными нуждами. Но и эту

трудность я сумел обойти, ко-

гда случайно познакомился с

производителем  порнографи-

ческих фильмов, имевшего не-

подалеку от Оксфорд-стрит
собственную установку для об-
работки пленки. Это был весе-

лый, дородный человек в свер-

кающих стеклами очках, кото-

рого забавлял сам факт, что

студенты университета нужда-

лись в его помощи. <...>

В день моих первых съемок я

встал задолго до рассвета и с

тревогой наблюдал за' состоя-

нием неба, потому что для сцен

на открытом воздухе нужно бы-
ло солнце. Ночная тьма мучи-

тельно переходила в серый по-

лумрак, он не рассеивался и

казался угрюмым. Неужели
пойдет дождь? Я обращался к

тучам с мольбой и клятвами.

Когда наступил день, солнца не

было, но не было и дождя, и

мы, кучка растерянных и возбу-
жденных любителей, выбежа-
ли на улицу с огромными корзи-

нами костюмов XVIII века, взя-

тых напрокат в лондонской ко-

стюмерной, садовой тачкой на

резиновом ходу в качестве

операторской тележки и- насто-

ящим экипажем XVIII века,

одолженным у одного чудако-

ватого герцога. Вокруг собра-
лась толпа любопытных, я но-

сился, пытаясь как-то все со-

единить. Наконец из хаоса воз-

никло подобие порядка, и я

первый раз в жизни произнес

волшебное слово: "Мотор!"
В конце первого дня мы от-

правили пленку для проявки в

Лондон единственным доступ-

ным нам способом - автосто-

пом, и три дня спустя собра-
лись у меня на квартире в кол-

ледже Магдалины, приготовив

экран и кинопроектор, взвол-

нованно ожидая прибытия от-

снятого материала. Прибли-
жался летний вечер, мы слуша-

ли музыку, пили пиво и ждали.

Мы знали, что поймать машину,

идущую из Лондона в Оксфорд,
нелегко, и были готовы сидеть

всю ночь, если понадобится.
Стемнело.

Вдруг дверь распахнулась, и

луч карманного фонаря осве-

тил сидевших и лежавших на

полу у меня в комнате. "Вы все

студенты этого колледжа?" -

прозвучал строгий голос пред-

ставителя администрации, мое-

го заклятого врага, противника

кино, театра и прочих нездоро-

вых видов деятельности. Во-
прос он задал формально, ибо
ответ ему был известен, а по-

тому он приказал всем немед-

ленно покинуть университет и

город. Мы были слишком воз-

буждены, чтобы отнестись

серьезно к случившемуся и

возможным последствиям. На-
оборот, это нас еще больше
раззадорило, а посему артисты

надели свои костюмы и парики

XVIII века, набились в экипаж

и, с шумом погоняя ленивых ло-

шадей, демонстративно поки-

нули город и покатили в сосед-

нюю деревушку Вудсток, кото-

рая была неподконтрольна
университетским властям. Мы
быстро устроились на новом

месте, но в ажиотаже я не

учел, что должен заплатить

колледжу штраф, и поэтому

был исключен из университета.

Я не очень-то • переживал, но

отец, проводивший отпуск в

Шотландии, не мог допустить,

чтобы мое обучение, на кото-

ром он так настаивал, оборва-
лось столь позорно. Он сумел

достать билет на самолет - что

в военное время было почти

невероятно - и приехал без
предупреждения, чтобы пого-

ворить с ректором колледжа,

неохотно согласившимся от-

срочить уплату штрафа, если я

подпишу обязательство нико-

гда не заниматься ни кино, ни

театром. Помнится, что срок

действия этого запрета не был
оговорен, однако двадцать лет

спустя, когда из колледжа при-

шло письмо с просьбой упла-

тить взнос за сохранение моего
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постоянного членства, я понял,

что мне простили нарушение

клятвы.

Мы организовали торжест-

венный показ фильма в город-

ской ратуше Оксфорда. Из-за
нашей ссоры с университетом

большой зал был набит. до от-

каза возбужденными, заинтри-

гованными студентами. Хотя
мы снимали на отходах пленки

и без синхронной записи, мы

сняли часовой фильм и приду-

мали собственную звуковую

систему, примитивную, но дос-

таточно надежную. <...> Одна-
ко проверить работу кинопро-

ектора до показа нам не уда-

лось. Оказалось, что его ско-

рость превышала нормальную,

и, к нашему ужасу, изображе-
ние начало обгонять звук. Ког-
да мы увеличили скорость зву-

ка, голоса артистов стали вы-

ше и становились все более
высокими, поскольку мы отча-

янно пытались угнаться за изо-

бражением. В конце концов в

зале уже ничего не было слыш-

но, кроме громкого смеха зри-

телей. Мы проиграли эту гонку,

и вечер закончился катастро-

фой. Позор и насмешки были
нам уроком. Следующий показ,

который состоялся в Лондоне,
в том же крохотном театре, где

игрался "Доктор Фауст", мы

тщательно отрепетировали,

фильм хорошо приняли, и наша

уверенность в себе была вос-

становлена.

Намного больше, чем ставить

спектакли, мне хотелось сде-

лать во Франции фильм - не

только из-за постоянной любви
к кино, но и потому, что Фран-
ция, в отличие от Англии, пред-

ставлялась мне более интерес-

ным местом для творчества. До
того как я попытался все оста-

вить и переехать в Испанию,
глубокий конфликт с Лоренсом
Оливье превратил постановку

фильма "Опера нищих" в безо-
бразное поле битвы. Сам вы-

бор темы был компромиссным;

мне хотелось поработать над

чем-то современным, с маши-

нами и мотоциклами, я непре-

менно хотел уйти от нарисован-

ных декораций и париков. Од-
нако Шекспир и "Ковент-Гар-
ден" приклеили мне ярлык, по-

этому среди кипы предложе-

ний, о которых я думал, внима-

ние продюсера привлекла одна

вещь из классики. Желание ра-

ботать в кино было так велико,

что я не мог отказаться. Гер-
берт Уилкокс был человеком

совершенно из другого мира: он

всю жизнь ставил второсорт-

ные фильмы, имевшие коммер-

ческий успех, в которых глав-

ные роли играла его жена Анна
Нейгл. Никто не воспринимал

эти фильмы серьезно, за ис-

ключением ближайшего окру-

жения, верившего в его ком-

мерческое чутье. <...> Когда я

пришел к нему со своим проек-

том, он решил, что классика бу-
дет достойным завершением

его карьеры, и поэтому принял

меня с распростертыми объять-
ями, включив в свою програм-

му очередного кассового успе-

ха.

Первые обсуждения прошли

гладко. Я хотел, чтобы сцена-

рий написали Кристофер Фрай
и Денис Кэннен, а музыку сэр

Артур Блисс, и поскольку это

были престижные имена, Гер-
берт сразу согласился. Но ему

была нужна кинозвезда, актер

на роль Мэкки-Ножа. Мне буду-
щий фильм представлялся чер-

но-белым, грубым, динамич-

ным,- с неотесанным мужиком,

разбойником с большой дороги

в центре.. Молодой Ричард Бар-
тон, казалось, идеально подхо-

дил для этой роли, но тогда его

время еще не подоспело, он

был недостаточно известен,

чтобы инвесторы и прокатчики

чувствовали себя в безопасно-

сти. А вот Лоренс Оливье нахо-

дился в зените славы и как ак-

тер, и как кинорежиссер. По-
добно тому, как наудачу броса-
ют в море бутылку, я послал

ему телеграмму с вопросом, не

хочет ли он сыграть роль Мэк-
кй-Ножа. И к счастью и к моей
погибели, предложение при-

шлось ему по душе, поскольку

идею "Оперы нищих" он вына-

шивал давно и надеялся высту-

пить в качестве актера, режис-

сера и продюсера. Мы радост-

но приняли его "да", и это стало
одним из первых уроков, нау-

чивших меня не поддаваться

слишком легко радости. Конеч-
но, Оливье ни за что не хотел

упустить возможность сыграть

эту роль, но вместе с тем него-

довал, что проект принадле-

жит не ему, а потому настоял

на том, чтобы быть сопродюсе-

ром. Уилкокс обрадовался
столь знатному партнерству, а

я не имел ни оснований, ни вла-

сти препятствовать, хотя пони-

мал, как опасно иметь главного

актера и босса в одном лице.

На самом деле, сильно взвол-

нованный тем, что в моем пер-

вом фильме будет занят луч-

ший актер тех дней, я быстро
забыл про свои опасения.

Но я плохо знал Оливье. Это
был до странности скрытный
человек. На сцене и на экране

он производил впечатление от-

крытости, блеска, легкости,

гибкости. В жизни был прямо

противоположным. Он обладал
качествами быка - в этом за-

ключалась его главная сила.

Он всегда напоминал мне кре-

стьянина - расчетливого, подо-

зрительного, медлительного.

Когда он пытался понять новую

идею, его лоб, казалось, бле-
стел от усилия не допустить,

чтобы его перехитрили. Осле-
пительная виртуозность его. иг-

ры шла от тщательно проду-

манной мозаики мельчайших
подробностей, следовавших с

головокружительной скоро-

стью, составлявших единое це-

лое и производивших впечат-

ление сверкающей мысли. Од-
ного я абсолютно не понимал:

как только он укреплялся в

своем решении роли, никакая

сила не могла заставить быка
тянуть повозку в другом напра-

влении. Если ты шел с ним по

одной колее, взаимопонимание

было легким. Если нет, любой
компромисс мнений исключал-

ся.

Медленно, день за днем, во

время подготовки и съемок

взаимное непонимание разво-

дило нас все дальше и даль-

ше. Для него "Опера нищих"
была шедевром элегантности

и искусственности XVIII века,

ему был близок знаменитый
лондонский спектакль 20-х го-

дов, памятный своим изящест-

вом и очарованием. Поскольку
незадолго до нашей совмест-

ной работы он получил почет-

ное рыцарское звание, ему

представлялась эта работа
как светская и стилизованная

jeu d'esprit (игра ума -франц.),
хорошо подходившая к его но-

вому джентльменскому стату-

су. Для меня же, не знавшего

этих традиций, произведение

отдавало грубым запахом Хо-
гарта. Это была сказка про

разбойника, рассказанная ни-

щим, и она должна была быть
жестокой и грубой. Как и поло-

жено британцам, мы осторож-

но выражали свои мнения, а

потому природа наших разно-

гласий стала ясна только к

концу съемок. На съемочной
площадке Оливье с изыскан-

ной вежливостью просил раз-

решения посмотреть в видоис-

катель. После долгой паузы он

подбегал ко мне и говорил,

стуча по камере: "Неужели вы

хотите такой кадр?". Когда я

отвечал утвердительно, он

возвращался на свое место, и

все  его  актерское  существо

'</Ъ>/ООШ~     -U     ^Lj-B^^CL.

выражало неодобрение, кото-

рое ему не требовалось обле-
кать в слова.

<...> В конце концов Оливье
попытался использовать свое

право продюсера, чтобы уво-

лить меня и самому взяться за

режиссуру. Но я все-таки со-

противлялся, и надо честно

признаться, что присутствие

обоих нас в работе порядком

испортило картину.

Когда года два спустя Глен
Байем Шоу, в то время руково-

дитель Стратфордского теат-

ра, предложил поставить 'Тита
Андроника" с Оливье в главной
роли, решение далось мне тя-

жело. Пьеса давно заворажи-

вала меня, к тому же интуиция

властно подсказывала, что за

словами трагедии кроется ка-

кая-то мрачная ритуальность.

Принять предложение, думал

я, можно лишь при условии, что

Оливье не будет мешать моим

поискам этого странного об-
раза, таившего, я был уверен,

первозданную логику и смысл

череды необъяснимых ужасов.

Но английская вежливость

может порой рождать совер-

шенно неожиданный эффект.
Со времен "Оперы нищих" чув-

ство неловкости и скованности

в отношениях заставило нас с

Оливье играть роль преданных

друзей. Мы с Наташей очень

любили' Вивьен Ли, часто про-

водили выходные с ней и Ло-
ренсом в их очень аристократи-

ческом поместье "Аббатство
Ноутл", нередко вместе ужина-

ли в городе, обменивались
письмами и иногда посылали

друг другу маленькие подарки,

чтобы как-то скрыть глубокие
обиды. Придя на первую репе-

тицию "Тита", я был готов вы-

плеснуть наружу нашу подспуд-

ную междоусобицу и набро-
ситься на Оливье, не подозре-

вая, что ломился в открытую

дверь. Он к тому времени при-

нял решение стать образцом
послушания и гибкости, частич-

но, может быть, под влиянием

Вивьен, а частично из чувства

вины, что было частью его на-

туры. С самого первого непре-

дугаданного момента наши от-

ношения изменились, партнер-

ство было идеальным, и каж-

дый день мы работали в совер-

шенной гармонии. Я поражал-

ся, насколько по-другому могут

общаться два тех же самых че-

ловека. Конечно, помогло то,

что новые отношения заглади-

ли старые раны, но главная от-

гадка, я думаю, лежала в том

невидимом пространстве, где

рождаются концепции и обра-
зы. На этот раз, по случайному
совпадению, мы ехали по па-

раллельным рельсам, а потому

продвигались вперед с чувст-

вом взаимного доверия. Я не

только восхищался порази-

тельным талантом. Оливье, -

его исполнение центральной
роли придало всему спектаклю

такую напряженность и созда-

ло такую реальность, которую

ни один другой актер того вре-

мени не был способен сотво-

рить. К сожалению, я не могу

сказать, что сблизился с Оли-
вье в личном плане. Он был
очень вежлив и внимателен, но

за каждым его жестом угады-

валось напряжение; даже смех

был несколько искусственным,

как будто он никогда не пере-

ставал лепить и шлифовать
свою маску.

В Англии на художественный
эксперимент всегда смотрят с

подозрением, во Франции - это

часть художественной жизни, и

я знал, что Париж меня снова

приветит, если я приму реше-

ние там жить. У Парижа есть

давняя традиция собирать ху-

дожников всего мира, и хотя я

никогда не считал себя худож-

ником, длинная нить, уходящая

в прошлое моих первых при-

ключений в бульварном теат-

ре, позволяла верить, что най-
дется место, где я смогу зара-

ботать на жизнь. Первый экс-

перимент с международной
группой в 1968 году позволил

нащупать тот путь, который те-

перь мне захотелось продол-

жить, и в 1970 году родился

план создать международный
центр для занятий театральны-

ми исследованиями.

Долгие годы судьба щадила

меня - я был избавлен от бре-
мени административной ответ-

ственности и всегда находился

под защитой какой-нибудь ор-

ганизации, продюсера, агентст-

ва или театра, субсидируемого
государством и способного
дать самое необходимое. Те-
перь, в 45 лет, я чувствовал,

что должен как взрослый че-

ловек принять ответственность

и вступить в область, вызываю-

щую у меня страх. <...> Откры-
вая все положительные и отри-

цательные аспекты этой рабо-
ты, обучаясь новой игре - соби-
ранию средств, я приобретал
опыт ведения интриг. Он за-

ключался в том, чтобы сидеть

за обедом в Нью-Йорке, терпе-

ливо ждать, пока подадут ко-

фе, затем просить доллары и

видеть, как улыбающиеся хозя-

ева играют с тобой в кошки-

мышки, с садистским наслаж-

дением растягивая обед. Очень
скоро стало ясно, что поиски

частных спонсоров - скучное

занятие, поскольку помимо по-

сещения коктейлей и обедов
нужно еще восхищаться част-

ными собраниями живописи и

скульптуры и часами попусту

тратить время, выслушивая

сплетни по телефону. Поэтому
я выучил более приятные пра-

вила клянчить деньги у фон-
дов, чьи серьезные и интелли-

гентные проявления художест-

венного меценатства напоми-

нали научную жизнь. Светская
жизнь уступила место написа-

нию бесконечных предложе-

ний, отчетов и обедам в ста-

ринных столовых из красного

дерева. Мне казалось, что я

вновь вернулся в Оксфорд, где

обсуждаю природу греческой
трагедии с увлеченными своим

предметом учеными мужами.

Все фонды очень осторожны.

По закону они обязаны выде-

лять большие суммы каждый
год, поэтому, с одной стороны,

испытывают облегчение, когда

есть человек, готовый взять

эти деньги; в то же время они

живут под постоянной угрозой
суровой критики. <...> В Фонде
Форда был сотрудник по имени

МакНейл Лоури - его проница-

тельности и преданности обя-
зана американская культура.

Он с пониманием отнесся к мо-

ей заявке, но по причинам, по-

нятным только посвященным в

сложную паутину политики

фондов, мог дать лишь 50 про-

центов нашего бюджета при ус-

ловии, что остальные фонды
согласятся дать вторую поло-

вину. Нам нужен был один, мил-

лион долларов на четыре года

работы, и мое дело пропало

бы, если бы целая цепочка зна-

комств не привела меня к за-

мечательному союзнику и со-

ветчику композитору Николаю
Набокову. Высокий, с шаркаю-

щей походкой, сморщенным, но

гордым лицом, обласканный и

обманутый жизнью, скрываю-

щий горькое раздражение за

маской академической культу-

ры и ума, он обладал порази-

тельным русским чутьем и по-

ниманием того, как добывать
деньги у фондов; ему были при-

сущи интуиция и хитрость евро-

пейского государственного де-

ятеля XIX века. Мы сидели на

кровати в его двухкомнатной
квартире в Гринвич Виллидж, и

он разрабатывал стратегию

действий, от предвкушения

удовольствия хлопая себя по

коленке  перед тем,  как сде-

лать очередной телефонный
звонок. Он устроил мне встре-

чу с главой богатого фонда
нефтяной компании, техасским

миллиардером господином Ан-
дерсоном. Я прибыл в его кон-

тору в Нью-Йорке, которая,

собственно говоря, не была
конторой, - это было пустое

пространство, элегантно обста-
вленное столами и стульями

кубической формы в японском

стиле. Сев на один из таких

стульев, я было приготовился

долго ждать, как вдруг появил-

ся загорелый, здорового вида и

уверенный в себе господин Ан-
дерсон, тепло приветствуя ме-

ня пожатием руки и сообщая,
что у него нет времени для раз-

говора. Он вынул записную

книжку со своим расписанием:

"Нет, завтра не могу, и после-

завтра не могу, в четверг, в

четверг в полдень подойдет?"
-, "Конечно", - ответил я. За-
тем, когда мы на прощание по-

жимали друг другу руки, он до-

бавил, как бы договаривая: "Не
здесь. Я уезжаю из Нью-Йорка.
Давайте встретимся в Аспене".

-  Разумеется, надо ехать, -

сказал Николай.
-  Его компания может опла-

тить билет?
-   Не смеши. Билет купишь

сам. Это вложение капитала в

будущее.
Дорога в Аспен в штате Коло-

радо занимала полдня, и Нико-
лай, умевший предвидеть

сложности, согласился лететь

вместе со мной. <...>

Мы вошли в гостиную, похо-

жую на пещеру Аладдина, где

висели произведения Уорхола,
Лихенштайна и Яспера Джонса.
Там мы встретили друга Нико-
лая Джо Слейтера, руководи-

теля Института в Аспене, пол-

ностью поддерживавшего наш

проект. С бокалом в руке, он

отвел нас в сторону:

-  Акции Андерсона сегодня

резко упали. На бирже Уолл-
стрита понижение. Вряд ли он

расщедрится на грант.

Так или иначе, Андерсон по-

ка не прибыл. Личный самолет

должен был доставить его ут-

ром еще до нашей встречи. Ос-
тавалось надеяться, что он не

отменил свой приезд вообще.
Вечер был мрачным, и когда

я проснулся на следующее ут-

ро, горы исчезли в густом тума-

не. После завтрака мы пошли к

Джо. Он был еще более песси-

мистичен:

- Акции продолжают падать.

К тому же я не представляю,

как его самолет приземлится.

<...> Ровно в полдень, одна-

ко, к нам влетел Джо:
- Все в порядке. Получилось.
- Что получилось? - Мы были

в полном недоумении.

- Господин Андерсон кружил

на своем самолете и говорил со

мной по радио. Он пришел в

ужас при мысли, что заставил

вас приехать напрасно, и про-

сил извиниться за эти не под-'
властные ему обстоятельства;
он очень расстроен, что не смог

оказать гостеприимства, и рас-

порядился выделить макси-

мальную сумму гранта. - И Джо
добавил: - Если бы он сумел

приземлиться, то наверняка бы
отказал.

Так случай определил не-

сколько лет нашей деятельно-

сти. Примеру Андерсона после-

довали Фонды Форда и Гуль-
бенкиана, и благодаря туману

родился          Международный
центр театральных исследова-

ний - абсолютный символ езды

в незнаемое.
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