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"У курзала огромный мой
плакат с тоненькой надписью

сверху: "Лауреат Сталинской
премии". Мы с Мишкой долго

стояли, любуясь плакатом.
Даже его фамилия внизу афиши

как-то выиграла и звучит по-

новому, более благородно,
как будто и он стал лауреатом.

Впрочем, он так и считает ,

Что он тоже лауреат" .

Он сочинял забавные мини-рас-

сказы, основанные на игре

слов, смыслов, на шутке. На-
пример, такой:

"Гостю показывают город. Сопровожда-
ющий говорит: "Вы нас, пожалуйста, из-

вините, у нас немного грязновато". "Ну
ничего, - говорит гость, - мой город еще

почище вашего..."

Или такой:

"Хозяйка дома очень любезно прини-

мает гостей. Прекрасный стол, идет не-

затейливая беседа. И вдруг один подвы-

пивший гость обращается к хозяйке: "Ма-
рия Ивановна, а когда вы будете пода-

вать дичь?" На что Мария Ивановна от-

ветила: "Сейчас будем подавать пальто".
Кладбищенская сценка:

"У закрытых дверей кладбища нако-

пилось пять-шесть катафалков с про-

цессиями. Из последней процессии к

служителю подошли два человека и по-

просили пропустить их первыми, так как

они торопятся на поезд, на что служи-

тель ответил: "Не имею права, у нас

здесь живая очередь".

Автор этих крохоток не был писате-

лем, Просто шутник. Говорил о серьез-

ным лицом: "Работать лучше завтра,

чем сегодня". Напевал: "Милей родного

брата она ему была". Или: "Я встретил

вас, и все такое". Вздыхал: "Народный
артист ушел на заслуженный". Сказал о

спившемся вслед за родителем: "Он

шел по стопочкам отца". И объявлял,
что его профессия - товароед.

Все мы товароеды. В более узком

смысле его профессией была музыка. И

свои скромные рассказики он называл

"Заметками на клавишах".

Его звали Михаил Борисович Бро-
х ес (14 .6.1909, Могилев - 9.5.1996, Мо-
сква).

Я сижу на кухне в небольшой кварти-

ре, где живет Нина Ивановна Конина.
Ей 80 лет, она вдова Брохеса. Красивая
женщина. С напором. Больше всего ее

беспокоит, что заметка о муже (к его 90-

летию) будет посвящена Вертинскому.
Как бывшая учительница истории,

она против исторических искажений.

И все ж от Вертинского Брохеса не

отвертишь.

Конечно, значительную часть жизни

он прожил как бы сам по себе. Окончил
в 1931 году консерваторию в Питере.
Стал пианистом. Работал в филармонии
и на радио. Во время войны был членом

фронтовых актерских бригад, награж-

ден за доблестный труд медалью.

В Чите в 1943-м его жизненный путь

пересекся с Вертинским, возвращав-

шимся из эмиграции. Из Харбина в Мо-
скву. Брохес вспоминал: "Нас познако-

мили. Вертинский воскликнул: "О, муж-

чина, да еще молодой - это как раз то,

что мне нужно!" Вошли в класс, подо-

шли к инструменту./.../ Я посмотрел но-

ты: очень простенькая музыкальная

ткань, может быть, даже примитивная.

Для меня, окончившего консерваторию,

аспирантуру, это показалась уж очень

незамысловатым".

Брохес не с первой минуты понял

высокую простоту мелодий Вертинско-

го, масштабы его поэтической личности.

Ему хотелось усложнить, обогатить.

Спросил: "Играть так, как написано, или

можно что-то добавлять от себя?" Вер-

тинский испугался: "Ради Бога, ни одной

лишней ноты!" Брохес подумал с ирони-

ей: "Бетховен! Чайковский! Ну и не на-

до!" И стал играть. Незаметно импрови-

зируя.

Вертинскому аккомпаниатор понра-

вился. Вскоре Брохес дал телеграмму

домой: "Выезжаю Москву артистом Вер-
тинским". Он представил себе реакцию

домашних. Ведь эту фамилию все зна-

ли. "Вот так, - итожил он, - с первого и

до последнего концерта длилась наша

творческая деятельность и наша Друж-

ба". Около 4000 концертов!
У журналиста Б.Савченко есть

очерк "Александр Вертинский". Там
удачно сказано, на чем зиждился союз

певца Вертинского и пианиста Брохеса:
"Брохес унаследовал старую, сейчас во

многом утраченную школу фортепьян-
ного аккомпанемента, отличающуюся не

только трепетным пиететом к исполни-

телю, но и тонким музыкальным вкусом,
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позволяющим проникать в самую суть

авторского замысла и максимально вы-

свечивать ее". Я бы добавил: Брохес
был музыкантом-романтиком.

В воспоминаниях о Вертинском (вдо-
ва показала рукопись с многочисленны-

ми поправками) Брохес написал: "Вер-
тинский обладал редкими музыкальны-

ми способностями и тончайшим слухом.

А музыкальная память его достойна

удивления и восхищения. Он помнил и в

любой момент мог спеть абсолютно все,

что когда-либо было им создано. Инто-
национная линия его голоса была безу-

коризненна. За четырнадцать лет сов-

местной работы я не помню случая, что-

бы какая-то фраза была спета нечисто

или неточно".

Слова-то о Вертинском, но - согла-

ситесь! - характеризуют и того, кто их

взвесил и произнес.

Так что Нине Ивановне не на что пе-

нять.

Брохес был моложе Вертинского и

пережил его почти на сорок лет. Рабо-
тал с Рейзеном, Лисицианом, Панто-
фель-Нечецкой. Чтецом Сорокиным.
Бунчиковым и Нечаевым. У него был
мягкий, покладистый характер. Умел
легко сходиться с людьми.

И все поздние свои годы не мог за-

быть Вертинского. Рассказывал о нем,

пел песенки а 1а Вертинский, делился

подробностями. Копировал, пародиро-

вал. Пропагандировал. Восхищался.
Знал, что рядом с этим великолеп-

ным артистом прошли звездные гага

часы его жизни.                                шл

Владимир ПРИХОДЬКО.


