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Тридцать с лишним лет назад Бронсон    г̂ гЛ,-И>-
вскочил в седло, чтобы в составе «Великолепной семерки

защищать мексиканских крестьян от набегов бандитов.
И уверенно держался в нем, кочуя из фильма в фильм,

противопоставляя благородство и ловкость

своих героев низости и предательству.

Лишь раз жизнь выбила его из седла, но ненадолго.

Ведь он из той породы людей,

что падают, только умирая.
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ачало века. На пирсах Нового Света тол-

пятся сотни людей, приплывших из Евро-

пы в поисках удачи. Среди них литовец по

фамилии Бучинскис. Впрочем, «с» в конце фамилии
отпадает для простоты произношения уже в пер-

вые дни заокеанской жизни. Новоявленный граж-

данин США Бучински не стал ни миллионером, ни

знаменитым гангстером. Деньги на хлеб насущный
добывались тяжелым трудом в шахтах. В некази-

стом ресторанчике в маленьком городке Эрен-
фальд в Пенсильвании литовский иммигрант от-

праздновал свадьбу с индейской девушкой. И в

20-м году у них родился сын Чарльз. Потом он вы-

рос. В принципе, парню ничего не светило. Не та

стартовая площадка. И в 18 лет юный Бучински

начал работать на шахте вместе с отцом. Потом

шоферил. Параллельно занимался боксом. Во вре-

мя войны воевал на Тихом океане.

А после демобилизации Чарльз неожиданно для

всех своих знакомых поступил в филадельфийскую

школу искусств. И сразу же обратил на себя внима-

ние педагогов. Не мог не обратить. Он был на доб-
рый десяток лет старше своих избалованных, не

нюхавших пороху однокашников. Серьезен, подтя-

нут, собран. В богемных тусовках участия не прини-

мал. Отличался и внешне, широкими скулами и

мерка» (Дж. Стерджес), «Однажды на Диком

Западе» (С. Леоне), «Пассажир дождя» (Р.

Клеман). Были и совсем слабенькие. Он иг-

рал ковбоев и индейцев, гангстеров и поли-

цейских, телохранителей и советских шпио-

нов. Самого своего известного героя — ар-

хитектора, жестко и беспощадно мстящего

за убитую жену и изнасилованную дочь, —

он сыграл в «Жажде смерти». V фильма был
такой успех, что вслед за ним последовало

еще три фильма с таким же названием.

Кстати, эта картина, одна из первых, подняв-

ших в Америке вопрос о праве самому вер-

шить суд и мстить, если закон бессилен, вы-

звала оживленную полемику в прессе и большой
резонанс. Тогда об актере заговорили как об олице-

творении общественного протеста. Правда, это

единственный раз в жизни.

Уже на заре карьеры «труднопроизносимый»

для американского обывателя Бучински превратил-

ся в лаконично-звонкого Бронсона.

Чарльз Бронсон уверенно держался в седле. Вы-

разительная внешность, глубокий взгляд, психологи-

ческая достоверность выде-

ляла его из ряда обычных
скачуще-стреляющих акте-

ров. Правда, его попытки

сняться в семейных драмах

или в социально-политиче-

ских фильмах окончились

неудачей. Зато в рамках

жанра равных ему было не

так уж и много. Бронсона

любили зрители.

Еще он привлекал серд-

ца поклонников своей ис-

ключительной житейской

положительностью. Его имя

не трепалось в скандальной

хронике, он не менял под-

ружек каждые два месяца,

он не судился и не колотил

посуду в голливудских ресторанах. Многие годы он

счастливо прожил в браке с актрисой Джим Айре-

ленд. Он любил ее настолько трогательно и предан-

но, что добропорядочные американцы приводили

эту пару в пример своим легкомысленным отпры-

скам. Зато продюсерам эта любовь изрядно доса-

ждала. Сколько раз свое участие в фильме Брон-

сон ставил в зависимость от того, будет ли там иг-

рать Джим! От скольких предложений он отказался

на том лишь оснований, что авторы будущей карти-

ны не хотели перекраивать сценарий, чтобы вве-

сти туда роль для его жены!   Во сколько фильмов

пронзительными узкими глазами моло-    _  , ^^

дого индейского воина. Он казался           С режиссером Петером Ханто)
идеальным актером на роли «одиноких

волков», хорошо знающих цену муж-

ской дружбе, чуждых всякой сенти-

ментальности, неприкаянных, бреду-
щих по свету в поисках приключений,

готовых прийти на помощь слабому и

наказать зло. Педагоги рекомендова-

ли его киностудиям. Киностудии клюну-

ли. И он стал играть именно то, для

чего казался предназначенным.

Сколько их было, таких картин! Одни

названия чего стоят: «Нулевая ми-

шень», «Когда разверзся ад», «Стре-

лок в седле», «Апачи», «Волна преступ-

лений», «Война гангстеров» и так да-

лее. Среди них были картины сильные,

поставленные первоклассными режис-

серами, такие, как «Великолепная се-

были специально введены любовные сюжеты, чтоб
Джим появилась на экране! В частности, она сыг-

рала вместе с ним в картинах «Жажда смерти^»,

«Любовь и пули», «От полудня до трех». А ведь

Чарльз, как известно, не был асом в амплуа героя-

любовника.
В конце 80-х Джилл тяжело заболела. V нее об-

наружили рак, и последние два года жизни она бы-
ла совершенно беспомощной. Забота о ней стала

самым важным в жизни

Бронсона. Он отвез ее в

больницу, днями напролет си-

дел в ее палате, часами топ-

тался в коридоре, когда ее

осматривали врачи, потом

подбегал к ним, задыхаясь

от волнения: ну как? Он, не

доверяя никому, специально

готовил для нее на обед лю-

бимые блюда. Джилл могла

бы умереть раньше, но, по

ее словам, «Чарльз научил

ее бороться и дал ей силы».

Потом она умерла. «Я — со-

лидный мужчина, — говорил

тогда Бронсон, — пока еще

солидный, когда остаюсь

один, плачу как ребенок». А

хорошо знавший его человек писал: «Он продол-

жает воспринимать свою любовь как живую, да-

же сейчас, после смерти жены. Перед его глазами

без конца проходят кадры из фильмов, в которых

они вместе снимались».

Умирая, Джим завещала превратить воспоми-

нания о ней (по-нашему — поминки) в красочный

праздник с музыкой, развлечениями, воздушными

шарами. И вот в зале отеля «Беверли-Химз» собра-
лись на церемонию триста приглашенных друзей

четы Бронсонов. Зал был украшен шарами, ор-

кестр играл отнюдь не траурные мелодии. Всего за

две недели до этого дня в этом же за-

ле праздновали свадьбу Пола, сына

Джим от первого брака.
Бронсон настолько тяжело пережи-

вал эту потерю, что под вопросом ока-

залась его дальнейшая карьера. Он не

отвечал на деловые звонки, отказы-

вался от предложенных ролей. Комеги

сочувствовали: старый ковбой выбит
из седла, не навсегда ли?

Но год спустя Чарльз снова поя-

вился на экране. И за последние пять

лет снялся в шести главных ролях. Бо-

лее того. Он женился на тридцатилет-

ней женщине, малоизвестной актри-

се. (Какое жестокое разочарование

для пожилых американских леди!) Ста-

рый ковбой Бронсон снова в седле.

Кто на новенького?..

Сергей Николаев
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