
ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ

- Придумай, говорит, что-нибудь такое

испанское. У них тогда гастроли в Испанию
намечались. Я перечел Дон-Кихота - до-

вольно странное ощущение. Понимаете, у

него крыша поехала, и ему стало хорошо.

Он живет полной жизнью, дышит полной
грудью, влюбляется, совершает самые раз-

нообразные подвиги. И вот, когда безумие
его рассеивается и он приходит в себя, ког-

да он очнулся и увидел, как оно все на са-

мом деле, он тут же умер. От ужаса. Выздо-
ровел - умер. Это все про нас. Про наши

головы. Пожалуй что, про всю нашу стра-

ну: очнулись и помираем.

Ну и, конечно, Испания, Испания... По-
чувствовать себя испанцем оказалось вовсе

нетрудно. Возможно, в какой-то предыду-

щей жизни я был испанцем. Это во мне

очень глубоко - просто надо вспомнить.

Вы верите в переселение душ? Для меня

это не абстрактная такая головная идея, не

концепция. Некое достоверное, не нужда-

ющееся в обосновании чувство.' Все это

было уже когда-то. И пейзаж с гравюры, и

звук звучал. Только записать. Я вообще пи-

шу не от головы. У меня такое чувственное

восприятие. Мне инструмент нужен, клави-

шу тронуть.

Я очень театр люблю. Зайти за кулисы

люблю. Там такой неповторимый, специ-

фический запах. Быть на репетициях. Во-
обще для меня время в театре самое что ни

на есть счастливое. Хотя я уж там хлебнул
выше всякой меры.

"Оптимистическую трагедию" в Стани-
славском и Немировиче-Данченко ставили.

Сколько я там от оркестра претерпел.

Вещь сложная, играть трудно. А автор

кто? Да неизвестно кто! Молодой, а туда

же. Откуда он вообще взялся? Свалился на

нашу голову. Потом, правда, все залади-

лось.

86-й год. Самое что ни на есть перелом-

ное время. Вообще идея-то была сумасшед-

шая - революционная тема в балете (и не

только в балете) себя к тому времени уже

прочно дискредитировала. Но я-то что хо-

тел: чтобы героем было не событие, не ре-

волюционные массы, а живое страдающее

лицо.

Ставил Брянцев - главный балетмейстер
театра. Он прекрасно работал. Такая жи-

вая, интересная вещь получилась. Тогда
еще худсоветы существовали. Сколько же

они мне крови попортили, сколько нервов

помотали! Подходит после просмотра чи-

новник один и говорит: слушай, чувак, я че-

то не понял, наши победили? Или нет?
На премьере лично присутствовал това-

рищ Демичев, большая честь, ручку жал.

Толку-то: все равно министерство не купи-

ло. Год работы. Понимаете, год работы, за-

казанная вещь, и - не купили! Часть жизни.

Тяжелый труд. Финансовая катастрофа. А
сколько таких катастроф потом было! Я
же большие вещи делаю, месяцы работы.

А через год сгорела моя "Оптимистичес-
кая трагедия". Оптимистическая! Насмеш-
ка. Какой там оптимизм. То есть в букваль-
ном смысле сгорела - декорации сгорели.

Левенталь делал - главный художник

Большого. О, какие силы! Тяжелая артил-

лерия. Интересный получился спектакль.

Сгорел балет - материализованная мета-

фора в разных формах преследует всю

жизнь. На возобновление, понятно, денег

уже не было.
Вы меня правильно поймите: я вовсе не

жалуюсь, не хочу себя представлять жерт-

вой ужасных обстоятельств. Этим кто

только сейчас не занимается. Да ведь это

неумно. А впрочем, что значит умно, неум-

но. Прагматически точно. Душили, дес-

кать, нас при беспощадном коммунистиче-

ском режиме.

В молодости я писал музыку для цирка,

для цирковых номеров. И цирк люблю, и

людей люблю тамошних - "цирковых", и

байки их люблю. Ведь их послушать, один

в клетке со слоном родился, другой с трапе-

ции упал, третьего питон душил, четверто-

го медведь ел. Вот так многие сейчас про

советскую власть рассказывают - всех их

питон душил и медведь ел. Все уехавшие на

этом карьеру делают. Ну, хорошо, хорошо,

не все, скажем так - многие.

Значит, питон, собака душили, а играли

одну только "секретарскую" музыку. А кто

же эти ужасные секретари были? А эти

ужасные секретари были Хренников, Шос-
такович, Эшпай. Уж никак и ничем не хуже

их критиков нынешних.

Да-да, и Хренников. Я считаю, что он от-

менный композитор. Уж кто только в него

камень теперь не бросит - хороший тон. А
ведь за все годы террора - это когда он се-

кретарствовал - в Союзе композиторов ни

одного расстрелянного! Да сравните с Со-
юзом писателей! А насчет музыки - спро-

сите любого профессионала. Он вам ска-

жет то же самое. А поливают его, я так

считаю, - исключительно от зависти и не-

благодарности.
Я вообще это время с питоном и с медве-

дем вспоминаю отчасти даже и ностальги-

чески. Хотя поколению моему, в общем-то,
конечно, не  повезло.  С одной стороны,

Автор многочисленных произведений самых разнообразных музыкаль-
ных жанров, композитор Михаил Броннер родился в 1952 году, в 76-м за-

кончил Московскую консерваторию, а в 80-м аспирантуру.
Музыка, как правило, неразрывно связана у него со словом. Он включа-

ет в свои концерты и кантаты своеобразные литературные антологии. Та-
ковы, к примеру, "Вересковый мед", в которой соседствуют стихи Стивен-

сона, Блейка и Милна, и "Из русской поэзии", объединяющей Пушкина,
Дельвига и Боратынского. Россия, Европа, Восток, классика и современ-

ность - голоса целых культурных миров вольно и естественно звучат в му-
зыкальном пространстве московского композитора, открытом на все четы-

ре стороны света.

Муза Михаила Броннера заключает союз не только со словом, но и с пла-
стикой, и со сценическим движением : композитор свободно чувствует се-
бя и в оперном искусстве, и в балете, и в музыке для театра. Радиослуша-

тели могли не так давно слышать постановку Дарелла "Моя семья и

стихи. Я читаю, кручу туда-сюда, думаю,

компаную, выстраиваю. Вообще слово,

звучащее в музыке, звучащее в мощном

разноголосом хоре - это такая сила!
Люблю с детьми работать. И для детей.

Оперу написал "Холодное сердце" по сказ-

Я отобрал из дневника Анны Франке из

всей этой книги 12 строк, они из разных

мест, я их отобрал и смонтировал. Они все

о природе. Это взгляд девочки на мир-.

Солнце. Темно-синее небо. Цветущие каш-

таны. Весна, которую эта девочка Анна,

БРОННЕРОВСКОЕ
Монолог о музыке

только стали мы на ноги становиться, под-

тягиваться к тем горизонтам, за которыми

видны уже и даже как бы и осязаемы всяче-

ские материальные блага, как они рассея-

лись вместе и с этими горизонтами, и со

всей нашей прошлой жизнью. А с другой
стороны, нет уж тех молодых сил, что у

следующего поколения. Мы как-то посе-

редке оказались.

Но все равно кое-что и нам от той пре-

красной   застойной   жизни   обломилось.

кам Гауфа. Опять в стол. Ну, что за дела!
Не поставили. Прямо-таки рок какой-то.
Понимаете, что значит оперу в стол напи-

сать? А вот "Золотой остров" два года у

Натальи Сац идет. Тоже опера. Либретто
Сергея Козлова. Знаете "Ежик в тумане"?

Был, скажем, такой композиторский семи-

нар в Иваново, можно было в тамошнем

Доме творчества за гроши какие-то месяц

жить и работать. Там собиралась такая

прекрасная космополитическая компания:

уйгурка, армянин, азербайджанец, латыш,

молдаванин. Так подумаешь: как бы нароч-

но подобрались. Все молодые, веселые, та-

лантливые. Любили друг друга. И ждали

это Иван^о не только для работы, но и

для общения. Встреча - праздник. И эта

среда как-то формировала, воспитывала. И
в профессиональном, конечно, плане. Я у

всех у них многому научился, многое по-

черпнул, и потом, конечно, использовал. Я
им всем благодарен. И с теплотой, и даже с

нежностью эти ивановские встречи и поси-

делки вспоминаю. Ну и что теперь? Рас-
ползлись по своим углам. Не все руку друг

другу подают. Вот, дожили. Замкнутость,
упертость - это ведь смерть искусства, ко-

нец творческого человека.

Если вы меня спросите про националь-

ность, я отвечу: моя национальность - ком-

позитор. Да. Так я это ощущаю. Музыка -

она ведь границ не знает. У меня есть и

"русские", и "английские", и "немецкие" ве-

щи. Есть Фаиз Ахмад Фаиз - такой пакис-

танский поэт, классик, лет десять назад

умер, очень его в разных мусульманских

странах почитают. У меня на его стихи кан-

тата - тоже ведь отчасти музыкальное ива-

новское эхо.

Я вообще тексты люблю, драму люблю,

Козлов - как раз этот ежик. Я много всяко-

го камерного для детей написал. Люблю
детские голоса, детские хоры. Я раньше

много с детьми работал. И совершенно бес-
платно. Мне просто нравилось. Теперь это

совсем невозможно: чтобы хоть как-то на

жизнь заработать, надо непрерывно писать

нотные знаки. Не отрываясь и не поднимая

головы. Жаль, что это так. Общаться с де-

тьми, с подростками - это мне в кайф -

как-то я с ними всегда в своей тарелке. Да-
же сленг их прилипает. А детские хоры -

это, конечно, прекрасно. Вот у меня и в

"Еврейском реквиеме" детский хор есть.

Детские голоса - это теплота, надежда, вы-

ход из безысходности.
В "Еврейском реквиеме" - четыре соли-

ста и два хора: детский - и большой хор на

80 человек. Нет, меньше нельзя. Понимае-
те, все у меня такие проекты грандиозные.

Поэтому вечные проблемы с реализацией.
Неподъемно. Да только ведь хорошее до-

рогого стоит. Большой хор - совсем иное

звучание. Большой хор, детский хор, соли-

сты - тут, помимо всего прочего, еще и иг-

ра на контрастах.

И конечно, разные языковые слои и со-

ответствующие им слои музыкальные.

Идиш одно - иврит другое. У них и собст-
венная - языковая - музыка разная, иное

звучание. И у меня контрапункт разной му-

зыкальной ментальное™ - сакральной:
библейской, литургической синагогальной
(это все иврит) и - народной (идиш).

Аня чувствует каждой клеточкой своего

тела, которую она чувствует своим серд-

цем. Возможность без страха смотреть на

чистое небо и всякое такое. Единое чувст-

во чистоты сердца, чистоты неба и необхо-
димости и вечности счастья.

Анна Франк появляется в самом конце, в

отличие от других солистов, которые все

время на сцене. И она поет все это, но мы-

то знаем то, чего она не знала, когда зано-

сила про свечечки на каштанах своим уче-

ническим почерком в тетрадочку. Она поет

и ее слова подхватывает хор. Это молитва

"Ани маамин" - "Я верую". Я верую пол-

ной верой. Хор поет фрагмент о приходе

Машиаха (Мессии). Я верую полной верой,
что он вскоре придет,-хотя он и медл-ит.-

ворят, религиозные евреи это пели на по-

роге газовых камер. Хотя он и медлит. Эта
молитва завершает реквием.

Моя скорбь о сгоревших в огне Катаст-
рофы. И надо же, чтобы исполнили именно

в Германии. Тянет на символ. Немцы, сред-

ний их класс, они привыкли к музыке. Это
для них, как умываться и чистить зубы. Та-
кая гигиена культуры. Но мне кажется, я

их достал, выбил их из обыденного ритуала

слушания. Они были потрясены. Это было
видно и по реакции публики, и по рецензи-

ям. Конечно, дело не только в музыке. Но
мне кажется, она повернула их к ужасу и

безмерности Катастрофы.
Однако мне хотелось создать памятник

не только евреям - жертвам Катастрофы
(хотя прежде всего - им). Это памятник ев-,

реям - жертвам всех гонений. Один из ба-
зовых текстов - знаменитый "Город резни"
Бялика. Написано по следам кишиневского

погрома. Еще в более широком смысле -,

это вообще обо всех жертвах: всех нацио-

нальностей, всех времен и народов. Еврей-
ское слово скорби обо всех жертвах в мире.

Ну, и в самом широком смысле - рекви-

ем, как ему и положено, - это вообще о

каждом из нас. Экзистенциальный опыт

страдания и противостояния смерти. Ос-
мысления страдания и смерти. Я ведь по-

святил эту вещь своему покойному отцу. А
он не был жертвой преследований. Он не

был героем и мучеником. Обычный чело-

век, он умер своей смертью. В сущности

мы все и всегда, даже в самом сердце свое- "

го благополучия - всегда на пороге смерти.

И каштаны, которые видела Анна Франк, и

"Я верую" - все это Имеет отношение к

каждому человеку. Этим я вовсе не хочу

как-то смягчить ужас и уникальность Ката-
строфы. Я просто говорю, что все это име-

ет отношение к каждому.

Одна из последних моих вещей - кантата

на "Гарики" Губермана. Все как-то смех

смехом, но в сущности он глубоко трагиче-

ский автор. И тем мне близок. Я долго ду-

мал, как правильно выстроить литератур-

ный ряд. Там в основном речь идет о траге-

дии бытия, о смерти, такие уж я стихи ото-

брал, и в этом плане "Гарики" как-то соот-

носятся с "Еврейским реквиемом". И знае-

те, я не смог закончить на смерти. В пред-

последнем "Гарике" у меня неволя, нездо-

ровье, нищета, смерть приближается, но

это все-таки не конец, а конец такой:
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другие звери " с музыкой Михаила Броннера.
В последние годы композитор тяготеет к сакральным текстам - они звучат
у него на языке оригинала. Это "Ave Maria", "Stabat mater", "Dona nobis
pacem". Шесть городов Германии рукоплескали его "Еврейскому реквиему
- произведению, посвященному Катастрофе европейского еврейства в го-
ды Второй мировой войны. "Еврейский реквием" исполнялся на лучших
концертных площадках Германии и был принят восторженно.
Не так давно Михаил Броннер написал вокальный цикл на "Гарики" Игоря
Губермана, в котором неожиданно артикулирована трагическая тема, сбли-
жающая этот цикл с "Еврейским реквиемом".
Музыка Михаила Броннера, неразрывно связанная со словом, погружая его
в соприродный внерациональный контекст, бесконечно углубляет его и
расширяет его границы.
Произведения Михаила Броннера вот уже 14 лет исполняются на ежегод-
ном международном музыкальном фестивале "Московская осень ".

Когда клубится страх кромешный
И тьму пронзает лай погонь,

Благословен любой, посмевший
Не задувать в себе огонь.

Тут и Освенцим, и Гулаг, и вообще вся ис-

там или не быть - чепуха какая-то, кому все

это нужно, что за вопрос такой дурацкий?
Да, конечно, быть!

Вот я и хочу сказать, что все эти персики

райские вовсе не для меня. Не для моего же-

ВИЖЕНИЕ
и о себе
тория человечества, и каждый конкретный

человек с его конкретным жизненным вы-

бором. Да. Это мое такое исповедание ве-

ры. Ани таким вот образом маамин.

Понимаете, в религиозных текстах, в ре-

лигиозных сюжетах есть мощный экзистен-

циальный пласт. Вот есть страх, и даже кро-

мешный страх, как у Губермана, есть тьма и

есть ваша решимость, несмотря ни на что,

оставаться человеком. Вы можете быть ве-

рующим человеком или неверующим, но

для вас все равно это все остается в силе: и

страх, и тьма, и решимость.

В "Stabat mater" монах обращается к Ма-
йи, стоящей у Креста: как мне жаль тебя,

каь. ш страдаешь, я готов был бы жизнь от-

дать, чтобы облегчить твои муки, ведь не-

возможно же смотреть на этот мир с его бе-
зобразиями. И действительно, невозможно.

Что на свете творится - кошмар!

лудка фрукт. У меня язва, мне все это не го-

дится. Я мрачный человек, и для меня все

эти проклятые вопросы совсем' не дурац-

кие, и если я уж что и пью, так водку, а не

шампанское и притом без всякой эйфории.
Ну и как прикажете при таких делах ук-

рощать строптивую? Тут надо какой-то ход

было изобрести, какой-то ключ подобрать.
А иначе совсем невозможно - ну не мое, и

все! Я, честно говоря, стал, было, перечи-

тывать и даже не осилил, поверите, ну даже

не осилил: не идет и все! И я тогда придумал

такую штуку. Музыкальную мистифика-
цию. Вроде как "Рукопись, найденная в Са-
рагосе". "Песни западных славян". Как буд-
то все это вовсе не я написал, и музыка это

вовсе не моя. Я - и в то же время не я. И по-

сле этого все как-то так полегоньку пошло-

поехало. И даже вполне занятно и увлека-

тельно.

Почему я о чем угодно - только не о му-

зыке собственно? А что вы хотели бы от

меня услышать? Музыковедческий коммен-

тарий? Но я все-таки композитор, а не му-

зыковед. Вообще-то обо мне специалисты

Немецкая пресса о "Еврейском реквиеме'
"Каждый из нас может быть благода-

рен за то, что это произведение, сочи-

ненное в конце отмеченного цепью

страданий столетия, подарило людям

надежду и примирение. Публика, под-
нявшись со своих мест, наградила Ми-
хаила Броннера овациями. Это была
поистине захватывающая премьера.

Зал вместе с многочисленными испол-

нителями благодарил композитора за

музыку, которую нельзя не назвать

грандиозной".
"Я считаю произведение Михаила

Броннера гениальным: у него есть свой
особый музыкальный язык, эта музыка

проникает прямо в сердце".
"Хотя этим произведением компози-

тор хотел создать памятник еврейской
культуре в Европе, однако его намере-

ние было шире, нежели только просле-

дить цепь мучений столетиями пресле-

дуемого народа - "Еврейский реквием"
направлен против всякого насилия и

призывает к соблюдению прав челове-

ка".

"Перед воспламененными слушате-

лями разворачивается действие, при-

нимающее поистине кинематографиче-
ский размах".

"Михаил Броннер точно и бережно
вводит в действие музыкальные эф-
фекты. Его условное пространство,

представляемое симфоническим орке-

стром, четырехголосым хором и квар-

тетом солистов, заполнено многими

утонченными сюрпризами. Это и распо-

ложение ударных, и использование не-

обычных инструментов, и классически

звучащая труба - все направлено на

слушателя. Глиссандо ударных и хора
действуют, как физическое ощущение

боли".
"Вряд ли кто-нибудь смог бы устоять

перед силой обаяния, исходящего от

этой роскошной фрески. Замечательно,
что длительные овации начались не

сразу после окончания, а лишь спустя

несколько секунд абсолютной тишины

в зале. Композитора по праву привет-

ствовали криками "Браво!"

А тут мне Брянцев говорит: напиши-ка,

цавай, балет "Укрощение строптивой". От
"Оптимистической трагедии" приехали к

"Укрощению строптивой". Вот те на! Уди-
вительное направление. Ну и я даже не-

сколько изумился: как же это я напишу? Я
это не умею. Тут, можно сказать, ода к ра-

дости, обнимитесь, миллионы. Тут беспеч-
ность и веселье с шампанским пополам. По-
нимаете, это такая условная Италия. А на

самом-то деле райская жизнь. Могли бы
здесь жить Макбет с Гамлетом? Да никогда

в жизни!
Такое, знаете ли, царствие небесное:, все

молодые, здоровые, богатые, ни у кого

ничего не болит, веселятся, пьют вино и все

беспрерывно трахаются, не испытывая от

такой прекрасности жизни ни малейшего
пресыщенья. И никаких проблем! Никаких!
Решительно никаких! Никакой крови,

ведьм, яда и безумных утопленниц. Без шу-

ма и ярости. Без Розенкранца и Гильдер-
стерна, да пропади они все пропадом! Быть

пишут. Если хотите, могу показать. Слож-
но, между прочим, пишут - признаться, я

сам не все понимаю. Иной раз начинают

объяснять, так мне даже интересно: ведь я

когда писал, ну ни о чем таком вовсе не ду-

мал. Но только музыка сама за себя гово-

рит. Хотите послушать?

Надоедал Михаилу Броннеру и отвлекал

его от написания нотных знаков

Михаил ГОРЕЛИК.


