
АКТУАЛЬНАЯ НОСТАЛЬГИЯ

АI на еще говорят, что нет мистики.
A Jjg. Однажды утром я включил ком-

пьютер' и вдруг твердо решил:

хватит тянуть, пора, наконец, написать о том,

как однажды попытался написать книжку о

Броневом. Тема вполне для "Ностальгии", и
поводов особых для нее не нужно. Поставив
точку, я вышел на улицу и в первом же газет-
ном киоске увидел огромный заголовок "Се-
годня папаше Мюллеру 70 лет". Значит что-
то сидело в подсознании и включилось именно

в этот день. Для своевременной публикации
поздновато, но лучше поздно, чем никогда.

15 лет назад по протекции покойного Димы
Шацилло, заведовавшего киноредакцией, из-
дательство "Искусство" заключило со мной
договор не больше не меньше, как на книжку

о Леониде Броневом. Со стороны Димы 'это
был откровенный блат, поскольку он готовил

к изданию мемуары моего отца (совершенно
официально и тоже по договору литературно
написанные мною); со стороны издательства

это был очевидный и подтвердившийся риск,

а с моей - откровенная наглость. Поскольку я

очень быстро понял, что более того, что было
написано в 4 страничках заявки, мне сказать

нечего.

Лучше поздно,

чем никогда

То, что я млел при виде Броневого на сцене
и просто сдвинулся после "Семнадцати мгно-
вений", неудивительно. И то, что я увидел в
этой, зафиксированной на пленке, а потому
воспроизводимой работе, просто-таки учеб-
ное пособие по системе Станиславского, ниче-
го удивительного нет. Но я в тот момент под-
забыл хорошее наблюдение Андрея Возне-
сенского о том, что рецензентом движет под-

сознательное желание цитировать. А потому
загнал сам себя в тупик. Пересказывать по
кадрам каждое движение, интонацию занятие
бессмысленное и бесперспективное. Или, во
всяком случае, требующее того профессиона-
лизма, которого у меня не было, нет и не бу-
дет.

Недостаток опыта, знаний и умений в таких

случаях не оправдание, а, стало быть, быстро
обнаружившиеся ограничения цензурно-идео-

логического характера можно не принимать

во внимание.
Но коль скоро моя наполеоновская затея

тогда не удалась, то сегодня можно попытать-
ся понять, а почему она не удалась, вспомнить
то, что было, судя по всему удачным и, нако-
нец, воспользоваться* случаем и по принципу

"лучше поздно, чем -никогда" засвидетельст-
вовать-таки свою неугасшую любовь к арти-

сту.
Момент, действительно, оказался, как сей-

час каждому понятно, специфическим. Мо-
розная зима сезона 1984-85 годов. Я работаю
педагогом-организатором в РЭУ, и мой рабо-
чий день начинается примерно с 15-16 часов и
продолжается до глубокого вечера, то есть в
то время, когда я должен был мешать детям
предаваться порочному досугу. Главным, заня-
тием, по сезону, была организация хоккейных
турниров. О вечерних спектаклях можно бы-
ло забыть (хотя то, что мне было нужно, я по-
смотрел), но зато полный простор утром, ко-
гда я смог проследить почти от самого начала
почти до самого конца работу над спектаклем
"Солдатами не рождаются", который ставил к
50-летию Победы тогдашний Главный на
Бронной Евгений Лазарев.

Чуть ли не каждый день я аккуратно являл-

ся в театр, и либо в зале, либо в репетицион-
ной комнате строчил в блокнот, что твой Гор-
чаков за Станиславским и Вахтанговым. Вку-
пе с отдельными беседами с Леонидом Серге-
евичем все это постепенно загоняло меня в

полный ступор. Во-первых, я просто физиче-
ски ощущал, как вырастает непроходимая про-
пасть между мной и теми, кого я "считал за об-
разцы", а их список был пугающе длинен: Ку-
гель, Дорошевич, Евреинов, Марков, Бояджи-
ев, Аникст. Из тех, кого можно назвать совре-
менниками: Вишневская, Крымова, Свободин,
Швыдкой и даже молоденький Сережа Нику-
лин, в редакцию которого перекочевала моя

заявка. Я догадывался, что они сумели бы най-
ти выход из ситуации (как та же Вишневская,
которая виртуозно сделала из книги о Лукино
Висконти памфлет против соцреализма).

Во-вторых, меня все меньше интересовала

"работа актера над собой", а все больше слож-
ная система взаимоотношений, решительно

превосходившая привычные фельетонные
рамки устных и письменных театральных баек.

Было, конечно, забавно наблюдать, как Ле-
онид Сергеевич не упускал случая тонко и бес-
пощадно "уесть" Главного и постановщика,

как он куда-то в пространство, какой-то неве-

домой аудитории сообщал свои мысли об Ана-
толии Эфросе и мечты о работе с Марком За-
харовым. (A propos: сбылось, Леонид Сергее-
вич, п как теперь?).

Но мне, как всегда, было интересно другое.

Во что превратился актер в режиссерском теа-
тре. Именно тогда, изучая послужной список
Броневого (и, прежде всего, не сыгранные им
роли), я "родил" самому себе понравившуюся
фразу: "Актер платит судьбой за кризис ре-
жиссуры", и из которой в итоге получилась не-
давняя колонка "Театр для культа личностей".
Но тогда о подобном тексте нельзя было и

мечтать.
Так же, как нечего было и думать о том, что-

бы описать то, что происходило на самом деле
на репетициях. Когда все участники пытались
осмыслить и симоновский текст, и события;
когда, каждый раз пугливо оглядываясь на ме-
ня, усердно заполнявшего страницу за страни-
цей, Лазарев смело ссылался на Солженицына,
Некрича и прочих. Равно как и ощущение то-,
го, что спектакль невытанцовывается, и при-

чина здесь не в способностях постановщика и
актеров, а в том, что времена еще не измени-
лись, а роман и пьеса уже становились анахро-
низмом. А в наших "дуэтах" Леонид Сергеевич
все время соскальзывал на. тему: "какой хоро-
ший человек Горбачев". В театр к ним ходил.
И про брукнеровского "Наполеона" сказал то

же, что и он, Броневой, о нем думал, отказав-
шись в очередной раз от предложенной ему ро-

ли вождя.
Какая изюминка - если в театре, в котором

служил Броневой, предполагалась постановка
чего-то с участием какого-нибудь вождя, ее

прежде всего предлагали именно ему. Он един-
ственный актер, сыгравший и Ленина и Стали-
на, и только поэтому лишенный возможности

сыграть Гитлера. И я до сих пор убежден, что,

если бы Гитлера в "Мгновениях" сыграл Бро-
невой, а Мюллера кто-нибудь другой, то пос-
ледствия, в том числе и социальные, были бы
неисчислимы. Коротко говоря, во-первых, не

было бы такого успеха, во-вторых, не было бы
анекдотов (а это, как и красота, страшная си-
ла), и в третьих, фашизм не предстал бы перед
нами в своем человеческом, а не сочиненном
ихними и нашими идеологами псевдоинфер-
нальном обличьи. Это был воистину "обыкно-
венный фашизм", "слишком человеческий" од-

новременно. Кроме Броневого, этого сделать

не смог бы никто.
Вот и пойди порассуждай на эту тему тог-

дашней открытой печати, тем более, что тебя
никто, кроме трех редакторов в издательстве,

не знает.

И тут в самый разгар репетиций 13 марта в
13 часов, после 13 месяцев правления, был по-

хоронен последний правящий коммунист Кон-
стантин Черненко. Уже тогда и партия и ее го-
сударство могли бы вспомнить автоэпитафию
Баркова: "Жил грешно, умираю смешно".

На освободившийся кремлевский трон сел,

наконец, давно ожидавшийся Горбачев. А в
мае, несмотря на демонстративные аплодис-
менты напрягшихся от ощущения неизвестнос-
ти консерваторов при маккиавеллистском ре-

верансе генсека в адрес Сталина, спектакль по
роману с уже явно устаревшей попыткой по-

нять систему "ничего в оной не меняя" не со-
стоялся ни как театральное, ни как обществен-
ное событие. До ТЮЗовской премьеры "Со-
бачьего сердца", когда Леонид Сергеевич при-
знался, что в таком спектакле готов просто по-
стоять в углу сцены, оставалось ровно два года.

А меня на десять лет смело совсем в другую
сторону. Изредка, оторвавшись от бизнес-пла-
нов, коммерческих предложений, бланков от-
четности или протоколов дознаний, я вспоми-
нал полутемный зал на Малой Бронной, на-
тужный худсовет по поводу декораций, уют-
ную квартирку в Калошином переулке и, в
центре всех этих интерьеров, всегда элегантно-
го Леонида Сергеевича. И мне становилось
стыдно, что я обманул его такие оправданные
и такие законные надежды на то, что я напишу

о нем книжку.
Николай ЖУРАВЛЕВ
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