
Без чувства глубокой
Есть такой анекдот. Чукчу спрашивают: «Какие чувства вы ис-

пытывали до революции?» Он говорит: «Чувство голода и чув-

ство холода». А какие чувства вы испытываете сегодня? «Чувство
голода, холода и чувство глубокой благодарности». Так вот я до-

лжен сказать, что большую часть своей жизни я прожил, как этот

чукча,:постоянно испытывая эти три чувства.

Не знаю, как нынешнее, а наше поколение принимало все как

должное, ни о чем не задумываясь, радуясь молодости и тому,

что впереди. И я так жил. Что раньше было у меня хорошего?
Много ролей. То, что цензура свирепствовала, так меня как арти-

ста это не касалось. Это касалось постановщика, писателя, ху-

дожника. Я же играл, как считал нужным. Причем это ощущение

чукчи я испытывал (сейчас я понимаю) везде, где работал: в Маг-
нитогорске, Оренбурге, Иркутске, Воронеже, Ташкенте, Гроз-
ном и в Москве, в Театре на Малой Бронной. И никогда не пони-

мал, почему в каждом театре, где я работал, в партбюро, за ред-

ким исключением, всегда входили самые бездарные актеры. Те-
перь я понимаю: их нельзя было уволить за профнепригодность
без санкций их самих! От них зависело все: прибавят ли мне де-

сять рублей, дадут ли роль, пустят ли за границу или напишут

«морально неустойчив», .улучшат ли мои жилищные условия

или же, как всегда бывало, будут держать меня в общежитиях, в

многонаселенных коммуналках...

Отсутствие партбюро в сегодняшнем времени — одно из мно-

гого хорршего, что в нем есть. Но я к сегодняшнему времени не

готов. Сейчас в нем хозяйничают две отвратительные дамы: По-
литика и Коммерция. С моей точки зрения, у Политики, какая бы
она ни была, на уме одно: предложить человеку, как Мефисто-
фель Фаусту, все блага, вплоть до омоложения, самой же забрать

пагодарности
у него немного совести, а лучше — всю жизнь сразу. Поэтому я по-

литику ненавижу. И никогда не хотел и не хочу на политическую

трибуну. Я видел, как умный, добрый, талантливый Олег Баси-
лашвили бился на Верховном Совете за процент бюджета на

культуру и у него ничего не получилось. На таких сборищах, как

улица или Дума, решить, по-моему, ничего нельзя. Решать до-

лжен один человек. Если он хороший и талантливый — у него по-

лучится. Но в основном решает, к сожалению, плохой и неталан-

тливый...
Вторая дама — крупная, увешанная бриллиантами женщина—

Коммерция. В ее делах я совершеннейший профан, в этой обла-
сти я бы назвал себя импотентом. А упомянутая дама подобных
типов чувствует за версту и дела с ними иметь не желает. И пра-

вильно, я с нею в этом плане совершенно согласен. Меня этому

не учили. И я завидую белой завистью некоторым моим колле-

гам, которые совмещают искусство и коммерцию.

Чтобы актеру попасть в коммерцию или политику, главное —

тусовки. Теплоходные, телевизионные, курортные с халявным

питьем и халявной едой. Мне же лучше сидеть и работать над но-

вой ролью или взять в руки книгу. Но сейчас я в депрессии, у

меня бессонница... В то же время снижать свою актерскую

планку сейчас недопустимо, хотя это все сложнее: те 50 или 100
человек, бывшие когда-то в зале и задававшие определенный
тон, мне кажется, покинули страну. Я это давно ощущаю. Пуб-
лика стала менее наивной, ее реакции грубеют.

Ну и на что же я опираюсь сегодня? Как положено, три опоры.

Первая — мой театр Ленком. Я не занимаюсь ни преподаватель-

ской, ни писательской, ни режиссерской работой. Я актер и обо-
жаю роли. С Марком Захаровым репетирую в «Чайке» доктора

Дорна. Дорн мне кажется трагической фигурой, человеком не-

сбывшейся мечты, невоплощенных желаний. Пожалуй, он жа-

леет лишь о том, что не покончил с собой в молодости, как сде-

лал это Треплев. Но чтобы так покончить счеты с жизнью, надо

быть или очень сильным, или просто сумасшедшим. Дорн ни

тот, ни другой... Впрочем, актер не должен говорить о том, как он

собирается играть. Может ли, например, повар объяснить вкус

блюда, которое приготовил?
Вторая моя опора — моя жена, которую я люблю больше

жизни. Без нее меня бы просто давно уже не было на свете. Я ду-

маю, что эти две опоры — семья и работа — есть то, что ни у кого

из нас не могут отнять названные выше жадные дамы.

И третья, последняя, опора — надежда, что, если у меня вдруг

отключат отопление, никто уже не заставит меня испытывать

вместе с чувством холода еще и чувство глубокой благодарно-
сти.
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