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В ОДНОЙ из графических шуток
Морица Эшера проворная ящери-
ца совершает цикл своих странных
превращений. Вот она еще вся ри-
сованная, неотделимая от плоско-
сти листа, вот голова и лапы ис-
полняются животворящего объе-
ма, вот почуяла на плечах еще не
появившиеся крылья, наконец -

вся ожила, и дальше, по кругу, об-
ратно вливается в ватманский
лист, без остатка уплощается пе-
ред повторным циклом.

Листая новый фотоальбом Ма-
рианны Волковой, вспоминаешь
эту эшеровскую метаморфозу, ме-
тафору жизни. Альбом называется
«Портрет поэта. Иосиф Бродский.
1978-1996».

230 нью-йоркских фотографий
Бродского. Один объект, один
объектив. В истории русской куль-
туры подобное событие - первое.

Следить за мимикой великого
человека есть наука самая занима-
тельная. Как на работу (впрочем,
без всяких «как»), Волкова 18 лет
подряд ходила по пятам за Брод-
ским, запечатлевая все метамор-

фозы своей модели. Он - вечно
ускользающий объект, живущий
сам по себе. Она - его фотобио-
граф. «Иметь дело с Иосифом, —

говорит Волкова, - было мучи-
тельно трудно. А уж тем более -

фотографировать».
Собственно говоря, в этой но-

винке не так уж много полностью
нового. После эмигрантов и рос-
сийские читатели 90-х успели при-
выкнуть к фотографиям заокеан-
ского классика. Еще обширнее чи-
тательской - зрительская аудито-
рия. Все телевизионные каналы
время от времени показывают
фильмы с Бродским и «не только
Бродским». Однако альбом, выпу-
щенный по инициативе Галины
Соколовской в нью-йоркском ма-
газине «Рашн Хауз», претендует на

другое.
Это своего рода антология ма-

териалов о последних двух десят-
ках лет, прожитых поэтом в Нью-
Йорке. Литературная и фотогра-
фическая части, сосуществующие
в книге равноправно, могли бы
увидеть свет и порознь - обе по-
своему увлекательны, но обе от со-

седства выиграли.
«Портрет поэта» открывается

предисловием Льва Лосева «Отпе-
чатки света» - о «фотографиче-
ской образности» у Бродского, о

фоторемесле отца, о том, что герой
альбома — «и сам фотограф».

Семь этюдов Александра Гени-
са сопровождают семь разделов
альбома; «44 Мортон», «Учитель
поэзии», «Лицо», «Диалог», «Рус-
ский Дом, Нью-Йорк, 21 апреля

1992 года», «Последние годы»,

«Проводы».
Объективу Марианны Волковой

принадлежат давно уже классиче-
ские подборки: «Иосиф Бродский в

Нью-Йорке», «Не только Брод-
ский», «Юрий Любимов в Амери-
ке», «Там жили поэты». Каждая из
этих книг - литературно-фотогра-
фическое издание, где сопровожда-
ющий текст дополняет, комменти-

рует, оттеняет портретный снимок.

(Соавторы Марианны - ее муж му-
зыковед Соломон Волков и писа-

тель Сергей Довлатов - делают

книгу совместную. Работа портре-

тиста, блестящая в Марианнином
\ случае сама по себе, резко выигры-

j вает от соседства с литературой.
В «Портрете поэта» фотомасте-

рица отважно взялась показать
профессию своего героя. Добро бы
герой тачал, сверлил, управлял.

Ремесло Бродского - думать. В
послесловии (с более чем литера-
турным заглавием «Мой Брод-
ский») Волкова пишет:

«Моя любимая серия снимков

В
Бродского 1 сделана во время его вы-
ступления в «Russian House», рус-
ском книжном магазине в центре

Нью-Йорка. Читал он тогда три с

половиной часа без перерыва, ни
разу не присев. В России, к вели-

кой печали, никогда уж не узнают,

что это такое - вечер стихов Брод-
ского в авторском исполнении. Вот
почему я считаю этот цикл портре-

тов уникальным. Он запечатлел

развитие мистерии от начала до
конца. То, что Бродский, читая
свои стихи, превращался в шамана,

является ныне фактом общеизвест-
ным. Моя серия вскрывает меха-
низм этого шаманизма, потому что
видно, как именно человек работа-
ет: осматривается, разогревается,

раскручивается, втягивается сам -

и втягивает других в мощную во-
ронку своего вдохновения, покры-
вается постепенно потом, отчаива-
ется и воспаряет».

Марианна Волкова влюблена в

эту голову, в этот взгляд, в мысль и
мимику. Однако не по принципу
«от удачного кадра к великолепно-

му» построен этот альбом, хотя
кадры именно таковы. Не в жела-
нии явить одни только ракурсы
обложечного качества, хотя их

пруд пруди.
Важно отсутствие рамок, по-

лей, границ. Края фотографии пе-

-с /о
ретекают в пальцы читателя, вы не
страницы листаете, а сдвигаете

портьеры времен.
Смелость Волковой - в допу-

щении того, что принято считать
браком: вот Бродский моргнул,

вот рассеян, но не поэтично, а
очень бытово, вот опять моргнул и

опять, вот завидел кого-то в толпе.
Он как будто движется, но впечат-
ление это ложно. Прав Генис: «Да-
же составленные вплотную сним-

ки передают не движение, а череду
состояний, прореженных пусто-
той, как колонны в портике».

С большой эмоциональной си-

лой Волкова составляет последний
раздел альбома - отпевание. Здесь
Бродского нет. Крупные черты го-
ря. Явственно слышен орган.
Сильнейшее впечатление.

Один только кадр в книге не

похож на все остальные. Самый
первый, на титульном развороте.
Словно другого фотомастера. И
хотя в середине фотоальбома он
повторен, отличие разительно.

Это единственный портрет, за-
ключенный в рамку. При всей сво-
ей эффектности, он противоречит

концепции книги, утверждающей:
полотно жизни не делится, поэт и
тунеядец едины. Обрамленный
Бродский - это кадр, необрамлен-
ный - это миг жизни.


