
ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ТЕКСТ
Московском доме фотографии архи-

тектурную эпопею «24» продолжает

Александр Бродский. Название фото-
выставки знаменитого «бумажного архитекто-

ра» совпадает с заглавием книги Елены Пет-
ровской «Непроявленное». И прочтение выс-

тавки через текст напрашивается само собой.
Елена Петровская — единственный рус-

ский исследователь, занимающаяся фило-
софским аспектом фотоискусства. Вышед-
шая в 2002 году в издательстве Ad Marginem
книга «Непроявленное» рассказывает о

культурологических концепциях Ролана
Барта, Вальтера Беньямина, Эдуарде Када-
вы, Жана Бодрийяра и других авторов, бла-
годаря которым сегодня имеет смысл гово-

рить о «поэтике фотографии». Несколько
очерков посвящены лотмановской семиоти-

ке кино и ее пересечениям с фотографией.
«Снимать что-то на пленку — опыт более

реальный, чем непосредственность переживае-

мого впечатления. Окружающий мир раскроен

покадрово, и задача «оператора» состоит

лишь в том, чтобы поймать готовую рамку».

Вот и архитектор Бродский в течение не-

скольких лет расходовал пленку в терапевти-

ческих целях — ему доставлял удовольствие сам

процесс съемки. Непроявленные пленки жили

своей жизнью на дне коробки и дозревали, пи-

таясь внешней энергетикой.
Явленные свету, фотографии Бродского

выглядят как раскадровка документального

дневника. И в этой непрерывной летописи

взгляда отзывается мотив, описанный Валь-

Когда художественный процесс останавливается,
появляется время задуматься о его смысле

тером Бенъямином: «Торжество изображения
как серии: не многое объединяется в одном, а

одно дробится, распадается, рассеивается,

«оседая» в целом ряде снимков...

И сегодняшняя фотография, вовлекаемая в

круговерть бесконечно мелькающих изображе-
ний, словно потерявшая саму свою статич-

ность, эту остановку времени, этот случай,
что когда-то был ее первопричиной; фотогра-
фия подвергается сейчас неизбежной скользя-

щей фрагментации, в которой уже почти не в

состоянии себя узнать...»

Фотосерия Бродского может показаться

скользящим взглядом фотолюбителя, нетре-

бовательного к натуре. В кадре оказываются

гаражи и заборы, куски кровельного железа

и разрушенные кирпичные стены — весомо,

грубо, зримо и, кажется, без комментариев.

«Искусство осуществляет на глазах тоталь-

ную экспансию: оно стремится потребить все

образы без исключения».

Все искусство XX века — тотальная дест-

рукция, становление эстетики распада, упи-

рающейся в самоцитатность. Отказ от веще-

ственности приводит к диктатуре вещи —

так замыкается круг. Камера Бродского про-

сто фиксирует этот тупик — ржавую плос-

кость стройматериалов, цементную серость

соседнего дома, кубическую безысходность
гаража. Ничего не может произойти в этих

разваливающихся декорациях — поэтому не

нужны и действующие лица. «Действитель-
ность остановлена не фотографическим взгля-

дом — совсем наоборот: фотография выявляет

имманентную бессобытийность, а не только

ту, что зафиксирована чисто внешне».

В цикле «Непроявленное» нет ни движе-

ния, ни перспективы, а объекты расположе-

ны слишком близко к глазам смотрящего —

словно из космоса кто-то под микроскопом

рассматривает изъязвленную поверхность

земного бытия. Конечно, архитектора Брод-
ского не может не интересовать фактура, но
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как-то слишком настойчиво он цепляется за

швы, заплаты и черные раны предметов. За-
ставляя нас почти проваливаться в них.

В «Комментариях к фотографии» Ролан
Барт вводит термины punctum и studium — в

значении «смотреть» и «видеть». «Studium —

это род рассеянного внимания, или того «веж-

ливого» (учтивого) интереса», который вызы-

вает в нас большинство фотоснимков. В то

время как punctum — обнаженная сущность са-

мой фотографии, остановленное время, ...раня-

щее зрителя через деталь. ... punctum открыва-

ется другому — мысленному — взору. Разгляды-
вая фотографию, мы не видим времени, вернее,

то время, которое мы видим, не имеет отно-

шения ни к истории, ни к фотографии... мы

имеем дело с двумя режимами восприятия фо-
тоснимков, один из которых воплощает дис-
танцию, другой — ее мгновенное исчезновение».

Фотосерия Бродского — из тех, что мгно-

венно «читают» зрителя и не терпят отстра-

ненного взгляда. «Интенсивная неподвиж-

ность» этого studium'a цепляет нас за живое

— за малую родину бетонного городского ко-

лодца и покосившегося дачного сарая, кото-

рая жива еще в душе каждого рожденного в

СССР. За тот болезненный разлад с природ-

ным, органическим естеством, который неиз-

бежен в постиндустриальном обществе. Вы-
пячивая свою вещественность, первичные

архитектурные формы спальных районов пе-

рестают быть просто кусками реальности —

«они атакуют своей видимостью». Больная,
облезающая шкура цивилизации, распад ру-

котворной материи отсканированы камерой
архитектора. ...Несомненно, эта замедленная

фотосъемка в режиме studium'a действует как

punctum. Струпья распада ранят и царапают

взор зрителя.

В каждом сиротливом строительном вагон-

чике так и тянет увидеть нагромождение смыс-

лов, «погрузиться в воображаемую знаковую глуби-
ну». И эти нелюдимые коробки притягивают

слова, написанные Петровской по поводу со-

всем других фотоопытов — «Пустынных объек-
тов» Жана Бодрийяра: «Сам город полон записей,
какие человек в нем прочитать не в силах, *- не

только собственно граффити, но и все эти насло-

ения красок, стилей, позднейших пристроек, вещей
утилитарных и оставленных, формирующих небы-
валые, близкие к лунным пейзажи. Они ни для кого

не предназначены и никому не подотчетны. Они
никому не нужны». «Экзистенциальная забро-
шенность» (Хайдеггер) правит бал не только в

«Большом Городе» Европы XX века. И в предво-

енном Фрайбурге Мартина Хайдеггера, и в Па-
риже 60-х гг., где властителями дум были Ролан
Барт и Жан Бодрийяр, и в постперестроечной
Москве Александра Бродского через прогнив-

шую ткань индустриальных декораций сквозит

черная пустота — отталкивающая и притягатель-

ная. В точке ее интерпретации время становится

давно прошедшим, а изображение читается как

текст. Фотография проявляется лишь под взгля-

дом зрителя, да и то лишь затем, чтобы явить его

смерть — как свой конечный смысл.
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