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«Самый великий после Пиаф» — так называют Жака Бреля
любители французской песни во всем мире. Жак Брель был
не только замечательным певцом, он был большим поэтом

и прекрасным актером. Советские зрители хорошо помнят

его выступления в Москве и Ленинграде в 1966 году, помнят
по фильмам «Зануда», «Профессиональный риск»,

«Мой дядя Бенжамен».

После того как Жак Брель в 1967 году ушел
с эстрады, популярность певца нисколько не

ослабла. Наоборот: тиражи его пластинок под-
скочили. После того как Жак Брель в 1978 го-

ду ушел из жизни, популярность продолжала
расти. И продолжает по сей день, как это под-
тверждает недавний опрос общественного мне-

ния: большинство французов, как среднего, так

и молодого поколения, назвали его любимым
автором и исполнителем песен. Вполне законо-

мерно поэтому, что вышедшая недавно биогра-
фия певца в короткий срок стала бестселлером.
Автор биографии журналист и писатель

Оливье Тодда рассказывает, как велась работа
над книгой.

П РЕЖДЕ чем взяться за работу, я изу-
чил все написанное о певце ранее.

Все еще был близок, свеж в памяти
безвременный конец великого артиста. И это
неизбежно создавало вокруг его имени атмо-
сферу благоговения, которая всегда . мешает
настоящему знанию, способствует хождению
различных легенд.

—   Одна из легенд, как вы пишете, относит-
ся к молниеносной славе: приехал из Бельгии
юноша с горящим взором и «глубоким • нут-
ром» и, несмотря на акцент и угловатость
манер, покорил Париж.

—  Да, да... Я видел Бреля в поэтическом
кабаре «У Жакоба», где он начинал. Это было
очень слабо, даже безвкусно. И не предвещало
завоеваний. Видел восемь лет спустя, на сцене
большого мюзик-холла. Это было грандиозно!
Чтобы за такой срок преодолеть путь от явной
беспомощности до высшего мастерства, даже
огромного таланта недостаточно. Требовался
адский труд. И именно так Брель трудился:
доводя себя до изнеможения, горя и... сгорая.

—   Главные документы в самом начале по-
иска вы получили от родных Бреля: его жены
Миш и трех дочерей,

—   Я стал первым из журналистов (и не
исключаю, что последним), кому члены его
семьи оказали исключительное доверие: допу-
стили к домашним архивам. И что не менее
важно — допустили к своей памяти. Я провел
долгие часы в беседах с ними, за чтением ог-
ромной семейной переписки.

—   Вы избрали для книги непростое по-

строение. Поэмы (иначе не назовешь тексты,
которые Брель создавал для своих песен) не
прилагаются в конце, как принято в подобных
исследованиях, а врываются в ткань биогра-
фического  рассказа,  будоража,  подгоняя  его.

—   Именно так врывались они в его жизнь,
переплетались с нею, никогда при этом ее не
повторяя. Непростая, непрямолинейная, но до
боли тесная связь, которую мне представля-
лось очень важным проследить. Ведь как вся-
кий большой мастер Брель интересен нам не
сам по себе, а своим творчеством.

Вместе с О. Тоддом мы перелистали книгу.
Каждую из глав писатель дополнил своим
комментарием.

«...После «Олимпии» Брель еще шесть месяцев

гастролирует, выполняя старые, заключенные ра-

нее, контракты. Последний, совсем последний
концерт он дает в городе Рубе на севере Фран-
ции 16 мая 1967 года. Жак умеет владеть своими

чувствами на публике. Надо всех убедить, что

сегодня не происходит решительно ничего осо-

бенного. Он убедит. Но... после каждой спетой
песни он подходит вплотную к роялю и, утирая

платком пот с пица, спиной к залу, шепчет свое-

му пианисту: «Вот и с этой покончено навсе-

гда»...

Еще не родились к тому времени его извест-

ные строчки:

Пора пускаться в путь,

Прихватив с собой сердце,

Ничего, кроме сердца,

И в путь — туда, где нас нет.

Однако  примерно  это твердит он теперь  себе
неустанно...»

Кино

Уход
—   Решение Бреля оставить мюзик-холл в

свое время повергло в уныние и недоумение
его зрителей. У всех на устах был один и тот
же вопрос: почему? В 37 лет, в «разгар»
успеха?

Он ведь был из числа тех редких лю-

дей, которые навсегда, «неизлечимо» остаются

детьми, не утрачивают надежды объять мир,
испробовать самое трудное, исходить нехоже-

ными тропами... Моя книга называется «Жак
Брель. Одна жизнь». Одна. Но ему хотелось

успеть прожить в ней несколько. И каждую —

упоенно, насыщенно, яростно.- Утопия. Но он

в нее чистосердечно, опять же по-детски ве-

рил... В тот момент, когда певец пришел к вы-

воду, что самый тернистый отрезок пути в

мюзик-холле преодолен, он ощутил что-то вро-

де паники: слишком реальной показалась пер-
спектива «обосноваться». К тому же обосно-
ваться где? В мире шоу, который именно в

тот период становился настоящим бизнесом:
шоу-бизнесом. А Брель, хоть и называл себя
порой с горькой иронией «торговцем песнями»,

никогда им не был и не мог быть по натуре.

«...В коллективной памяти прочно утвердилось,

что в последний раз Жак Брель выступал осенью

1966 года... Премьера незабываемых гастроле'й в

«Олимпии». Стены артистической обклеены блед-
но-голубыми листками телеграмм. Груда теле-

грамм на столе. Те, кто смог оказаться сегодня

в зале и кто не смрг знаменитости и люди

«без имени» — все спешат подтвердить ему свое

восхищение, любовь Мирей Матье («Примите мою

долю криков «боаво» вашему триумфу!»), Мар-

сель Амон («Попутного ветра и счастливого пу-

ти»), импресарио Сюзи Лебрен («Где взять си-

лы, чтобы продолжать без тебя. Опускаются
руки»)... А под этими словами нет подписи: «Гос-

подин Жак Боель! Вы отдохните как следует, зай-

митесь всем, чем вам хочется. Но возвращай-

тесь. Молю вас об этом от имени всех, кому без
вас плохо!»

Нет, Жак не совершит лжеухода, не «пробиси-
рует» свое прощание, как никогда не бисировал
своих песен.

Двадцать минут аплодисментов. Жак несколько

раз выходит кланяться: уже в халате, в одних

носках. Улыбающийся, счастливый. Раньше он не

разговаривал с залом... Но тут:

—  Спасибо. Это награда за 15 лет моей вам

преданности.

—   Туда, где нас нет... Но куда именно? Та-
кое впечатление, что Брель стоял на пере-
путье и колебался: в литературу, в театр, в
кино?

■— Писать он пробовал с детства. Я нашел
в архивах его юношескую . новеллу «Бродя-
га» — наивную, стилистически неуклюжую.
Но вся нетерпимость Жака к мещанству, к бур-
жуазной косности уже выражена в ней. До
конца жизни он не расставался с идеей рсжа-
на-притчи о революционере-трибуне, погибаю-
щем во время народного бунта. Уйдя с эстра-
ды, уже было сел за него. Но отложил: звала

театральная -сцена, ждала желанная роль
«двойника» Дон Кихота в музыкальной коме-
дии «Человек из Ламанчи». А потом все силы
сосредоточились на кино. За шесть лет он
сыграл десять больших ролей, в том числе
две в фильмах, снятых им самим. Итог на-
пряженной работы по обе стороны от камеры,
на мой взгляд, схематично следующий: 1. До-
казал, что настоящий, незаурядный актер. Его
игра в таких лентах, как «Профессиональный
риск», «Мой дядюшка Бенжамен», «Зануда»,
просто незабываема. 2. Доказал, что мог бы
стать настоящим, незаурядным режиссером.
Прекрасно направлял исполнителей, блестяще
овладел съемочной техникой (призванный 'на
первых порах в консультанты Клод Лелюш,
понаблюдав за дебютантом час-другой, заклю-
чил, что «консультанту тут делать нечего»).
Не успел стать потому, что не усвоил законы

построения сюжета на экране: писал свои сце-
нарии как длинные песни... Вообще в кино он

часто рисковал, очень полагался на интуицию.
Но если на эстраде она была почти безоши-
бочной, то тут не раз его подводила. За пер-
вым порывом следовали разочарования. В этом
отношении показательна история одной
съемки...

«Клод Лелюш пригласил Бреля зайти в свою

контору.

—   Собираюсь ставить новый фильм «Авантю-
ра есть авантюра», имею на вас виды.

—   Великолепно!
—  Обычно я не даю актерам заранее читать

сценарий.
—  Так оно и лучше.

—   Но расскажу сюжет.

—  Не стоит. Я много слышал о вашей манере

снимать. Хочу испытать ее на себе. Дайте роль,

какую хотите. Делайте со мной, что хотите. Я
вам доверяю.

«Ни с одним из актеров не было у меня столь

короткого первого собеседования», — вспоминал

впоследс-вии режиссер...

«Изматывающий ритм, работаем по 17 часов

в сутки. — пишет Брель с места съемок. — Но на-

род подобрался исключительный, интересный.
Все бурлит, клокочет, сталкивается. Техника Ле-
люша ошеломляет: невероятная точность и од-

новременно полная свобода фантазии...».

Поначалу и сам сюжет забавляет Бреля. Позд-
нее Жак усомнится в правильности авторских ин-

тонаций и акцентов. Друзьям и близким призна-

ется, что недоволен ни фильмом, ни собой в

нем».

Самолет
—   В числе- его неосуществленных кинопла-

нов — постановка ленты о летчике, совершаю-

щем на заре аэронавтики перелет через Ат-
лантику.

—   На вопрос анкеты «Кто ваш любимый
писатель?» он отвечал: «Сент-Экзюпери». На
вопрос «Кем бы вы хотели стать, если бы
не стали певцом?»: «Пилотом эпохи Блерио»
(французский авиаконструктор, первым пере-
секший в 1909 году Ла-Манш). История поко-

рения неба была для Бреля самым заворажи-

вающим приключением человечества. И од-

нажды он сам к этому «приключению» немно-

го приобщился: сел за штурвал... Это было ис-

полнением детской «неисполнимой» мечты.. Это
была еще одна жизнь, которую он хотел про-

жить.

«Лето 1964 года... Сегодня концерт в Биаррице,
а завтра надо петь на другом конце Франции, в

Шерлевиле. Расстояние большое. Времени мало.

Импресарио Шарлэ Маруани нанимает самолет-

такси. В кресле пилота — веселый, общительный
Поль Лепанс, бывший летчик-испытатель. Жак
рядом. Лепанс ощущает энтузиазм своего пас-

сажира. Попутно объясняет азы пилотирования.

Руки Бреля дрожат  от  нетерпения.  Он  принима-

ет мгновенное решение: «Буду учиться водить са-

молет».

Занятия нерегулярны, зависят от «окон» в га-

стролях. Телефонный звонок Лепансу: «Поль, ты

свободен? Сделаем кружок? В три у меня запись

на телевидении»... Но ученик всегда предельно

собран. Лепанс находит, что у Бреля исключи-

тельные способности. А уж он-то может сравни-

вать: подготовил более пятисот авиалюбителей.
Обычно дебютанта «отпускают» в воздух одного

после четырнадцати часов полетов с тренером.

Бреля отпускают после десяти, выдают права

1-й степени...

Он влюблен в атмосферу товарищества на

летном поле, в разговоры, споры среди летчи-

ков... Ему необходимо, чтобы каждый его пас-

сажир был в курсе всех маневров пилота. Чтобы
каждый участвовал. И умел, если потребуется,
удержать машину в воздухе. Вот он делает вид,

что ужасно устал. Обращается к спутнику:

— Ты подержи штурвал, пока я немного

вздремну. Если встретится тучка, обойди ее сни-

зу. Или сверху. Следи за стрелкой....
И он закрывает глаза. Не до конца, разуме-

ется.

Как и на эстраде, в воздухе Жак хочет быть
профессионалом. Осенью 1969 года он записы-

вается в женевскую летную школу «Крылья». Его
инструктор сначала настроен скептически: знаем

мы этих знаменитостей, они загораются, потом

быстро остывают. Брель не из их числа. Он ис-

полнен готовности подчиняться самой суровой
дисциплине.

...Прошел слух, что Брель намерен «уйти в лет-

чики», утверждали даже, что бельгийская ком-

пания «Сабена» предлагает ему место. „ Нет, пи-

лотом пассажирской линии не становятся в 44 года.

И ни одна из авиакомпаний не делала ему по-.

добных предложений. Но верно другое: одно

время Жак серьезно подумывал стать инструкто-

ром в авиашколе   «Крылья»,   той   самой,   где   он

Последний диск
—   В 1962 году он написал песню «Остров»,

которую назвал «программной»: всю жизнь

мы ищем тот волшебный остров, что «остался

ждать нас у ворот детства», что «задремал в

глубине наших глаз», остров, «где все начи-

нается сначала»... А 12 лет спустя, поняв, что

тяжело болен, заторопился, отправился в

дальнее плавание. Через некоторое время до

Парияса долетело известие: Брель добрался до

Маркизских островов, постоянно поселился на

одном из них — Ива-Оа. Поэтический образ
вдруг обрел конкретный сдрес.

—   9tqt последний период жизни певца на-

именее известен. И потому наиболее легко

поддается красочным, «экзотическим» леген-

дам. Нет, не ради экзотики бежал Брель «на

край света» — хотя путешествия были его веч-

ной, неутоленной страстью. И не ради покоя-

хотя именно покой настоятельно рекомендова-

ли ему врачи. Бежал скорее от пустой суеты,

на которую часто приходилось размениваться,
от низких, меркантильных интересов, разъеда-

ющих общество и все больше угнетающих ар-

тиста. Ему слишком дорого теперь было вре-

мя, которого оставалось «в обрез», слишком

многое хотелось успеть.

«...На острове Брель снимает маленький домик.

Кокосовые пальмы, авокадо, мандарины... Он

здесь впервые начинает чувствовать природу.

Сам сажает цветы и овощи. К некоторым из ко-

ренных жителей Жак очень привязывается. Что

касается европейцев, то тут он крайне «разбор-
чив» и осторожен. Местная «знать» — врачи, пре-

подаватели, — желая завести знакомство, пригла-.

шают к себе. Более чем твердый отказ... Даже с

редкими друзьями он избегает говорить о своей

работе, о песнях. Между тем именно в работе
проходят дни. И в борьбе с жарой. От влажности

на Ива-Оа жирно лоснятся оастения и учащенно

дышат заезжие туристы. Далеко не идеальный

климат для человека с больными легкими... Он
устал. Очень устал.

Однако 30 мая 1977 года он пишет композито-

ру Жерару Жуанесту: «Собираюсь записать на

пластинку кое-что из своих очередных пустя-

ков... Рассчитываю быть в Париже в сентябре.
Сообщи, не смог бы поработать со мной в этот

период».

«Пустяки» — это 17 новых песен, в которых

сконцентрировано все, что переполняет его, чем

он существует: родная Бельгия, война, уходящее

неуловимое время, любовь, страдания, неравен-

ство людей.

...Боель возвращается в Париж. Тайно ежед-

невно репетирует с Жуанестом у Жюльетт Гре-
ко, на улице Верней. Об этом сначала не знает

никто, кроме его врача. В восемь утра он «выны-

ривает из-под земли». Так же стремительно ис-

чезает. Сама Греко — верный и ненавязчивый
друг — не показывается, чтобы не мешать.

—   Где же она? — не выдерживает Жак.
В благодарность за «приют» он подарит ей

одну из семнадцати песен. Он настаивает, чтобы
она непременно записала ее первой: она ведь

тоже собирается выпускать пластинку.

...Жаку плохо в Париже. Потому ли, что, как

он пишет в открытке, отправленной на Маркиз-
ские острова, «журналисты снова ходят по пя-

там»? В другой открытке: «...Пластинка записана.

Можно немного отдохнуть, прежде чем пускать-

ся в обратный путь. С журналистами на хвосте!
Есть от чего сойти с ума».

...Июль 1978 года.., Самочувствие ухудшилось.

По совету местного врача Брель срочно вылета-

ет с островов в Европу. На аэродроме в Таити
полицейские получают от высшего комиссара

приказ: никаких фотографов. Тем не менее фо-

тогоафия появляется. В «Пари-матч». На целый

разворот. Кто снимал? Выясняется: шифроваль-

щик из ...комиссариата полиции. Шифровальщика
увольняют. Снимок остается. Брель подает на

журнал в суд... Фотографы снуют вокруг госпи-

таля под Парижем, куда помещен певец, пытают-

ся подкупить медсестер, надевают белые хала-

ты, прокрадызаются в коридоры, забираются на

деревья напротив палаты.

Август. Еще четыре страницы снимков в «Пари-
матч». Полтора месяца спустя — там же фотогра-

фия на разворот. Размытая, с огромным зерном.

Но можно различить голову в бинтах, халат. Под-

пись: «Человек-невидимка Жак Брель». И даль-

ше:   «Он  стесняется  собственного  мужества...».

Бреля ослепляет ярость. Снова суд, который
на сей раз признает наличие «посягательства на

личную жизнь».

...Бреля не стало... Звучат прощальные слова

друзей. Жорж Брассенс: «Те, кого мы любим, не

уходят. Они лишь ненадолго отлучаются. Стоит
поставить пластинку Жака, и он снова будет с

нами». Серж Реджиани: «Он воплотил лучшее,

чего можно добиться в мюзик-холле. Он — са-

мый большой из всех нас».

Ему хотелось вернуться на свой остров. Пос-
ледняя воля выполнена: он возвращается туда.

Чтобы   остаться,  навсегда.   В   городке   на    Ива-Оа.
В Атуона, на старом миссионерском (ладбище

можно найти его могилу, а в Брюсселе на тре-

тьей линии метро можно сойти на станции «Жак
Брепь»...

__ If НИГА   закрыта.   Вам     хочется  что-то

а *    добавить?
—  Разве что одно пожелание. Из семнадца-

ти вещей в последний диск в конце концов во-

шли только двенадцать. Пять Брель неумоли-

мо исключил, хотя они были записаны в сту- ■

дин. Узнаю неизменную требовательность пев-
ца к себе. Но не могу на сей раз согласиться

с ней. Мне нравятся эти   «отверженные» пес-

ни. И я надеюсь, что когда-нибудь они станут
достоянием   не только   биографов.   По-моему, i

они имеют на это право. И те, кто любит Бре-
ля, имеют право их слышать.

Елена КАРАСЕВА.
ПАРИЖ.


