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МЩ1   I  !        ои дом опять превратил-

W              ся в музыкальную шка-

V              тулку. В какой раз при-

■               вожу из странствий му-

^" » ^^» зыку, о существовании

которой мои друзья узнают первыми, на

чашку чая приходят с кассетами, чтобы
переписать. До этого был украинский
фолк, голландская альтернатива, чеш-

ские панки. Много музыки, в которую

можно влюбиться, есть на свете помимо

вошедшей в истеблишмент и дорогостоя-

щей. Теперь, по возвращении из Крако-
ва, это £оран Брегович, сербский компо-

зитор, друг Эмира Кустурицы. Написал
музыку к фильмам "Время цыган", "Сны
Аризоны", "Андерграунд", "Королева
Марго". Его композиция "TV-screen" из
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"Снов Аризоны", как и весь саундтрек,

была хитом несколько лет назад, тогда

все поколение "X" смотрело по несколь-

ку раз сновидческую ленту Кустурицы с

близким до боли Джонни Деппом, отто-

ченной Фэй Данауэй, душераздирающей
Лили Тэйлор и психоделической рыбой-
смертью, отмечающей финальную ини-

циацию героя из юности во взрослость.

Музыка в значительной степени делала

этот фильм, уносила в пределы снов, ту-

да, где не торгуют автомобилями, а рас-

сматривают каждую выловленную рыбу
отдельно, вслушиваясь в ее молчание.

Где примиряются с жизнью и смертью, с

любовью и отсутствием любви, где бы-
тие проницаемо, и нет отчетливой грани-

цы между мирами. Шарик красного цве-

та, душа бессмертная, пересекает ее. "Ле-
ти-лети, лепесток..." Но тогда, по-моему,

как и сейчас, фамилию композитора, оз-

вучившего грезы, у нас никто не произ-

носил. Хотя музыка эта игралась везде,

появлялась даже в телезаставках.

Помню, как в 1994 году на просмотре

"Королевы Марго" Патриса Шеро у меня

перехватило дыхание от песни, звучав-

шей на финальных титрах этого невели-

кого, но (не хочется оценок) яркого

фильма. До этого на экране кипели стра-

сти, звучали полуварварские напевы

"Рондинеллы". Зовы плоти, алчности,

тщеславия, гордыни -разрывали про-

странства сюжета и души героев на час-

ти. Все ангелы при дворе французского
короля были падшими. Но распутница

Марго спасалась любовью. Остальные -

крушили все вокруг, доведя страстями и

войной низменных инстинктов свое соз-

нание до закономерной реализации -

Варфоломеевской ночи, когда демоны

вырвались наружу и заиграло кровавое

месиво братоубийственной резни "за ве-

РУ"-
Любовь Марго к Ла Молю была вели-

ка, но недостаточна, чтобы своей энерги-

ей спасти хоть что-то из окружающего

мира. Спасла прекрасная королева лишь

голову возлюбленного. Трагический фи-
нал. Распался "союз двух сердец". Марго
едет в карете, держа на коленях отруб-
ленную голову своего милого. И тут, поч-

ти на титрах - голос еврейской девушки

Офры Хазы, на иврите. Как будто поя-

вился третий, ветхозаветный, собеседник
в кровавой распре между католиками и

протестантами, придавая смысл, воспе-

вая сильнейшую и бессмертную энергию

- любовь. Еврейский язык и восточный
колорит, соединенные с божественным
голосом и волшебной мелодией, ни на

миг не опускающейся до сантимента, да-

ли момент остранения, низвели до уровня

мелких страстей (из-за которых люди и

государства бывают готовы уничтожить

друг друга) религиозные противоречия,

сожгли на тонком пламени эмоции сожа-

ления и сочувствия героям, возвысили фи-
нал до светлых обобщений. Именно тогда,

помню, прочла я в титрах: композитор Го-
ран Брегович.

Четыре года спустя, в Украине, мне до-
велось услышать песни Бреговича на

сербском языке, записанные им в семиде-

сятых-восьмидесятых годах. Тогда он и по-

знакомился с Кустурицей. У обоих были
панковские музыкальные группы, двад-

цать лет назад Кустурица еще не был зна-

менитым режиссером, до Гран-при в Кан-
не было еще далеко. Ах, какая живая му-

зыка, крепко настоянная на цыганских,

сербских, мусульманских травах и водах!
Яркие, безудержные песни, и грусть, и ве-

селье - на всю катушку. Метафоры в тек-

стах: "твое влажное имя..." И сюжеты:

"кладу белую розу для твоего сердца..."
Все такое настоящее, что не боится упре-

ков в киче, звенит неизбитыми сравнения-

ми, сияет страстью, еще не перешедшей в

орнамент, но уже на границе с ним, так

фольклорны эти песни.

Тогда же в Москве появились первые

тексты Милорада Павича, завораживаю-

щие своей преизбыточностью: "походка
ее была известна, как хорошее стихотво-

рение", "В уголках ее глаз каждое утро

светились прозрачные камешки, в кото-

рых отражались, подобно плененным в ян-

таре мушкам, сильно уменьшенные ее

сны..." Зной и холод текстов, странное,

опьяняющее чувство единства мирозда-

ния, которое в европейской литературе

последних двух столетий днем с огнем не

сыщешь, несмотря на попытки Джойса
или Кафки просочиться в зазоры между

сознанием и подсознанием. Пространство
мифа, к которому, начиная с героических

массированных атак на интеллект, пред-

принятых сюрреалистами, так трудно про-

биться европейской ментальности. Тем
жарче и ярче эти попытки. Путешествие
удается Павичу с обволакивающей вязью

его текстов-слов-сновидений, где слово и

событие соединены такой же мистической
нитью, как в странном четырехмерном

безвекторном эпосе. Из каждой строчки

можно развернуть волнующее повествова-

ние в любую из сторон пространства. Точ-
ка сборки, как и ее смещение - дело рук

читателя, к чему и призывает этот автор,

не подвергнутый когда-то, как Борхес, уп-

реждающей проявление волшебства, инъ-

екции логики и анализа.

Откуда эта энергия? Что такое сербская
земля, выплеснувшая в мир Павича, Бре-
говича, Паскалевича и многих других (а
какая в Сербии живопись!), заразившая

меня, как и многих, этим буйным, живым,

как жизнь, всегда мерцающая на стыке

структуры и хаоса, волшебным миром,

полным страсти, боли, печали, радости,

страдания, выраженными в кино, музыке,

литературе? Что рождает Сербия такое

близкое и одновременно воинственно не-

знакомое для русского слуха? Павич: "Но
это же разные языки?- В том-то все и де-

ло. Если ты готова слушать, правда тебе
откроется в тишине между ними". Весен-
ний Краков звенит мелодиями Бреговича.
Весь город оклеен афишами его европей-
ского турне, которое состоится в июне. С
оркестром, хором, цыганами. Эта музыка

требует самых невероятных исполните-

лей: на дисках - средневековые француз-
ские песенки; сербские православные пес-

нопения; и свадебные, за душу берущие
горные распевки; и танго в исполнении

Цезарии Эворы, биг мамы с Островов Зе-
леного мыса; и мужской хор, залихватски

поющий про автомат Калашникова.
Диск так и озаглавлен "Эдерлези" - пес-

ни для свадеб и похорон. По-нашему, по-

славянски, либо свадьба, либо похороны.

Эх! Во всех музыкальных магазинах - сте-

реофото, Брегович с Кайей, польской пе-

вицей, на обложке только что выпущенно-

го совместного диска. Аранжировки песен

на польском. Со всех краковских углов не-

сется: "Шпи, коханый, шпи!" (нужен пере-

вод?) и "Колоровей сукснец" - та самая

песня, которую в "Аризоне" исполнял Иг-
ги Поп, вернулась в старой обработке с

оригинальными словами про "Цветное
платьице, но если хочешь, то райскую
птичку". Живая музыка. Без охлажденно-

го и подслащенного, как кока-кола, аме-

риканского эмтивишного варианта.

Польша - член НАТО. Репортаж из

Сербии. Тонкие полоски графита свисают

с обломков электоростанций. Графитовые
бомбы. Разрушен мост в Нови Саде, там,

где в университете читал лекции профес-
сор, знаток сербского барокко, историк

сербской литературы Милорад Павич.
"Так трудно кохать..." - поет Кайя. Насе-
ление Сербии составляет... Данные слова-

ря. Составляло. До войны. "И видел мой
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юродивый брат Елен Приямужевич со

стен Трои Шлимана и красный снег ок-

тября в России, и видел охоту на евре-

ев, и Блицкриг, и четверых в Ялте, и

Сталина в 1948 году... и нефть, по-

прежнему текущую с Востока, и англо-

саксов на Луне, во Вселенной, где со-

ветские русские, и сербов, лицом к ли-

цу со всем миром..." Милорад Павич.
Последняя любовь в Константинополе,
1995 год.
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