
Удары любви
5^

-I      Дело было так. В Москву собрался Горан Брегович.
^ На 15 и 16 апреля его концерты были запланированы

в Театре Моссовета. Не поехать на выступление

балканского гения - да как можно?! Слишком инте-

ресен персонаж:, слишком самобытен. Слишком
отличается от прочих звезд. Да и читателям, лю-

бящим фильмы Эмира Кустурицы (а они немысли-

мы без музыки Бреговича), без репортажа о его кон-

церте не обойтись.

^
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F"% общем, я была заинте-

*€: ресована только в про-

,!,,«# фессиональном смысле.

Личных мотивов тут не было:
когда мне подарили пластин-

ку Бреговича, я даже удиви-

лась - так он был нехорош. С
обложки улыбался довольно

сладенький молодой мужчина

с хлыщеватым зализом. Зато
музыка... Брегович может за-

менить барабанный ритм зву-

ком капель, падающих с по-

толка и ударяющихся о бетон-
ный пол. Он свободно сме-

шивает старинную народную

музыку и современную элект-

ронную. Да и вообще - живет

по собственным законам.

Первый удар был нанесен

^О^мне на пресс-конференции.
. q   Горан Брегович оказался кра-

1^  савцем. Черные глаза, черные

'   волосы, чеширская улыбка. У
него отменное чувство юмора.

)0    Он тактичен. Жёсток в сужде-
*L     ниях, но подает их так, что

N     никто не обижается, разве что

^Й     дураки. И он уверен в себе!
V     Мало найдется мужчин, кото-

^     рые без рисовки, в открытую

^*     признаются, что они состояв-

"НЗ^шиеся, удачливые, талантли-

вые. И даже фраза Бреговича
"в Югославии я стал культо-

вым композитором" не ка-

жется напыщенной.
Второй удар пришелся на

тот же день, в клубе "Китайс-
кий летчик Джао-да" на кон-

церте другой югославской
группы- "Ладанцаапокалип-
са балканика". Да-да, в ми-

нувшие выходные на Москву
было совершено югославское

нашествие, и, чтобы зря не те-

рять времени, я решила под-

готовиться к концерту Брего-
вича с помощью звезд мень-

шего масштаба. Подготовка
вышла ничего себе.

"ЛаДаАБа" - группа

экстраординарная. Ее лидер -

саксофонист Борис Ковач -

сделал ставку на танго. "Прье-
дставьтье себье, что эта ночь -

посльедняя на свьете. Что это

танго - посльеднее в вашей
жизни. Так давайтье танце-

вать!" - коверкал Ковач мой
родной язык. Танцевать хоте-

лось, да было негде. После
"Антропологии" посмотреть

на безумных югославов приш-

ло пол-Москвы. Клубная пуб-
лика по-простецки с музы-

кантами здоровалась, кричала

"янки гоу хоум!" и даже под-

певала, что было неожиданно.

Подпевать и думать - вот,

пожалуй, и" все, что можно

было делать в стесненных

обстоятельствах "Летчика".
Думалось под музыку страны,

которую так хотят превратить

в выжженную пустыню, пря-

мо скажу, невесело. Ковач хо-

рошо знает свое дело. Боль-
шую часть жизни он прожил в

городе Нови-Сад, где совсем

недавно каждое танго, испол-

ненное этим высоким никог-

да не улыбающимся челове-

ком, могло стать последним.

Если это музыка Югосла-
вии - то каково же будет завт-

ра, в момент выступления

официального коронованно-

го композитора этой страны

Горана Бреговича?

Назавтра был третий
удар. Мне пообещали ин-

тервью с Бреговичем. И во

дворе Театра Моссовета я

встретила Горана. Он широ-

ко улыбнулся и сказал:

"Здравствуйте". Нет, ну я,

конечно, всю пресс-конфе-
ренцию просидела четко

напротив него. И вопросы за-

давала, и смотрел он только

на меня (а фигли!). Но это

еще не повод для узнавания в

московских дворах. Опреде-
ленно Брегович - звезда но-

вой формации.
И вот я в третьем ряду - и

опять напротив звезды. Вер-
нее, напротив стула, на кото-

ром должен сидеть маэстро.

Свет погас. Оркестр сыграл

две знакомые пьесы из "Ко-
ролевы Марго". И вдруг под

песню "Калашников" на

сцене появился цыганский
барон. В белом костюме, с зе-

леной         переливающейся
брошкой у воротника, он вы-

шел, пританцовывая и ода-

ривая "своих" цыган деньга-

ми. Вместе с ним и его цыга-

нской группой в Моссовета
выступали Познаньский
струнный оркестр, женское

вокальное трио из Болгарии
и московский мужской хор

"Пересвет". Белоснежному
Бреговичу противостоял чер-
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ныи дирижер и одновремен-

но барабанщик Оги.
Дирижерство Оги - особая

тема. Кажется, он не руково-

дит оркестром, а исполняет

сложнейшие пируэты китайс-
кой гимнастики. Движения
плавные, лицо свирепое, чер-

ная шелковая рубашка так и

колышется - мороз по коже.

Брегович тут на вторых ролях,

потому что все подчиняются

Оги. А Горан так - поет и. на

гитаре играет всего лишь.

Играли часа два. После че-

го, откланявшись, ушли. Зал

Балканский
гений оказался

красавцем

W стоял намертво и минут

""пятнадцать отбивал ладони.

Никто не пошел в гарбероб за

куртками. Расположившаяся
рядом со мной югославская

диаспора (представители по-

сольства) напрочь забыла о

своем дипломатическом ста-

тусе и махала руками и нога-

ми, требуя "Месячину". Бре-

гович выходить не хотел. Он-
уже налил себе виски и даже

чокнулся с Оги в честь удач-

ного шоу. Но выйти "на бис"
все же пришлось. На лице Го-
рана застыло выражение детс-

кого изумления - он явно не

ожидал такого приема.

Дуэтом дирижер и ком-

позитор спели народную

песню "Росла на крыше ты-

ковка". Потом Брегович
учил зал правильно петь

"Калашникова". Оказывает-
ся, после привычных для

каждой армии трубных по-

зывных нужно громко вык-

рикнуть "вперед!" - и пошла

песня. Зал с готовностью

гаркал "вперед!", как один

большой прапорщик. Толь-
ко я сидела, придавленная

своим большим чувством.

Лучшего концерта в моей
жизни не было.

Все эти калашниковские

"бум-бум-бум та-ра-рам

пуц-пуц" достигли своей це-

ли. И если теперь я чуть ли

не каждый день буду писать

о югославской музыке, знай-
те: я ангажирована самым

ярким, самым обаятельным
и самым талантливым ее

представителем.

к.щ.
(Будучи замужем, вынуждена

ограничиться инициалами)

Горан Брегович: ммМне бывает комфортно
музыки шш

- Всех волнует, почему вы переста-

ли работать с Кустурицей. Что прои-

зошло?
-Да ничего особенного! Поначалу

все было здорово - всегда приятно

объединиться вокруг светлой идеи.

Тогда для нас такой идеей было кино.

Но сейчас почти любой фильм -

прежде всего продукт, и процесс его

создания чем-то напоминает мне

совместную работу в "Макдоналдсе".
Слава богу, я не поп-звезда и не дол-

жен светиться в чартах. Мне бывает
комфортно и без музыки. Да и время

золотых пар типа Феллини - Рота
прошло.

-  Ваша пара с Кустурицей тоже

была золотой!
-  Я давно понял, что гитара мне

нужна из-за девушек: больше всего

они любят гитаристов. И трениро-

вал себя всячески. А Эмира сейчас
интересует другая музыка. Ребята из

его "No smoking band" давно учатся

играть на музыкальных инструмен-

тах.  Когда-то они. называли свою

музыку ' новым примитивизмом из

Сараева". Поначалу это было клас-

сно - такой залихватский, очень

смешной балаган. Сейчас, когда они

начали относиться к себе слишком

серьезно, их неумение играть стало

очевидным.

-  Все равно получается, что вы

вместе продвигаете югославскую му-

зыку. Или вы все-таки больше?
-   Более двадцати лет назад все

локальные традиции были букваль-
но раздавлены англосаксонской
музыкой. Я же, как мне кажется, в

освоении родных корней был более
успешен, чем другие, - может, был
более настойчив. Наверное, после

меня люди станут более восприим-

чивыми к народной музыке. Хотя
сегодня и так хватает средств ин-

формации - Интернет, телевиде-

ние. Не будь этого или родись я на

пятьдесят лет раньше, никто, кро-

ме моих земляков, не знал бы Гора-
на Бреговича.

Вот вы в России интересуетесь

мной, потому что вам близка "цыган-
щина", а взять ее негде. (То, что поет

и играет у вас в ресторанах, - не цыга-

не, а живой труп). А я просто делаю

свое дело, опираясь на народную му-

зыку и не зацикливаясь на одной
конкретной традиции. Хочу быть раз-

нообразным, чтобы тоже не стать жи-

вым трупом.

- Злые языки говорят, что вы прос-

то воруете народные песни...

-  Называйте это как хотите. Все,
что мной написано, было когда-то за-

имствовано у народа. Я достаточно

эклектичен.

-   Так песня "Калашников" - все-

таки ваша или народная?

-  Иногда я сам слышу свои песни

от старух в югославских деревнях. И
"Калашников" не исключение. Хотя
могу поклясться: до меня этой песни

не существовало...

Поймите одну вещь. Когда вы

молоды, у вас есть миллион возмож-

ностей услышать, узнать, оценить,

сравнить. Но мне пятьдесят. В этом

возрасте есть шанс понять и освоить

что-то одно. У меня уже нет времени

на миллион возможностей - я скон-

центрировался на традиции. Потому
что это живое, дышащее. И популяр-

ность в народе, то, что мои песни

внезапно потеряли авторство, - тому

свидетельство. Значит, я удачно

сконцентрировался.
- Война отразилась на вашей музы-

ке?
-  Я уехал из Югославии сразу же

после начала войны. И то, что я де-

лаю, сравнимо с любым эмигран-

тским творчеством. Вот вам еще одна

причина, почему в своей музыке я об-
ращаюсь ктрадиционному искусству.

-  Вы когда-нибудь участвовали в

музыкальных акциях протеста в Сер-
бии?

- Естественно, никогда! Не люблю,
когда меня используют. Может быть,
раза три я и участвовал в политических

событиях, если это можно назвать

участием. Однажды, еще до войны, я

выступил с речью в Сараеве. Интелли-
генция тогда образовала собственный
парламент, чтобы хоть как-то повли-

ять на ситуацию. Но ничего не получи-

лось: нелепо полагать, что ты важная

персона, если тебя поддерживают три

процента населения. Второй раз, года

три назад, я выступал перед студента-

ми на первой демонстрации против

Милошевича. Но говорил не о полити-

ке, а лишь о необходимости правил иг-

ры. Знаю об этом не понаслышке -

долгое время я был президентом бок-
серского клуба в Сараеве...

- Боксерского?
-  Этот вид спорта играет боль-

шую роль в моей жизни... Бокс - это

когда два парня сражаются друг с

другом в рамках четких и строгих

правил. Если эти правила отменить,

получится уличная потасовка. Ну и

мое совсем недавнее выступление -

первый за долгое время концерт в

Югославии - было отдаленно свя-

зано с политикой. Тогда оппозиция

праздновала победу.
- Вы до сих пор эмигрант?

. - Да. У меня есть семья, две доче-

ри, они настоящие француженки.
Однажды я подумал, что, если вер-

нусь, мои дети станут югославами.

Но это уже нереально. Зачем искус-

ственно насаждать им другую куль-

туру? Когда-нибудь они сами к ней
придут, ведь человек неизменно лю-

бит то место, где родился. Родина -

не политическое понятие, а скорее

эмоциональная территория. Когда
люди говорят, что любят Америку
или Россию, - это не то же самое, что

любить Югославию. Быть югосла-

вом в наше время трудно. Легче быть
французом.

- А вам нравится это время ?
-  Могло быть и хуже. Хотя я ро-

дился там, где оперировать понятия-

ми "лучше - хуже" сейчас безумно
сложно.

Беседовали Катя ЩЕРБАКОВА
и Евгений КОГАН,

Москва - Петербург
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