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Более семидесяти лет назад (март 1922 г.) в Но-
вониколаевске вышел первый номер «Сибирских
огней», а уже в 1923-м на страницах критического

отдела журнала появилось новое имя — Яков Бра-
ун. Статьи этого автора были необычны: яркие,

острые, они в какой-то мере раздражали стилисти-

ческой раскованностью и посвящались главным

образом тем спорным и сложным писателям, чье

имя было у всех на устах — Б. Пильняку, Евг. Замя-
тину, Вс. Иванову и др. Большинство публикаций
сопровождалось сноской редактора: «Печатается в

дискуссионном порядке». В течение полутора лет

имя Я. Брауна не сходило со страниц журнала, а

его работы наряду с публикациями ведущего кри-

тика «Сибирских огней» — В. П. Правдухина
составляли основное содержание раздела «Литера-
тура и жизнь». После кратковременного, но весьма

интенсивного сотрудничества с молодым сибирским
изданием имя Я. Брауна разом и навсегда исчезает

со страниц журнала. Странным выглядело и отноше-

ние журнала к своему критику. Его имя не упоми-

налось никогда и ни при каких обстоятельствах: ни

в списках анонсируемых авторов, ни в праздничных

реляциях на разного рода торжествах журнала, ни

в редакторских годовых обзорах и отчетах. История
донесла до нас живые и непосредственные воспо-

минания очевидцев тех лет: Л. Сейфуллиной, Е. Пер-
митина, К. Урманова и др. со множеством мельчай-
ших подробностей имен и деталей литературного

быта. Но ни в одном из них имя Я. Брауна не упоми-

нается ни единым словом — точно его никогда и не

было на страницах «Сибирских огней».

Яков Вениаминович! jipayH (1889 — 1937) являл собою тип че-

ловека ренессансного склада, доставшийся русской культуре

20-х гг. от ее «серебряного века»: т еатральный и литератур-

ный критик, беллетрист, музыкант, профессиональный~шахма-
тист ((Тэтой его страстью связаны две повести —«Шахматы» и

«Гамбит дьявола»); политик, загипнотизированный словом

«социализм» и полностью принадлежащий своему трагическо-

му времени.

Биография Я. Брауна бедна внешними событиями. Родился
на Херсонщине. Гимназия, заработки уроками. Потом учеба в

Австрии (юридический факультет университета Граце), прер-

ванная начавшейся империалистической войной. Он видел во-

очию все ужасы начавшейся войны в Европе и затем — ее

продолжение в виде революционных потрясений и граждан-

ской войны — в России, поэтому фраза о «живой крови, кото-

рая вот уже в течение восьми с лишком лет кажется лишь

клюквенным соком» (из напечатанной ниже театральной ста-

тьи) — не дань метафоре и не фигура речи.

На родине 25-летний Браун с головой уходит в политику,

связывая свою жизнь с самой массовой партией — социали-

стов-революционеров, левым ее крылом. Политические пред-

почтения начинающего литератора понятны. Выросшая на

идеях народничества, партия ЛСР защищала интересы наибо-
лее многочисленного класса России — крестьянства. Прог-
рамма эсеров включала социализацию земли (землю — тем,

кто на ней трудится!), установление рабочего контроля над

производством, широкие демократические и государственные

свободы с легализацией всех партий. Обязательным и необхо-
димым компонентом социализма предусматривалась свобо-
да — личная и свобода народа. Для русской интеллигенции

(а среди членов партии и сочувствующих ей были Р. Иванов-
Разумник, С. Есенин, Е. П. Пешкова, С. Д. Мстиславский и др.)
притягательной 6ь\.\ь програ^мния устаноака на равноп^вйный
союз всех социальных слоев и классов в деле социалистиче-

ского переустройства страны.

Октябрь Браун принимал и оправдывал только как револю-

цию духа, совершившуюся во благо человека. Эта установ-

ка — основная и определяющая для всего, написанного им в

20-е годы.

В начале 1922 г. Браун переезжает в Москву, где специально

для него журнал «Театр и музыка», в котором он сотрудничал

как театральный критик, открывает отдел «Театр и книга». Од-
новременно начинается и деятельность   Брауна   как   критика
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литературного публикацией интереснейшей (не только по тем

временам) статьи «Человек и Вещь» («Авангард», 1922, т.1,
№ 2), на которую обращает внимание В. П. Правдухин и

приглашает к сотрудничеству в молодом сибирском издании.

Но, по-видимому, ко времени начала переписки — Браун уже

в заключении.

1922 год —роковой в судьбе писателя. В стране проходит

тщательно подготовленный первый открытый политический
процесс — над партией эсеров. По существу, 20-е годы в жиз-

ни Брауна — это непрерывная череда разного рода репрес-

сий: политизоляторы, тюрьмы, ссылки с очень короткими пе-

рерывами, в один из которых критик становится членом Все-
российского союза писателей (сохранился его членский билет
за № 36 и подписью председателя' ВСП В. Вересаева).

Творчество Я. Брауна — это нереализованные возможности

нашей литературы. Замыслы его были обширны и захватываю-

ще интересны. Статьи, напечатанные в «Сибирских огнях», —

лишь фрагменты более масштабных критических полотен. Так,
небольшие очерки о Л. Сейфуллиной, Е. Полонской, Вере Ин-
бер должны были войти в книгу «Современное женское твор-

чество» (кажется, единственный в нашей стране предполагае-

мый опыт подобного исследования, так и не осуществленный).
Героинями исследования предполагались Анна Радлова, С.
Парнок, Н. Крандиевская, Л. Рейснер и др., а сформулирован-
ные в метафорическом ключе названия глав интригующе ин-

тересны —«Мертвая невеста» (Анна Ахматова), «Сарафаны ра-

дости» (поэзия Марины Цветаевой). Очерки о Б. Пильняке,
Вс. Иванове, И. Эренбурге и др. мыслились как главы единой
работы о современной литературе, для которой уже были
написаны в 60 страниц статья об А. Толстом и «Пятилицый» —

о Леониде Андрееве.
Слово становится спутником недолгой жизни Я. В. Брауна. Он |

постигает природу словесного творчества, пишет сам, ингерё- :

суется изменениями, происходящими в живой языковой ■•' сти-

хии. Быть может, поэтому его всегда привлекал театр, эта ил-

люзия живой жизни. Сцена представлялась своеобразной
«калькой» нравов, активно обновляющегося словарного фон-
да, типажей времени, скоропреходящих вкусов, мелких, чисто

внешних штрихов жизни (не всегда понятных последующим

эпохам). О состоянии современного театра — как живом ис-

кусстве живого слова — цикл статей, помещенных в журнале

«Театр и музыка». Одну из них (с небольшими купюрами)
предлагаем вниманию читателя.

Драма с драматургами
[...] Жуток контраст меж-

ду драматургией и жизнью
нашего «сегодня». Наша дра-

ма по крайней мере на 200
лет отстала от нашей жизни.

И если в живой жизни все на-
сыщено [...] идеями пере-

стройки мира снизу доверху,

то в драматургии — либо
кунштючные пустяки, либо
беззубое копание в историче-

ской пыли. В чем существо

механически сфабрикованно-
го-современного сценария и в

чем его резкое основное отли-
чие от подлинно художест-

венной драмы? В том прежде

всего, что вне сцены эти сце-
нарии ничего не стоят: чи-

тать их без тошноты или ус-

мешки невозможно, настолько

они халтурны, антихудожест-

венны, без единого образа,
без меткого сравнения, без
яркой мысли и волнующей
проповеди!

[...] А «Бранд» ослепите-

лен и без сцены, а «Пелеас и
Мелисанда» заведут вас в

свой очарованный круг без
единого пушечного выстрела,

без движущихся тротуаров и

вращающихся дверей; а «Гро-
за» Островского молнией
разрядится в вашем сознании

в тиши кабинета, так же, как

и в сверкании рампы! И даже

«Пробуждение весны»,  и да-

же «Дети Ванюшина» заронят
в вас глубокое раздумье, за-

ставят присмотреться к тай-
ному миру детей и к тайной
трагедии юношества, заставят

перестроить в чем-то и свою

обыденность, какую-то искру

творчества перебросить и в
дрязг жизни во имя идей и

образов, зароненных Веде-
нии дом или Найденовым.

А лучшие, блестящие по-

станбвки сегодняшней сце-

ны — «Жирофле-Жирофля»,
«Турандот»,        «Перикола»,
«Колдунья» — чего стоят они

вне и без Таирова, Вахтанго-
ва, Грановского, Немирови-
ча-Данченко? Ведь в них нет

и проблеска художественной
идеи, ведь в них больше на-

писано в скобках (указания
для постановщика), чем за

скобками!
И лучшие, наиболее чут-

кие драматурги знают и чуют

это и жадно ищут исхода из

кризиса драматургии [...]
Попытаюсь определить то,

чего не хватает современной
драме:

1.  Ей недостает чеканного

мировоззрения. Она зовет «в

никуда» или вообще не зо-

вет.

2.  Современному театру

Вещи, театру Машины необ-
ходимо   противопоставить те-

атр Человека, театр психоло-

гической экспрессии. Мы ус-

тавили сцену машинами, мы

наполнили ее приводами, рем-

нями, клещами и щупальца-

ми большого города, но от

этого театр наш не стал со-

временным, ибо мы не дали

ему, не претворили в него

страданий, радостей, лозун-

гов, хаоса и буревой сложно-
сти современного человека.

Умейте дать трагедию одного
только дня, умейте поставить,

опрокинуть вовне те драмы,
те вулканические столкнове-
ния, какие происходят в пять
минут в сознании каждого че-

ловека, сумейте дать двойную
игру внешнего движения и

внутренней борьбы, сумейте
в нескольких одновременных
планах разрезать и показать

картину сознания, сшибание
тысяч воль в одной личности,

так же, как художники-футу-
ристы пытаются в несколь-

ких разрезах, в сшибающих-
ся плоскостях показать слож-
ность, многоголосность при-
роды одного и того же лица.

Покажите «превращения»
современных Тарелкиных!
Выть может, то будет при-

чудливая драма усталого бор-
ца, или Передонова дней на-

ших: вот он вернулся домой,
разбитый         одновременной

борьбой за паек, за любовь,
за признание и за торжество

своих идеалов. Вот он заду-

мался, молча, на десять ми-

нут при свете лампы. И там

на трех, а может, и на десяти

в глубь сцены уходящих пла-

нах появляются три, пять,

десять воплощений его «я»,

тысяча неосуществленных
желаний, обрывков незавер-

шенных действий, каждое из

которых смеется, опровергая

цинически все остальные. И
пока неподвижно, молчаливо

сидит он на авансцене, косо

срезанный лучом лампы, одно
его «я» продолжает позади

где-то митинговать, другое

тоскует о взаимности, третье

рвется в мещанскую трясину,

жаждет «забыться и за-

снуть», кричит о деньгах и

пайках; четвертое «я» ищет

смерти за други своя, жаждет

героической жертвы, пятое—

ищет музыки, стихов и твор-

чества, а шестое тянется ис-

терически к морфию или про-

ститутке... И что значат по

сравнению с этой каждоми-

нутной и повсюдной драмой,
разыгрывающейся в душе

каждого человека, те скудные

движения будто бы ураганно-

стремительного внешнего ме-

ханического мира, который
только и   пытается   уловить
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поверхностный конструктор

бйо-механической драмы и те-
атра?!

Да, не отразив этого мол-

нийного душевного бега со-
знания человека наших дней,

.драма бессильна будет схва-

тить темп эпохи.

3. Современная драматур-

гия должна развернуть тему,

: адекватную нашей эпохе

[...] Мы должны заново в

свете наших дней переоце-

нить все этические ценности

прошлого, новым судом су-

дить половую, национальную,

классовую проблемы,   новым

светом озарить борьбу совре-
менных отцов и детей, по-но-
вому подойти к самоубийству,
проституции, любви, творче-

ству, социальной борьбе и к

утверждению индивидуально-
сти во всех и в каждом.

4. Со стороны формы со-

временная драма должна

представлять художествен-
ную самоценность и вне сце-

нической атмосферы. Мы с

одинаковой свободой и легко-

стью должны выносить драму
на площадь и разыгрывать ее
же в костяной коробке своего
черепа, не потеряв ничего в

художественном волнении.

Нам нужны не спецы-драма-
турги, но драматурги-поэты,

виртуозы формы, мастера об-
раза, инструментовщики мыс-

лей, поджигатели чувств.

Ведь и сейчас все прекрас-
ное, все лучшее, что создано
в области современной дра-

мы, принадлежит не спецам-

драматургам, а преимущест-
венно   поэтам:   С.   Есенину

(«Пугачев»), Ан. Мариенгофу
(«Заговор дураков»), Вл.
Маяковскому («Мистерия-
Буфф»), отчасти — В. Ка-
менскому («Стенька Разин»).

5. Мы должны вернуть

отупелому и ртолстокожевше-

му человеку современья жи-
вое чувство, ярко окрашен-

ную эмоцию. Ибо забыли
мы, «что в мире есть лю-

бовь, которая и жжет и гу-

бит». Ибо живая кровь нам

кажется вот уже в течение
восьми с лишком лет лишь
клюквенным соком.

Пусть мы ударимся в ме-
лодраму, пусть повторим

тысячекратно их, одна-

ко, уплотнив, этапы ро-

мантизма, пусть уйдем в нео-

народничество, — но мы
должны снова с подмостков

театра восторгать и ужасать,
родить новую волну пламен-
ного идеализма [...] выстра-

данного, всеиспытавшего, в

чьей груди звучит 9-я симфо-
ния Бетховена, симфония Ра-

дости и Страдания, — идеа-
лизма Бранда и Фауста.

6. Наконец, [...] необходи-
мо выйти из узеньких, касто-

вых лабораторных и реторт-
ных опытов и исканий на доро-
гу организованного синтеза,

сольного содружества коллек-
тивных усилий режиссера,

драматурга         театрального

критика и актера. Необходи-
мо без бульварной саморекла-
мы, без озлобленного сведе-

ния личных счетов, без аме-

риканского бума и критикан-

ского садизма подойти к тра-

гедии трагиков, к драме дра-

матургов и при участии ши-

роких зрительских масс, че-
рез вольную трибуну, где

дружески встретятся для об-
щих исканий и достижений
режиссер, драматург, ̂ критик

и актер,— прийти к театраль-
ному ренессансу, к Театру
Нового Человека, к театру,

творящему Революцию Ду-
ха [...]».

Янов Браун. Журнал «Театр
и музыка», 1923, № 1 ^ — 15.

Содержание приведенной статьи почти декларативно фор-
мулирует стержневой тезис брауновской критики. Это мысль

с самоценности человеческой личности. Активизированная
на рубеже веков работами Н. К. Михайловского и его спорами

с марксистами о движущих силах прогресса, она обретает
особую актуальность в 1920-е годы, в пору активного и созна-

; тельного наступления на право человека быть самим собой.
Идее абсолютной значимости индивида противопоставляется

активно формирующаяся в общественном сознании система

рационалистических представлений о человеке, идея целенап-

равленного подавления личности во имя общего блага.
Эти мысли находили идеологическое обоснование и худо-

жественное выражение и в лефовской концепции «стандарти-

зированного» человека, и в конструктивистских представлени-

ях о НОТ-механике как идеальной модели человека будущего,
этом Ускомчеле (аббревиатура, изобретенная И. Эренбургом в.

его сатирическом одноименном рассказе — «усовершенство-

ванный коммунистический человек»), и даже в рапповском ло-

зунге-требовании «живого человека», где с точностью лога-

рифмической линейки была выверена шкала слагаемых харак-

тера по абстрагированным законам диалектики.

Между тем Я. Браун был уверен, что лишь проникновение

в тайная тайных человеческой души, сознания и психики даст

ответы на вопросы, которые принесла с собой революция:

«Не понять нам революции, войны, не создать эпопеи без
Достоевского, — утверждает критик в статье, посвященной
Вс. Иванову. — Только «разграфленные» души презрительно

отмахиваются от «достоевщины» (как принято нынче выра-

жаться). Только дурные психологи... воображают, что социаль-

ная революция,    пробудив человеческую личность во всех и

каждом, упростила, а не бесконечно усложнила психику чело-

веческую.

И только отобразив этот лабиринт души, освещенный молни-

ями восстаний, воплотим бурю и натиск дней наших».

Критик вовсе не выступает противником коллективного ге-

роя, более того, он понимает, что изобразить иначе «восстав-

шее человечество» вряд ли будет возможно, но художествен-

ное освоение человеческой массы, человеческого множества

видится ему лишь на путях постижения сущности каждого от-

дельного «слагаемого»: «Душа современности, душа коллекти-

ва-класса (...) может быть гениально зарисована не тогда, ког-

да мы остадим человеков, но когда, наоборот, очеловечим

безличную, отвлеченную (...) «толпу», «массы» (ибо «масса»

существует лишь тогда, когда глядят на нее со стороны, а не

переживают ее извнутри, — извнутри каждый элемент ее чув-

ствует себя личностью неповторимо-прекрасной)».
Обостренное чувство личности воспитало у Брауна абсолют-

ный слух на дарование, независимо от его масштаба. В этом

отношении весьма показательна небольшая статья о поэзии

Веры Инбер. Спустя более полувека она не утратила своей
свежести, непосредственности, мягкого и доброго юмора. Кри-
тика откровенно забавляют «кухонные» темы и кукольные

страсти В. Инбер, он иронизирует над «заботами» ее поэти-

ческого хозяйства, но при этом, очевидно, наслаждается зву-

чанием поэтического слова, словно пробуя его на вкус. По-
павший в мир критики Я. Брауна точно попадает на карнавал,

праздник слова, образа, вольных превращений и неожидан-

ных толкований прочитанного. Каждый поэт имеет право на

свои темы, свой голос, свой поэтический инвентарь — таков

несформулированный вывод статьи.

Луна в переднике
Уверяю вас: когда старик

Державин   писал  Фелице:

Поэзия тебе любезна,
Приятна, сладостна,

полезна.

Как летом вкусный
лимонад...—

он разумел под Фелицей сов-

сем не Екатерину Вторую, но

поэтессу Веру Инбер.
Виноградно-легка, виноград-

но-приятна поэзия Веры Инбер.
Не напрасно молила она у

«господа»:

...дай Моим размерам
и словам

I Упругость яблока и

сладость винограда.

«Господь, благожелательный к

трудам», внял ее молитвам — и

вся жизнь представилась ей
виноградной рощей иль фрук-
товым садом. Она [...] и в

жизни путает колени с ябло-
ками —

Мои колена смугло

розовеют.

Как яблоки в траве.

Настоящая «стихия» Веры
Инбер (если только стихии спо-

собны разыграться в стакане

кипяченой воды) — это мир

домашности, комнатного уюта,

кухонные серенады и — без
иронии — подлинная кулинар-

ная поэзия.

Я думаю, если бы гоголев-

ской Пульхерии Ивановне при-

шла в голову великолепная

мысль —изложить в стихах

свои хозяйственные соображе-

ния в связи с текущим сезо-

ном сушений и варений, она

написала бы примерно сле-

дующее:

Дожди упали. Листопаду
Уже начаться суждено:

На рынках много
винограду,

И будет дешево вино.

Тяжелых яблок ароматен

Румяно-восковой  налив,

И был сей год
благоприятен

Особо для французских
слив.

Крута капуста, слава богу,
Как мелкое руно овцы,
Салат кудряв, и лишь

немного
Горчат, как будто,

огурцы.

Но так как Пульхерия Ива-
новна поэтическим талантом не

обладала [...], то за нее и еще

за миллион таких же пульхе-

рии выступила хлопотливая му-

за всех рачительных хозяек

(я думаю, она в переднике, в

кружевной наколке, с кухон-

ным полотенцем через плечо

и с кастрюлькой вместо лиры

в   руках) — муза   Веры  Инбер.
Да не подумает читатель, что

в этом домашнем комнатном

мирке ничего не деется, кроме

произрастания арбузов и дынь,

яблок и винограда, фикусов и

гераний.
О, Вера Инбер умеет вирту-

озно, с тонким идиллическим

юмором рассказать о малень-

ких романах и даже «трагеди-

ях», разыгрывающихся среди

комнатного и кухонного насе-

ления:    о   влюбленной   кошке,

сбежавшей (не та ли это кош-

ка, что вдруг пропала у Пуль-
херии Ивановны?..) с фокстерь-

ером в Чикаго или Дублин, от-

чего.

Ровно через год

У них родился фоксокот.

О зимней мухе, с которой при-

ключилось ; «головокружение

от длительного она»; о еже

(или о ежихе?), увидевшем вне-

запно закадычного друга-поро-

сенка под хреном; о мари-

нованном омаре, влюбленном
в усатую креветку...

[...] Но Вера Инбер, несмот-

ря на своеобразный юмор и,

несомненно, дар в воплоще-

нии мещанского комнатного

мирка, совсем не была бы по-

этессой, а тем более нашей
современницей, если бы ее не

тянуло к мирам иным от сон-

ных мух и огуречного сока.

Небесные сферы устроены по

образцу и подобию обыкно-
венного огорода или кухни, но,

понятно, в соответственно

больших вселенских  размерах.

Да, да, не удивляйтесь: пре-

вкусный   Кухонный   KoCMOCl
Ну кому же не известно,

что —

В Медведице,
серебряной  кастрюле.

Варится млечный
шоколад.

Благоухает он тепло и

сладко,
И в голубом переднике

луна
Его сверлит алмазною

лопаткой.

Чтобы сварился он до

дна*

[...] Многие и многие ее но-

веллы, особенно о приключе-

ниях вещей и животных, хочет-

ся сравнить с «рассказами ве-

селого Буша» («Плуш и Плим»
и др.).

Вера Инбер —большая масте-

рица этой маленькой легко-

мысленной формы. И с полным

правом могла бы повторить о

себе слова Ш. Бодлера: «шоп

verre est petit, mais je bois de
mon verre» (Стакан мой мал,

но я пью из своего стакана).
Впрочем, в переводе на язык

Веры Инбер это звучало бы,
вероятно, иначе:

— Моя кастрюлька невели-

ка, но я ем из овоей кастрюль-

ки.

Так и полагается рачительной
хозяйке.

Но когда «постовой» критик

Лелевич (ведущий критик жур-

нала «На. посту». —Н. С.) в при-

падке «классовой» бдительно-
сти жестоко попрекает Веру
Инбер за то, что ее четвероно-

гий Сеттер-Джек «совершенно

не понимает происходивших

событий» (ах, что за контрре-

волюционеры, эти инберовские
собачки!), а справедливо этим

возмущенный А. Воровский в

приливе не меньшего пафоса
провозглашает Инбер одним

из             «корифеев»            наших

дней (...) — не поднимают ли

они слишком большую бурю в

слишком маленькой, пускай
отлично варющейся кастрюль-

ке?».

Я. Браун, журнал «Новая Рос-
сия», 1926, № 2.

«Взыскующий человека» — заглавие статьи о творчестве

Е. Замятина может быть с полным правом поставлено ко все-

му творчеству самого критика.

В 4931 г. местом жительства писателю был назначен

г. Куйбышев, куда его доставляют в сопровождении конвоя.

В канун 1934-го писатель шлет из последней своей ссылки

письмо родным, исполненное глубокого скепсиса: «В Новые
годы я больше не верю: все они похожи друг на друга, как

гнилые зубы. И никакого удовольствия от их нудной смены я,

признаться, не испытываю. Плохо то, что я раз и навсегда пе-

рестал" поддаваться иллюзиям... Этот 1933 год сойдет в моей
жизни за двадцатилетие... Будь он проклят!». За плечами де-

сять лет непрерывных скитаний по тюрьмам нового режима,

духовные истязания, невозможность публиковаться, унижения

бедностью, неустроенностью.

Думается, к июлю 1936 года все иллюзии были изжиты.

Ровно через год — летом 1937-го — писатель снова будет
арестован и в декабре этого же года расстрелян.

«Замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе
следов» — эти пушкинские слова вполне можно отнести к

Якову Вениаминовичу Брауну, чья творческая судьба стала

своеобразным горьким феноменом в истории отечественной
литературы.

Н. СОБОЛЕВСКАЯ.


