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Свою книгу «Я - русский еврей»
известный кинодраматург .....

Леонид Браславский написал

по совету Лубянки.

Всю жизнь (за исключением разве что фрон-
та) ощущая гнет пресловутого «пятого пункта»,

в конце перестроечных 80-х Браславский отпра-

вил письмо Крючкову: если, предупреждал он,

страна не покончит с антисемитизмом, пагубные
последствия неминуемы. Неосторожного авто-

ра вызвали на беседу, внимательно выслушали,

а на призыв к борьбе возразили: вот вы и бори-
тесь. Напишите обо всем, что нам рассказали.

Рассказ Браславского растянулся на 320 стра-

ниц книжного текста, вышел за рамки пробле-
мы антисемитизма и небольшим пока тиражом

выходит в издательстве «Гендальф». Драмати-
ческие перипетии его биографии изложены как

увлекательный сценарий, недаром Браславский
написал их десятки -для документального, а в

последние 25 лет и для игрового кино. И за мно-

гие, замечает он, ему не стыдно. Категория сты-

да возникает по той причине, что большую
часть жизни Браславский был связан с Цен-
тральной студией документальных фильмов,
куда пришел в конце войны, после фронта и тя-

желого ранения.

- Это была, - вспоминает он, - отлаженная

система по выпуску продукции, отражавшей
идеологию Политбюро. Разукрашенная витри-

на магазина с пустыми полками. Термин «ла-

кировка» употреблялся совершенно всерьез.

Когда мы, например, работали над фильмом о

ч       ____________

целине, приехал Аджубей и заявил: «Ребята, вы

тут снимаете Бог знает что, а Н.С. прислал меня

лакировать, и я буду это делать». По этим филь-
мам в Кремле судили, как замечательно стро-

ится социализм и на местах сидят нужные люди.

Приходилось очень сильно изворачиваться, что-

бы не опускаться до оголтелой пропаганды.

А все традиции были заложены при товари-

ще Сталине, который, в отличие от нынешних

властей, придавал документальному кино ис-

ключительное значение. Рассказывали, что на

торжественной встрече Чкалова, Байдукова и

Белякова, вернувшихся из триумфального по-

лета в Америку, он распорядился всю церемо-

нию повторить (у летчиков отобрали букеты и

велели снова сесть в самолет), чтобы оператор,

опоздавший к началу, снял все целиком. Или,
когда выяснилось, что во время парада на Крас-
ной площади 7 ноября 1941 года не смогли за-

писать его речь (аппаратуру уже вывезли в Куй-
бышев), Сталин еще раз прочитал ее с трибу-
ны, сооруженной для этой цели в Кремле.

Однако сталинская любовь к кинопленке не

всегда кончалась для других благополучно.
Оператор Николай Лыткин поплатился

штрафбатом за то, что не запечатлел един-

ственный выезд вождя на фронт: кому было
дело, что его не пропустила охрана? Сергей
Герасимов, возглавлявший в годы войны сту-

дию документальных фильмов, промах иску-

пал, слава Богу, не кровью. А промах на съем-

ках Потсдамской конференции состоял в том,

что Сталин прибыл туда ночью - пленка не

брала. Герасимов мужественно взял вину на

себя. «Вот вы и занимайтесь кино, - посове-

товал режиссеру мрачный вождь, - а полити-

кой есть кому заниматься». Ирония была в

том, что Герасимову несколько лет не давали

заниматься именно кино.

- Как вы снимали фильмы, за которые вам

не стыдно?
-Это были документальныеленты, кактог-

да говорили, о «простых людях»: о председа-

теле колхоза, инвалиде войны, о школьниках,

об охотниках-поморах, о сплавщиках леса,

врачах медицинской авиации, геологах, лесо-

рубах... Кстати говоря, в какую бы глушь я ни

забирался, нигде не сталкивался с антисеми-

тизмом - это вам не «центры цивилизации»,

равно как и на фронте. Я пошел доброволь-
цем в парашютно-десантные войска. Там все

защищали друг друга, было внутреннее брат-
ство, осознание своей судьбы, которая могла

оказаться очень короткой.
Уже в годы перестройки я снял фильм о Яко-

ве Смушкевиче, раньше еврейские имена, герои-

евреи в документальном кино не позволялись.

- Но ваша жизнь в кино сложилась доста-

точно успешно.

-Я не могу пожаловаться, тем более что в труд-

ных обстоятельствах мне всегда приходили на

помощь порядочные русские люди. Но никогда

не оставляло чувство: ты под подозрением, от

тебя постоянно ждут если не диверсии, то какой-
нибудь гадости, ты заложник, которого власти в

любой момент используют, чтобы излить гнев

народа или показать, кто виноват, что у нас ни-

чего не получается. Сегодня люди, которые осо-

бенно остро реагируют на антисемитизм, име-

ют возможность уехать. А тогда деваться было

некуда: извольте терпеть и, стиснув зубы, мол-

чать. Правда, я далеко не всегда молчал.

- Судя по тому, что вы назвали книгу «Я -

русский еврей», для вас проблема отъезда не

возникала.

-Я вырос на русской культуре, Чехов, Бунин-
мои боги. Россия - моя родина, в конце концов,

как и моих родителей и дедов.

- А в кино кто ваши боги?
-Довженко, с которым я был знаком и которо-

му поклонялся. Величайший ум, невероятная

фантазия. Но ему ничего не дали сделать, как и

Дзиге Вертову. Крупнейший документалист, он

снимал жизнь как она есть, а потом превращал

эти кадры в искусство. Его девизом было«жизнь
врасплох». Все открытия Дзиги Вергова, сделан-

ные на заре документального кино, не использу-

ются и на десятую долю. Окончательно задуши-

ли его во время борьбы с «космополитизмом».

- Что может сегодня документальное кино?
- Может оно много, но увы... Документально-

му кино сейчас гораздо хуже, чем игровому. Мало
того, что государство отпускает мизерные сред-

ства. Эти фильмы никто не видит, их не показы-

вают даже по телевидению. Раньше на московс-

ких кинофестивалях была обязательная докумен-

тальная программа и пользовалась успехом. Из
последнего же фестиваля устроили парадное

мероприятие, никому, кроме узкого круга людей,
неинтересное.

Ничто не дает человеку возможности узнать

себя так, как документальное кино. Если в буду-
щем понадобится воссоздать нашу эпоху, боюсь,
потомкам придется прибегать к каким-то чужим

съемкам, как мы, показывая сегодня войну, поль-

зуемся кадрами немецкой кинохроники.

Ольга МАРТЫНЕНКО


