



Марлон Брандо

«Звезда»

на

закате



Свен МИХАЭЛЬСЕН

«ШТЕРН», ГАМБУРГ.

МАРЛОН БРАНДО... Более 300 книг написано об этом человеке. Если ему доводится прочитать ту или иную из них, комментарий следует всегда один и тот же: «Бредятина под маринадом!»

Много находится охотников покопаться в чужой душе и истолковать по-своему ее порывы. Сотни из них одержимы стремлением понять и объяснить закат Марлона Брандо, его путь вниз от уникального актера, познавшего триумф награждения «Оскаром», до самого «дорогого» в истории кино исполнителя эпизодических ролей, берущего за ролишки чуть ли не без слов от 3 до 14 миллионов долларов. Как постичь этот путь, пришедший «бунтующего ангела» прежних лет к нынешнему облику жирного борова весом в 320 фунтов?

Поскольку этот человек до сего дня лишь дважды за всю свою жизнь позволял выжать из себя подробное интервью, толкователи роются в интимных подробностях его жизни, пытаются придумать ответы на вопросы: почему Марлон Брандо лакомится мороженым в постели и съедает при этом по два килограмма за раз? Почему он в полночь просит слугу принести ему дюжину «биг маков»?

Вот и еще две биографии Марлона Брандо вышли в свет. Скорее всего, они тоже заслужат у него название «бредятина». Между тем в них ставится цель разобраться в поступках 68-летнего актера, проанализировать его психику.

Книга «Беседы с Брандо» американского специалиста по интервью Лоренса Гроубела написана по материалам, собранным во время 10-дневной «аудиенции», данной ему великим актером на его личном атолле Тетиароа в Тихом океане. А кинокритик американского журнала «Тайм» Ричард Шиккел предлагает поклонникам знаменитости биографическую работу «Марлон Брандо. Танго всей жизни» — профессиональную, приятно неразоблачительную биографию, которая, к счастью, обходится без претензий на глубокомыслие и без копания в чужой душе.

«Такой нежный щенок...»

БРАНДО вырос в США, на Среднем Западе. Его мать Дороти и отец Марлон были хроническими пьяницами, и мальчик годами сопровождал их на лечебные сеансы в общество «Анонимные алкоголики». Чтобы излечиться от робости, юный Брандо начинает заниматься психоанализом и продолжает это дело на протяжении целых двадцати лет.

Когда Брандо в 1943 году пришел на прослушивание к актрисе Стелле Адлер, она чуть было не отослала его домой, в прерию: «В нем было что-то хрупкое, что-то, к чему не хотелось прикасаться. Такой нежный щенок — я не знала, надо ли мне взваливать на себя это...»

Обучаясь актерскому мастерству, Брандо поражал всех остротой восприятия и безошибочным инстинктом проникновения в психику другого человека. «Его нельзя обмануть», — утверждала Стелла Адлер.

Всю жизнь Брандо был заиклен на темнокожих экзотических женщинах — его четыре жены носили такие звучные имена, как, например, Тарита Териния или Мовита Кастенада. Это обстоятельство его биограф Шиккел

кел объясняет фактором мамы Дороти, вечно пьющей джин. Марлон мог иметь дело только с такими женщинами, которые по облику и поведению кардинальным образом отличались от его матери.

В 1956 году — к тому времени Дороти уже не было в живых, а сам он успел превратиться в кумира публики благодаря таким фильмам, как «Трамвай «Желание», — Брандо в первый и последний раз публично признал, что не способен на глубокую привязанность: «Самая моя большая проблема заключается в том, что я не умею любить», — сказал он Трумэну Капоте, который брал у него интервью. — Я никому не могу поверить настолько, чтобы испытать к этому человеку чувство настоящей привязанности».

Марлону была в тягость атмосфера непрекращающейся истерии, в какой жил Голливуд, и в 1968 году он купил себе за 20 миллионов долларов атолл Тетиароа в Тихом океане — 13 маленьких островков в 45 километрах к северу от Таити. Заняв от цивилизации объявил свои владения «зоной охраны редких птиц», начал экспериментировать с солнечной энергией, разрабатывал утопические планы развития сельского хозяйства в тропиках. Он углубляется в Кафку, Канта и штудирует толстые фолианты по психологии. Иногда же просто часами сидит перед бассейном, наблюдая за снующими туда-сюда муравьями.

О съемках фильмов Брандо начинает думать только тогда, когда испытывает нужду в деньгах. Качество сценариев ему безразлично. Кто предлагает максимальную плату за минимальную работу, тому он и достается.

Ленивая примадонна

ЧЕЛОВЕК, бегущий от светской жизни и пробавляющийся случайными эпизодическими ролями, говорит о своей профессии с отвращением, а о себе самом — с презрением: «Большой частью я заставляю свой костюм и грим играть за меня мою роль. Быть актером — значит вести жизнь дармоеда. Деньги получаешь за ничегонеделание. А в итоге из всего этого выходит пшник».

Для режиссеров отшельник-островитянин становится чересчур неудобным человеком. Брандо утверждает, что может сосредоточиться только на 7 минут в день. Он больше не учит текстов, а во время съемок затыкает уши — добровольная глухота, утверждает он, помогает ему сконцентрироваться.

Брандо требует, чтобы текст ему заранее писали на карточках или даже на телах коляег. Если это не нравится оператору, Брандо использует вставляемый прямо в ухо микроскопический приемник, и текст передается ему по радио.

Из-за этого ему пришлось пережить 14 провалов, и в конце 60-х годов Брандо оказывается «на дне». Режиссерам-мазохистам, которые, несмотря ни на что, готовы работать с Брандо, руководители студий сообщают, что «ленивая примадонна» не желает напрягаться для больших съемок.

В 1971 году Брандо совершает нечто неслыханное: сам выдвигает свою кандидатуру на роль. Завязав в косичку почти добела выгоревшие на солнце волосы, он появляется в конторе руководства кинокомпания «Парамаунт» и униженно просит дать ему роль Дона Корлеоне в фильме «Крестный отец».

— Я знаю, что в Голливуде многие говорят, будто я вышел в тираж. Но я в состоянии сыграть эту роль. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола не очень-то верит в это и появляется в гостях у Брандо с видеокамерой — в «помещицкой усадьбе» в Беверли-Хиллз. Брандо должен сесть за стол на террасе, ему приносят чашку кофе, а затем Коппола просит его продемонстрировать без всякого текста различные выражения лица.

Испытуемый подчиняется; красит волосы гуашином, рисует себе усы и набивает за щеки бумажные платки. Перед тем как встать перед камерой Коппола, он шепеляво говорит своему отражению в зеркале:

— Это то, что надо: подлая бульдожья морда, а внутри — теплота.

Мафиозный эпос Коппола приносит около 200 миллионов долларов.

— Поначалу, — говорит режиссер, — я считал Марлона капризным титаном. Но он оказался очень простым, прямым человеком. Он легко сходится с людьми. И ему нравится, когда говорят «нет», если его предложение неумно.

Во время съемок Брандо был не прочь немного похулиганить. В этом они «спелись» с Робертом Дювалем. Одна их любимая «хохма» шокировала всех: когда кто-то из съемочной группы начинал особенно задаваться, оба мгновенно снимали перед ним штаны. Подобными выходками они порой повергали в смятение ничего не подозревавших молодых статисток. Через несколько месяцев после

своего возвращения Брандо снимается еще в одном фильме, который производит фурор во всем мире: «Последнее танго в Париже». Первая встреча Брандо с режиссером Бернардо Бертолуччи начинается с какого-то сверхъестественного сеанса.

— Первые 15 минут, — вспоминает Бертолуччи, — Марлон не говорил ни слова, а только смотрел на меня. Потом он захотел, чтобы я рассказал ему, каким я его вижу...

В итоге Брандо соглашается на эту роль, даже не прочитав сценария. В Италии фильм попадает в разряд запрещенных. Это вызывает бурные дискуссии по поводу того, что считать порнографией на экране. Один из американских критиков сказал, что в этом смысле «Танго» приближает мировое кино к цели, к которой оно стремится с самого своего появления, а именно — наиболее полно отражать реальную жизнь.

Брандо говорит, что Бертолуччи был того же мнения:

— Бернардо хотел, чтобы секс у нас с Марией был настоящим.

«Когда собираются три нуля...»

НА ЦЕРЕМОНИИ вручения «Оскаров» в 1973 году Брандо огорошил голливудское общество политической демонстрацией. В тот момент, когда объявляют, что он награждается «Оскаром» за лучшее исполнение мужской роли (в «Крестном отце»), на сцену выходит индейская женщина Сашин Литлфизер, облаченная в традиционный наряд своего племени. Прерываемая свистом и криками, она зачитывает перед 60 миллионами американских телезрителей речь не явившегося на торжества Брандо: «В этой стране не следует принимать какие-либо награды до тех пор, пока кардинально не улучшатся условия жизни американских индейцев. Уж больно скоро мы не выступаем в роли помощников наших братьев, то нам следует по крайней мере отказаться от роли их палачей...»

Наиболее удачный контрвыпад сделал в этот вечер Клинт Иствуд. Во время вручения «Оскара» за лучший фильм он спрашивает, не посвящать ли ему этот трофей «всем ковбоям, убитым за долгие годы в вестернах Джона Форда».

После завершения работ над фильмом «Супермен» в 1978 году Брандо соглашается принять журналиста Лоренса Гроубела на своем коралловом острове в Тихом океане. Процедура утомительнейшая. Брандо настаивает на письменном обязательстве репортера, что тот будет задавать только вопросы, касающиеся судьбы американских индейцев. Затем корреспондент вынужден в течение четырех дней жариться в раскаленной на солнце хижине.

После того как Гроубел наконец

ОТ ВЕЛИКОГО ДО...

ОТ ВЕЛИКОГО до смешного... Нет, пожалуй, не до смешного, а до жалкого. Марлона Брандо сейчас было бы трудно узнать. Если бы удалось встретиться с ним. Но видят его в последние месяцы очень немногие. Похоже, актер оказался во власти «синдрома Говарда Хьюза» — американского миллиардера, который в конце своей жизни полностью изолировал себя от остального мира и общался с людьми лишь через преданных ему адвокатов. Говорят, что для того чтобы встретиться с Марлоном Брандо, нужно заплатить ему 500 тысяч долларов, и то без гарантии, что такая встреча состоится. Даже сейчас, когда актер переживает тяжелейшую драму, деньги играют в его жизни огромную роль. Он убежден, что все покупается и все продается. Вспомним, что он готов был выписать Дагу Дролле чек на крупную сумму, чтобы тот оставил в покое его дочь — Чейен. Это было незадолго до драмы, которая разыгралась в мае 1990 года в Лос-Анджелесе. Тогда сын актера, Кристиан, убил жену Чейен — Дага. Кристиан был признан виновным в убийстве, осужден на десять лет и в настоящее время находится в тюрьме. Однако дело на этом не закончилось. Семья Дага Дролле не удовлетворена результатами расследования. Высказываются мнения, что и Марлон Брандо, и сама Чейен причастны к убийству Дага. Разбор обстоятельств преступления занимаются не только американские судебные инстанции, но и французские.

Марлона Брандо вызывают в суд. Он отказывается явиться к следователю, перепоручая защиту своих интересов адвокату.

А у суда есть немало вопросов, которые он хотел бы выяснить непосредственно у актера. Особенно после того, как Чейен, любимая дочь Брандо, неожиданно дала понять, что отец действительно замешан в преступлении. Как-то, отвечая судье Гатти, она бросила: «Посмотрите еще раз фильм «Крестный отец» и вы все поймете!» Судья прислушался к совету молодой женщины, вновь посмотрел фильм, после чего спросил у Чейен: «Можно ли считать, что Марлон Брандо и Корлеоне — это одинаковые люди, мог ли отец организовать убийство своих врагов, даже близких людей, если они мешали ему?» На это был получен такой ответ: «Отец всегда манипулирует людьми. Я не удивлюсь, если выяснится, что он попросил Кристиана убить Дага».

Это был страшный удар по великому актеру, кумиру миллионов. «Звезда» из «звезд», гигант Голливуда, человек, получающий миллионы долларов за короткое появление на экране телевизора, вдруг предстал в ином, совершенно неожиданном виде — жалкий, растерянный, с одной стороны, с другой — низкий человек, способный направить руку убийцы на любовника и жену своей дочери. Из-за чего? Из-за ревности. Ибо говорят, этот актер-макиавелист является еще и отцом, склонным к инцесту.

то включает магнитофон, Брандо, прежде чем начать отвечать на вопросы, убивает десятка два мух. В течение последующих шести дней он дает ответы, характеризующие его как неисправимого пессимиста:

— Кино — это искусство!

— Во всяком случае, «звезды» кино — это не художники.

— Но ведь в фильмах бывают незабываемые сцены.

— Такого эффекта может добиться и продажная женщина.

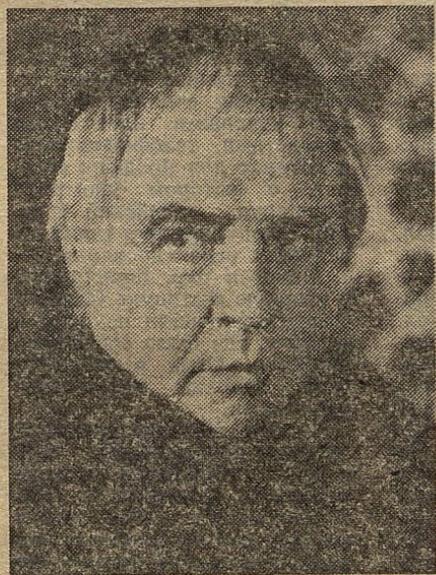
— Неужели вы никогда не считали себя деятелем искусства, художником!

— Мы торговцы. Искусства больше нет. Пикассо был последним из тех, кого я называл бы художником.

— Не считаете ли вы, что награждать кинематографистов за их фильмы — смешно!

— Когда собираются три нуля, они тут же начинают вешать друг другу медали. Что в этом может быть такого уж значительного?

— Какие фильмы последнего времени вы считаете важным явлением!



Марлон Брандо в последнем фильме «Христофор Колумб: открытие», в котором он исполняет роль инквизитора.

Фото «Пари-матч».

— Понятия не имел, что фильмы могут быть явлением.

— Хорошо, какие хорошие фильмы вы видели в последнее время!

— «Звездные войны».

— Из каких источников вы черпаете информацию об истории индейцев!

— Из книг по истории, из рассказов индейцев разных поколений, записанных современниками и дошедших до нас, в ходе поездок по историческим местам, где шли бои между белыми и индейцами.

— Почему для вас таким кошмаром стали съемки фильма «Графиня из Гонконга», осуществлявшиеся Чарли Чаплином!

— Я полетел в Лондон, и Чаплин прочитал нам несколько отрывков из сценария. Видно, я еще не отошел от полета и тут же задремал.

Вообще-то Чаплин был мерзкий тип. Настоящий садист. Я видел, как он изтязал своего сына Сиднея. Чаплин заставлял меня вспоминать слова Черчилля о немцах: они либо валяются у вас в ногах, либо вцепляются в глотку.

Последний удар

В КОНЦЕ 80-х годов Брандо почти на десятилетие «ушел в подполье». В Голливуде ходила шутка: «Что общего между Элвисом Пресли и Марлоном Брандо? Многие верят в то, что они еще живы».

Время от времени можно было хотя бы слышать его голое — в эфире. Ночами он сидит у микрофона своей любительской радиостановки и под вымышленным именем, изменив голос, вещает, обращаясь к неизвестным слушателям, о Боге, медитации, безумии и... диетах.

Но вот в ночь на 16 мая 1990 года начинается драма несчастного отца — «Король Лир» в виде «мыльной оперы», на этот раз так плохо рассказанный, что его не приняла бы в качестве сценария ни одна киностудия. Эта история нанесла по Брандо еще один удар.

В доме своего отца в Беверли-Хиллз в кухне, на полу, сидит его сын Кристиан (тогда ему было 32 года) и пьет пиво марки «Кольт-45». Потом он идет в гостиную и в упор стреляет в приятеля своей беременной сестры Чейен, который мирно смотрит телевизор. Оружие преступления, ясное дело, кольт, калибр 45.

Один лишь Марлон Брандо сохраняет этой ночью достоинство, совсем как Крестный отец. Он еще смог попросить чиновника уголовной полиции открыть мешок, в который помещен для перевозки убитый, чтобы на прощание поцеловать его.

Явно поинтересовавшийся в результате длительного процесса по обвинению сына в убийстве, Марлон Брандо снова стал появляться перед камерой — на этот раз он снялся в фильме Джона Глена «Христофор Колумб: открытие». За десять суток съемок он получил пять миллионов долларов и сыграл роль мрачного инквизитора. Кинопреьера состоится летом.

Доллары, доллары объясняют и то обстоятельство, что Брандо позвонил в газету «Дейли верайети» и сообщил, к ужасу своих биографов, что приступил к работе над мемуарами. Поскольку у него нет комплексов, сказал он, он ничего не будет «смягчать». Он желает наконец-то поставить точки над «i», после того как столько разных людей неправильно интерпретировали его слова и поступки.

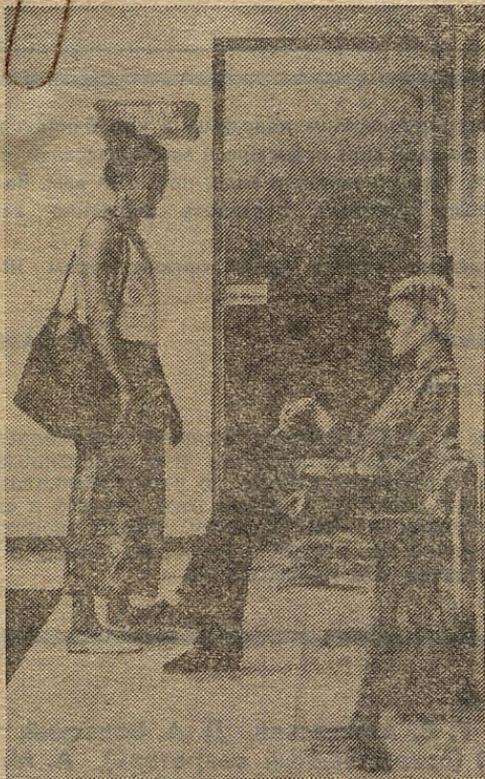
По оценкам посвященных, за исповедь ему заплатили пять миллионов долларов.

«Состояние Чейен внушает самые серьезные опасения,— говорит бывший адвокат Марлона Брандо Жак Вержес.— С ней может произойти все что угодно. Даже самоубийство...» Молодая женщина внешне беспричинно и неожиданно переходит от эйфории к состоянию глубокой депрессии. Она живет у друзей, отказывается встречаться с отцом. Одно из свидетельств душевного кризиса — Чейен почти каждый день меняет прически. Марлон Брандо (в отчаянии? в растерянности?) делает один за другим жесты примирения в отношении дочери. Совсем недавно он купил ей шикарную машину. Тщетно. Чейен не хочет принять подарок.

В свою очередь, семья Дролле намерена идти до конца в своем стремлении «низвергнуть» Марлона Брандо. Она только что потребовала провести генетическое исследование на предмет установления отцовства ребенка Чейен, явно намекая, что это ребенок Марлона Брандо.

М. Брандо боится ареста. Адвокат Жак Вержес рассказывает, как он не раз видел этого человека, внешне невозмутимого, чем-то напоминающего Будду, в слезах, безвольного, жалующегося на свою судьбу. В эти моменты он становится полной противоположностью Крестного отца. Он не владеет положением. Не может диктовать свою волю окружающим. Его сын отбывает десятилетнее заключение в тюрьме. Дочь предает его. Правосудие преследует его, несмотря на мировую известность актера. Марлон Брандо уже не правит бал даже в собственной семье. Он ищет помощи.

«Пари-матч», Париж.



Чейен (справа) в приемной суда.