
ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ

Кто из актеров в семьдесят лет так способен воз-

буждать общественное любопытство и воображение?
Кто как не JV^jioh^ Бршдо? Сейчас, полвека спустя
после его первых триумфов на сцене и в кино, ми-
фическая аура вокруг имени актера не померкла.
Осенью 1994 года на прилавках книжных магазинов

практически одновременно легли две новые книги —

биография (детальная и основанная на обширных и
тщательных исследованиях) и автобиография (неде-
тальная, но чрезвычайно интересная).

Долгожданные мемуары «Брандо: песни, которым
учила меня мать», написанные при помощи и уча-

стии Роберта Линдсея (468 страниц, «Рэндом хаус»
25 долларов) появились на две недели раньше, чем

«Брандо» Питера Мансо (1172 страницы, «Гипери-
он», 29 долларов). Толстенный, как телефонный спра-
вочник, том Мансо стал на сегодня рекордом по тол-
щине в библиографии актера. Впрочем, на протяже-

нии своей долгой карьеры Брандо не раз напоминал
нам, что не совсем актер; вернее, не просто актер.

Но кто же он?
Мансо пытается ответить' на этот вопрос подроб-

нейшей биографией, препарирующей факты на самых
различных срезах жизни. Эта работа отняла у него
шесть лет, он общался с сотнями людей, которые
знакомы с Брандо. В автобиографии актера гораздо
меньше информации о профессиональной жизни и
почти ничего — о женах и детях. Лишь заворажи-
вающая апология бурной жизни этой, почти архети-
пической фигуры нашего века: на страницах книги

мы общаемся напрямую с Марлоном Брандо (он от-
казался сотрудничать с Мансо, решив написать соб-
ственную книгу за гонорар 3,5 миллиона долларов,

который по мере работы вырос до 5- миллионов.
Обе книги начинаются с семьи. Автобиографиче-

ская прустовская манера описания звука, запахов
и пейзажей детства. Брандо вспоминает сладкое ды-
хание матери, которая глушила сладкий джин из бу-
тылки и, по .словам Брандо, предпочитала пьянство-

вать, а не заниматься сыном и дочерьми — Фрэнни
и Джоселин. Отец будущей знаменитости, Марлон-
старший тоже был пьяницей и вдобавок — очень

жестоким человеком. Но мама Дороти (Доди) «зна-

ла все песни, которые когда-либо были сочинены»,

и Брандо уверяет, что. до сих пор помнит тысячи пе-
сен, которым учила его мать.

Другая ключевая женская фигура в раннем дет-
стве Брандо — нянюшка Эрми. Мансо приводит сло-
ва друга семьи, который утверждает, что юная няня
сексуально развращала трех-четырехлетнего Марло-
на. Но в автобиографии Брандо сам предстает ини-
циатором нежных отношений — мальчишкой, зале-
гающим в нянину постель, ласкающим ее обнажен-
ное тело. Когда Эрми вышла замуж и покинула
семью, мальчик почувствовал себя вдвойне одино-
ким: «В жизни мне постоянно встречаются женщи-
ны, которые потом меня бросают».

Мансо рисует портрет молодого Бада Ёрандо, ко-
торый был несчастен в семье, плохо учился в школе,
страдал зачатками дислексии, никогда не мог толком

ответить урок и шокировал школьную администра-
цию, в частности, тем, что домашнее задание по
французскому языку делал на туалетной бумаге.

В 16 лет его перевели в военную школу в Шат-
туке, где он «прогремел» благодаря подвигам типа:
похищение язычка колокола и пожар из-за воспла-
менения склянки с лаком для волос. Мансо также
сообщает, что помимо ураганных атак на местных
девиц, Брандо экспериментировал с мужчинами, в

числе заслуг: испытание группового секса с други-
ми кадетами. Сам Брандо об этом помалкивает.

Единственное место в военной школе, где Бад
чувствовал себя как дома — любительский театр.
Поэтому, когда в 1943 году его выгнали из военной
школы за очередные проделки, он направился пря-
мо в Нью-Йорк, где вступил в труппу Лаборатории.
Драмы Эрвина Пискатора при Новой школе социаль-

ных исследований. Мансо великолепно воспроизво-

дит восхитительное очарование Нью-Йорка тех лет.

Лет, когда в Брандо и пробудился актер, вынянчен-

ный и выпущенный в мир прекрасным педагогом,

великой актрисой Стеллой Адлер. «Он — самый
тонко чувствующий и самый выразительный из всех

живущих на свете людей, — сказала Адлер. Но и

здесь его выгнали — Пискатор счел Брандо «совер-

шенно неуправляемым и диким».

Он отправился на Бродвей. Начинающий лицедей
выступил в спектакле «Кафе на шоссе». Сам спек-

такль быстро прикрыли, но зрители успели заметить

и восхититься диким и чувственным гением, кото-
рый, по словам Карла Молдена, «производил впечат-

ление молнии». Но «Кафе» было только «разогре-
вающим актом» перед первым ошеломительным ус-

пехом в «Трамвае «Желание».
Роль Стэнли Ковальского стала для актера визит-

ной карточкой, а постановка пьесы Теннесси Уильям-
са — одним из тех событий, которые меняют куль-

турный ландшафт страны. «Он создал не только

пример для подражания, но и совершенно новый
стиль актерской игры, — говорил режиссер Бобби
Льюис. — С тех пор все хотели играть, как Брандо».

И сразу же появились первые признаки отчужде-

ния актера от своей славы. Мансо цитирует из»его

интервью: «Театр для меня — всего лишь работа.
Все равно что грузить мешки в порту». Сам актер в

своей автобиографии уверяет, что в «Трамвае «Же-
лание» он сыграл совершенно не подходящую для

его темперамента и склада характера роль. «Я чув-

ствительный человек, аон — жесток».

Но именно грань между чувствительностью и же-

ДВЕ ВЕРСИИ-ОДНД ЖИЗНЬ
стокостью сделала роль Стэнли взрывчатой, неповто-

римой. Брандо утвердил новый стиль — эмоциональ-

ное слияние с персонажем, инстинктивная правда.

Мансо рассказывает, что когда Вивьен Ли приехала ■

в Голливуд играть в киноверсии «Трамвая», Брандо
заявил английской леди: «А чего это ты такая веж-

ливая, мать твою так...»? Но это было совершенно

не в стиле Брандо, ни на сцене, ни за кулисами. Он
стал своим персонажем.

Трудно сказать, что стало причиной постоянного

обращения актера к психиатрам — стирание этой
самей тонкой грани между реальностью и вымыслом,

или растущее отвращение к славе. Чем больше им

восхищались, тем резче он высказывался о своей
профессии. «Самая древняя профессия в мире г- не

проституция, а актерская игра. Даже, обезьяны могут

лицедействовать»,— пишет Брандо.
Один из интереснейших моментов автобиогра-

фии — абзац, посвященный роли Марка Антония в

фильме Джозефа Манкевича «Юлий Цезарь». |«Это
было чисто ослиное упрямство,— пишет актер,—

прийти на съемочную площадку без подготовки и с

ходу сыграть классическую шекспировскую роль».

Но Мансо дает совершенно иное описание событий
на съемочной площадке. По словам Манкевича, сна-

чала Брандо сделал дубль в идеально-классической
манере лицедея, который много лет играл в шекспи-

ровской труппе. «Ты играл в духе Джун Эллисон,—

сказал ему Манкевич.— А я хочу, чтобы ты напу-

гал меня до чертиков!» И тогда Брандо выполнил
пожелание постановщика, сыграв сцену в фоем
«фирменном стиле», после чего Манкевич заявил:

«Это был самый великий момент в моей рёжрсер-
ской биографии».

Книга Брандо — внутренний монолог, беседа с

самим собой. Книга Мансо — драматическое Пове-
ствование. Порой кажется, что некоторые аппетит-

ные эпизоды из жизни актера он вставляет в тнань
повествования только для того, чтобы порадовать
бульварные газетки. Например, рассказывая, о моло-

дой психопатке, которая заявила актеру, что похитит
его и... съест. Это сделало ее неотразимой в глазах
Брандо. В книге можно найти немало «откровений»
подобного сорта. С другой стороны, сам актер, поч-

ти полностью умалчивает о своей личной жизни —

мы не узнаем из его автобиографии ни о неудачном

браке с актрисой Анной Кашфи, ни о катастрофе в
отношениях с другой старлеткой, Мовитой Кастена-
да, ни о связи с таитянкой Таритой Териипайя, ма-
терью его дочери Шейенн; ни о борьбе Кашфи за
право воспитания их сына Кристиана, который (оче-

видно!) убил любовника Шейенн; ни о шизофрении
Шейенн и ее постоянных попытках убить себя.

Брандо хочет сохранить личную жизнь только для

себя. Но его отказ дать свою версию таких драма-
тических событий, широко освещавшихся в прессе,

делает книгу уклончивой, неискренней и неуклюжей
попыткой оправдания. Великий актер мог бы пода-

рить нам беспощадный софоклов взгляд на череду

расплат детей' за грехи отцов. Но вместо этого Бран-
до подробно пишет о своих политических взглядах,
помощи израильтянам в 40-е, негритянскому движе-

нию — в 60-е, индейцам — в 70-е, все дальше и даль-

ше уходя от семейных проблем. Сегодня очень пе-

чально читать строки, в которых Брандо признается,

что все его политические деяния не оставили после
себя никакого следа. Мог ли сказать такие вещи его

кумир Мартин Лютер Кинг? Мансо тоже подробно
рассказывает о политической деятельности Брандо,
вписывая его подвиги в контекст времени, но делать
выводы не рискует.

Последний взгляд Мансо на своего героя — в зале

суда, где он дает показания по делу своего сына

Кристиана, обвиненного в убийстве и ношении ору-

жия (его приговорили к 10 годам тюремного заклю-

чения). Свидетельские показания Брандо становят-

ся пародией на собственный актерский стиль: отры-
вочные, бессвязные слова, общее впечатление горя

и потери. Сам Брандо завершает автобиографию не-
ким манифестом, где он восхищается проектом гене-
тического усовершенствования человечества, предло-
женным Уотсоном и Криком. «Корни зла носят ге-

нетический характер. Изменение генной структуры,
хотя и связано с большим риском, является единст-
венно возможным решением». Новый мир по Брандо
предстает странным и страшноватым местом, но не
исключено, что актер станет пророком, и его слова

через сто лет вспомнят с боязливым уважением.
Мансо заканчивает книгу видением Брандо в об-

разе современного короля Лира. А Брандо говорит,
что наконец-то может стать ребенком — в детстве это
было невозможно. Но наиболее близкий к "истине его
облик — не старца, не ребенка, но артиста. Таково
наследство Брандо. Нравится ему это или нет, но он
навсегда останется в памяти Америки восхититель-
ным актером, воплотившим поэзию страха и отчая-
ния, затронувшим национальное сознание на инстинк-
тивном уровне, отразившим лик страны и века.

Джек КРОЛЛ.
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