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«ШТЕРН», ГАМБУРГ.

К ОГДА я приехал к Уильямсу,
он извинился передо мной,
что туалет засорен. И я пред-
ложил его отремонтировать.

Потом примерно час мы бе-
седовали, и Теннесси Уильяме позво-
нил Казану, чтобы тот дал мне эту
роль. Своему агенту драматург пи-
сал: «Сначала мне совсем не пришло
в голову, какие бы имело преимуще-
ства дать эту роль такому молодому
актеру. В результате Стэнли стано-
вится более человечным, ибо у него
жестокость и бесчувственность моло-'
дости, а не озлобленность более взро-
слого человека. В дополнение к сво-
ему дарованию как актера Брандо
располагает еще физической привле-
кательностью и чувственностью по
меньшей мере в той же степени, как

и Берт Ланкастер».
Премьера состоялась 3 декабря

1947 года в театре Этель Бэрримор
на нью-йоркском Бродвее. После нее
мы, актеры, стали лихорадочно ждать
отзывов. Сначала прочитали «Нью-
Йорк тайме», скоро за ней   последо
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ссМея грешная жизнь»
вали и другие газеты. Мы смогли
расслабиться: успех был полным.

Мои критики считали, что, изобра-
жая бесчувственного и жестокого
Стэнли Ковальского, я играл самого
себя. Другими словами: постановка

имела успех, потому что Стэнли Ко-
вальским был я. С тех пор в своей
жизни я видел немало таких , Коваль-
ских — немногословных, состоящих из

одних мускулов, агрессивных эгоистов,
для которых имеют значение только их
собственные желания. Они никогда в
себе не сомневаются и действуют ин-
стинктивно.

Но я таким не был. Прав был тот
критик, который написал, что эту роль

мне дали по ошибке. Я был полной
противоположностью Стэнли Коваль-
ского. Но я играл его шесть раз в не-
делю вечером и два раза днем: мне
приходилось рычать, кричать, бить
посуду, ломать мебель, стучать кула-
ками по стене. И поскольку как
Стэнли Ковальский я не хотел про-
валиться; то каждый раз заставлял
себя играть роль как можно лучше.
Эмоционально это так изматывало,
что через несколько недель я больше
не хотел продолжать ее играть.

«Трамвай «Желание» в 1951 году
стал моим вторым фильмом. Хотя
цензоры сделали историю, рассказан-
ную Теннесси Уильямсом более без-
обидной, чем она была, фильм понра-
вился мне больше, "чем пьеса. Для
съемок из Англии прилетела Вивьен
Ли. По моему мнению, она была со-
вершенно идеальной исполнительни-
цей на эту роль, поскольку во мно-

гих отношениях сама была Вланш.
Она не только отличалась незабыва-
емой красотой, да и вообще была од-
ной из величайших красавиц киноэк-
рана, однако ей была свойственна и
ранимость. Но она утратила чувство
собственного достоинства и спала чуть

ли не со всеми мужчинами, которые
попадались на ее пути. Это сказыва-

лось не только психически, но в ко-
нечном счете и физически. Я, вероят-

но, тоже попытал бы у нее счастья,

если бы не Лоренс Оливье. Не сом-
неваюсь, он знал, что она ложится в

постель с другими, но, как и многие

мужья, с которыми я был знаком, де-
лал вид, что ничего не замечает. Я
слишком его любил, чтобы портить с
ним отношения.

Мэрилин
С МЭРИЛИН МОНРО я встретился в
начале 50-х годов на одной вечерин-

ке в Нью-Йорке. В то время как дру-

гие пили и танцевали, она непримет-

но сидела в уголке, бренча на рояле.

В это время кто-то хлопнул меня по

плечу, я повернулся и локтем задел

Мэрилин по подбородку.
«Очень сожалею,— извинился я,—

это случайно».
Она посмотрела на меня и сказала:

«Случайно ничего не бывает».
Я подсел к ней: «Дай-ка я покажу

тебе, как надо играть на рояле. То,
что ты делаешь, гроша ломаного не
стоит».

После того   как я сыграл паруме-

(Окончание.  Начало  см.  в  № 6).

лодий, мы разговорились. Однажды
ночью я набрал ее номер и сказал:

«Я немедленно хочу тебя видеть. Ес-
ли тебе придет в голову причина, по
которой мне не следует приходить,—

может быть, ты этого просто не хо-
чешь, тогда скажи сразу».

Она пригласила меня к себе, и ско-
ро сбылись мои самые смелые меч-
ты.

Вплоть до самой ее смерти в 1962
году мы встречались снова и снова.
Часто она мне звонила, и мы беседо-
вали часами. Последний раз мы гово-
рили с ней за два-три дня до ее смер-
ти. Мэрилин позвонила мне из дому
и пригласила поужинать. Мне приш-
лось отказаться, поскольку уже дого-

ворился о другой встрече.
Во время разговора я не заметил

никаких признаков депрессии и ника-
ких намеков на то, что она намерена
совершить самоубийство. Поэтому
не сомневаюсь, что она не покончила
с собой. Возможно, она умерла от
слишком большой дозы успокаиваю-

щих средств. Но я все же всегда счи-
тал, что ее убили.

Все заработанное мной на бродвей-
ской пьесе «Трамвай «Желание» я
передал отцу, который выдавал мне

отсюда карманные деньги, оплачивал
мое жилье, остальное же он отклады-
вал. Деньги для меня были менее ва-
жны, чем нечто другое: после каждо-
го спектакля меня ожидали семь-во-

семь девушек. Из них я выбирал себе
одну на ночь. Для 24-летнего юноши,

с готовностью следовавшего за жела-
ниями плоти, это был рай на земле:
я веселился на вечеринках, танцевал и
занимался любовью со всеми женщи-
нами подряд.

Иногда я творил нечто совершенно
сумасшедшее. Живя на 11-м этаже мно-

гоквартирного дома в Манхэттене, од-
нажды ночью устроил пирушку, на

которой все скоро напились до бесчув-
ствия. Тут, подойдя к окну, я сказал:
«Ненавижу людей, и жизнь мне опо-

стылела». Затем перевалился через
подоконник и исчез в темноте.

Конечно, я не упал вниз, а, стоя на
выступе, прижимался к стене, держась
за подоконник. Неожиданно я отпус-

тил руки, и мои гости в комнате вскри-

кнули от ужаса, думая, что я падаю,
но я перебрался к балюстраде.

Одна из девушек наконец закрича-
ла: «Ну отпусти же руки, мне лично

все равно». Я бросил взгляд вниз, и у

меня перехватило дыхание. Смеясь, я

забрался в комнату. Конечно, это бе-
зумие, но после пары стаканов спирт-

ного я всегда становился отчаянно
смелым.

издержки слабы
СЛАВА, пришедшая с «Трамваем
«Желание», всегда была для меня

чем-то вроде проклятия. Получив из-

вестность, я более не мог оставаться

парнем из Либертивилла в Иллинойсе.
Люди стали меняться по отношению

ко мне. Даже отец начал называть ме-

ня «Марлон», что изрядно меня сер-

дило. До тех пор он говорил мне толь-

ко «Вад», как и остальные члены се-

мьи. Как только становишься знаме-

нит, никто более не видит в тебе че-

ловека, которым ты являешься на са-

мом деле, а всего лишь миф, приду-
манный людьми. И миф этот никог-

да не соответствует действительности.
В Нью-Йорке у меня часто разда-

вались анонимные звонки. Я снимал
трубку, говорил «алло», но на другом

конце провода раздавались гудки. Ми-
нуты через две звонок раздавался
вновь, и кто-то молча слушал, как я
в очередной раз вопрошал: «Почему
же вы ничего не говорите?»

Через три месяца звонивший дал

о себе знать. Это была девушка с ти-
хим испуганным голосом, которая при-

зналась, что уже не один год думает
обо мне, с премьеры «Трамвая «Жела-
ние» на Бродвее. Ее комната оклеена

моими театральными афишами и пла-
катами, и каждую ночь она разгова-

ривает с моей фотографией, лежащей
у нее под подушкой. Она сказала, что

так любит меня, что хочет съесть.
Я пригласил ее к себе. Ей оказалось

лет двадцать, и, вероятно, она была
итальянкой. Во всяком случае, у нее

была большая грудь, и вообще она
оказалась довольно миленькой. Назва-
ла она себя Марией.

При встрече она спросила: «Можно
мне вымыть ваши ноги?»

Некоторое время я пораженно мол-
чал, а потом вымолвил: «Зачем?»

«Просто так. Не знаю, почему».

Крестный отец.

С этими словами она пошла на

кухню, налила большой таз воды и

начала мыть мне ноги. Я был пора-

жен, несколько испуган и, к несча-

стью, еще и немножко' возбужден. Но
из любопытства мне хотелось знать,

как далеко она зайдет.

Мария вымыла мне ноги, а затем с

любовью вытерла их своими волоса-

ми. Должен, признать, мне было при-

ятно. Вероятно, она представляла се-

бе, что я Иисус, а она Мария Магда-
лина. Потом она села ко мне на пос-

тель, и я больше не мог сдерживать-
ся.

После я ощущал угрызения совес-

ти. Я соблазнил девушку, которая счи-

тала меня Иисусом. Вновь я увидел

Марию через несколько месяцев, ког-

да в сопровождении очередной женщи-

ны шел домой. Она явно ждала ме-

ня. Тогда еще не вошло в моду стре-

лять в знаменитостей, так что, увидев
ее, я не забеспокоился. Она шла ря-

дом со мной и говорила: «Эта поган-
ка не может за тобой как следует при-

смотреть, Я единственный человек,
который знает, как...»

Марлон Брандо с Фэй
Данауэй в новом, только
что снятом фильме «Дон
Жуан де Марко и Центр-
фолдя. Он же с Марией
Шнайдер в ленте «Пос-
леднее танго в Париже».

Фото «Пари-матч»,
Париж.

Я велел ей оставить

меня в покое. И после
этого уже не видел Ма-
рию никогда, хотя после

моего переезда в Лос-
Анджелес она и при-
слала мне открытку, в

которой желала всего
хорошего.

В 1953 году я играл

главную роль в фильме
«Дикарь», в котором

банда мотоциклистов
терроризирует малень-

кий калифорнийский го-
родок. Съемки достав-
ляли мне большое удо-

вольствие, но большой
резонанс фильма про-

сто поразил. Джинсы
и кожаные куртки, ко-

торые были на актерах в фильме, не-

ожиданно стали символом бунта. На
съемках об этом никто и не думал, но

молодежи уже тогда требовался лишь

повод, причем все равно какой, чтобы
выступить с протестом. Случайно я

оказался на нужном месте в нужное

время.

Роль Джонни соответствовала мне

больше, чем большинство других мо-

их ролей. Вероятно, поэтому я напол-

нил ее большим чувством, сделав бо-
лее симпатичной, чем предусматрива-

лось сценарием. По-моему, Джонни
избрал агрессивный стиль жизни, по-

тому что был обижен и в детстве ви-

дел мало любви. Внутренне он мягок

и раним, а своей жесткой манерой по-

ведения лишь пытается создать о се-

бе обманчивое впечатление. В карти-
не есть место, где он ворчит: «Я ни-
кому не позволю мне приказывать».

Именно это и я ощущал всю свою
жизнь.

Же/гвый « Octeafi »

ЗА ИСПОЛНЕНИЕ роли бывшего
профессионального боксера Терри
Маллоя в фильме «В порту» я в 1955
году получил своего первого «Оска-
ра». Я никогда не 'думал, что резуль-
тат важнее самой работы. Помню, как

я размышлял, идти ли на церемонию

вообще и надо ли в этом случае на-

деть смокинг. Тогда я подумал: «Ес-
ли меня хотят поблагодарить, то, ве-
роятно, это для кого-то важно. Поче-
му же мне не пойти?» С тех пор, од-

нако, мое отношение к наградам очень

изменилось, и больше я ни одной не
приму, это не означает, впрочем, что

я не обращаю никакого внимания на

признание.

В 1953 году в Калифорнии умирала

моя мать, я сидел у ее постели в боль-
нице Пасадины и держал за руку. Ей
было всего 55 лет. Когда она навсег-

да закрыла глаза, я отрезал себе ее

локон, взял подушку, на которой по-
коилась ее голова, и очень красивое
кольцо с аквамарином с ее пальца.

Было весеннее утро, и все в природе
казалось мне исполненным материн-

ского духа: птицы, деревья, цветы и

особенно ветер. У матери я научился
любви к природе и животным, к ноч-

ному небу и земле. Я чувствовал, что
она со мной. У меня вдруг явилось ви-

дение большой птицы, которая подни-

мается все выше и выше в воздух.

Кольцо матери я всегда ношу с со-
бой. Долгое время после ее смерти
камень еще мерцал глубоким синим

светом, но в последнее время краски
заметно поблекли. Камень стал туман-

ным, дымчато-серым. Не знаю, поче-

му.

Съемки фильма «Мятеж на «Баунти»
в начале 60-х годов стали самым пре-
красным временем в моей жизни.

Большинство сцен снималось на вос-
созданном корабле «Баунти», стояв-

шем на якоре у побережья Таити. Как
только режиссер в конце рабочего дня

в последний раз кричал «снято», я
сбрасывал британскую военно-морскую
форму и прямо с судна прыгал в залив,

где уже плавали таитянские статисты.
Частенько мы снимали в день только
две-три сцены, так что я часами мог
наслаждаться их обществом. Они нра-

вились мне тем, что любили жизнь.
Однажды во время перерыва в съем-

ках я вместе с одним из них поднял-
ся на самую высокую гору острова. С
вершины он показал мне на морскую

даль: «Видишь остров в той стороне?»
Я ничего не видел.
«Ты не видишь маленький остров?

Он   называется   Тетиароа.   Действи-
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тельно, на расстоянии почти в пятьде-
сят километров я разглядел будто
проведенную карандашом тонкую чер-
ту на горизонте.

С тех пор Тетиароа больше не выхо-
дил у меня из головы. Окончив рабо-
ту над фильмом, мы отправились ту-

да. Приблизившись, я увидел, что тон-
кая полоска земли намного больше,
нежели я думал. Он, собственно, сос-

тоял из нескольких островов: это был
коралловый атолл, охвативший более
дюжины островов на территории в 600
гектаров. Самый большой имел широ-

кую лагуну в форме полумесяца, на
берегу которой кокосовые пальмы бро-
сали тень на широкие песчаные пляжи.
Кристально чистая вода имела намно-

го больше синих оттенков, чем я ког-

да-либо мог себе вообразить,— бирю-
зовый, индиго, кобальтовый, черниль-

но-синий, ультрамариновый.

Пока я любовался этой игрой кра-
сок, множество безупречно белых об-
лаков проплыли надо мной, как на па-
раде. Их тень ненадолго упала на ост-
ров, потом они исчезли, и солнце вновь
засияло над лагуной. То было волшеб-
ное мгновение.

Л — ос/п/говшпянин
СПУСТЯ пару лет я купил Тетиароа.
Там, на своем острове, среди таитян,

я   пережил   самые   счастливые . мгно-

более нескольких минут. У меня было
слишком много любовных приключе-
ний, но в остальном только проблемы,
которых хватило бы и на 50 мужчин.

Если я плохо рассчитывал время, то

две мои подружки сталкивались у
моих дверей. Помню, как однажды я
просто сбежал из дому, потому что

там неожиданно встретились две мои
любовницы. «Марлон, — подумал

я,— ты взрослый мужик, а прячешь-
ся, как мальчишка, просто   смешно!»

« KfiecfitHbuZ о/нец»

и мафия
КОГДА Марио Пьюзо в 1970 году

прислал мне сценарий «Крестного
отца», я прочитал не только рукопись,

но и сам роман и остался в восторге.
Фрэнсис Коппола хотел дать мне
главную роль — главы нью-йоркского
мафиозного клана Дона Вито Корлео-
не. Я сомневался, смогу ли вообще
сыграть итальянца. Для этого дома

наложил грим, засунул за щеки бу-
мажные носовые платки и поработал
над образом перед зеркалом, а потом
и перед телемонитором. Только тогда

у меня появилось наконец чувство,
что я смогу убедительно сыграть эту

роль.

Я задался целью, возможно, впер-
вые в истории кино,   сыграть гангсте-

его на их костюмы. В «Крестном от-
це» я расклеивал карточки с текстом

повсюду — на своих манжетах, на лю-

бом реквизите. Позже я отказался от

записок и на10варивал текст на маг-

нитофон, закрепленный у меня на спи-

не. Я слушал текст через маленькие
наушники: зрители ничего не заме-

чали.

Нагошипное /нанго

в Jlafuotce
В «ПОСЛЕДНЕМ танго в Париже»,
который последовал в 1972 году не-

посредственно за «Крестным отцом»,

я играл только что овдовевшего аме-

риканца Пола, с головой окунающего-

ся в странн-ie приключение с францу-
женкой Жанной (Мария Шнайдер).
Вернардо Бертолуччи «подгонял» сю-

жет специально под нас.

Режиссер хотел, чтобы я играл себя
самого, представив Пола таким, будто
это мое собственное зеркальное отра-
жение. Поскольку Вернардо слабо
знал английский, я написал практиче-

ски все   сцены   и диалоги.

Я и поныне не знаю, о чем, соб-
ственно, шла речь в картине «Послед-
нее танго в Париже». Насколько я мо-

гу судить, Вернардо во время съемок
тоже многого не понимал. Но после

премьеры  заговорили,   что   он вроде

Кадр из фильма «Мятеж на "-«Баунти».

вения. Поначалу, во время съемок

«Мятежа на «Баунти», я был еще на-

столько глуп, что верил, что смогу по-

мочь живущим там людям своими

деньгами. Скоро я понял, что мне не-

чего им дать — это они дали мне все.

Весной 1965 года я посетил в Ари-
зоне индейскую резервацию племени

навахо, где познакомился с одной ста-

рой знахаркой и попросил ее что-ни-
будь обо мне рассказать. Она сог-

ласилась, запустила руку в кор-

зину с цветами и посыпала мне

голову и плечи желтыми васильками.
Она сказала, что алкоголь играет в

моей жизни не последнюю роль и в

меня, вероятно, попадет молния. В тот

же момент меня пронзил электриче-
ский разряд, заставив меня вздрог-
нуть.

«Твои родители умерли»,— сказала
знахарка.

«Нет,— возразил я, — только мать,

а отец еще жив». Несколько минут

спустя меня позвали в контору резер-

вации к телефону.' Звонила одна из мо-

их сестер, которая сообщила, что наш

отец только что скончался.

Когда же следующей ночью я мед-

ленно погрузился в сон, мне предста-

ло видение. Отец удалялся от меня,

потом обернулся и взглянул на меня

с легкой улыбкой на лице. Подойдя к

краю вечности, он сказал: «Я сделал

все, что мог, дитя мое».

В 1966 году в Уте я снимался в ве-

стерне «Юго-запад после Соноры». На-
вестить меня приехала подружка Ли-
за, нью-йоркский дизайнер. Гоняя на

мотоцикле по пустыне, мы наткнулись

на обгоревшие останки целого стада

коров. Жутковатое зрелище. Позже я

подумал, что они, должно быть, стали

жертвами радиоактивного облака, при-

несенного сюда с атомного полигона в
Неваде.

Мы проехали еще пару миль, и мне

пришла в голову идея, что пустыня

просто идеально подходит для заня-

тий любовью. На выжженной голой
поверхности, с чуть розоватыми хол-

мами на горизонте, опьяненные любо-
вью, мы чувствовали себя, как на Лу-
не.

В самый ответственный момент зем-

ля задрожала. Казалось, под нами сра-

ботал миллион тонн взрывчатки. «Вот
это оргазм?1 — подумал я.— Просто
волшебство1 Посреди пустыни я умру

от любви!» Вскоре последовал мощный
гром. Начиналось землетрясение.

С женщинами мне всегда везло. В
моей жизни их было слишком много,

хотя едва ли хоть с одной я провел

ра, совсем не похожего на обычного
злодея. Скорее он должен быть в не-

котором роде героем, представляющим
благосостояние, традиции и достоин-

ство, умеющим защитить себя и свою

семью в преступном мире.

С самого начала настоящая мафия
проявляла к нашему проекту интерес.
Ведь большая часть фильма снима-

лась в ее районе — в нью-йоркской
«малой Италии». Поэтому вскоре она

прислала делегацию, удостоверившую-
ся, что слово «мафия» в фильме ни

разу не упоминается. Вместе с некото-

рыми другими условиями это и было
предпосылкой для ее лояльного отно-

шения.

Во время съемок Джо Буфалино
прислал ко мне двух людей, сообщив-
ших, что босс хочет меня видеть. Один
из них был человек с крысиным ли-

цом, в пальто ич верблюжьей шерсти,

другой одет менее элегантно, зато от-

личался огромным ростом.

Встретившись с Буфалино, я преж-

де всего обратил внимание, что у не-

го один глаз смотрел налево, а дру-

гой — направо. Не зная, куда смот-

реть, я попеременно глядел то на

один, то на другой. Усевшись, он стал

жаловаться на плохое отношение к не-

му американского правительства. Он
уверял меня, что он хороший амери-

канец, заботливый отец семейства, а
правительство пытается его выслать.

Беспомощно разведя руками, он гово-

рил: «Что же я должен делать?»
Ответа я не знал, поэтому ничего

не сказал. Затем он сменил тему, про-

шептав хриплым ,юлосом: «Я слышал,

они предпочитают Каламари...» К это-

му он заговорщически добавил: «Знае-
те, Марлон, я был бы рад представить

вам жену. Втроем мы могли бы когда-

нибудь поужинать».

«Мистер Буфалино...»
Он махнул рукой: «Называйте ме-

ня Джо».
«Ладно, Джо,— сказал я,— вы уже

видели этот сценарий?» Я показал

его, перелистав несколько страниц.

«Джо, это материал лишь на сегодня,

текст я должен еще выучить, что во-

все не так легко...»

Буфалино выглядел разочарован-

ным. «Хорошо, — сказал он и поднял-

ся,— может, мы сможем когда-нибудь
вместе отобедать».

Что касается заучивания текста

роли, то я уже давно придумал ме-

тод, позволяющий экономить время:

на съемках я считываю реплики с

записок. В некоторых картинах я пи-

сал текст, конечно, если никто не воз-

ражал, на лбу коллег или прикреплял

сказал то-то и то-то, а возможно, и

совсем другое. Я думаю, что в фильме
речь идет о многом — возможно, ког-

да-нибудь я буду знать, о чем именно.

Летом 1976 года я отправился на

Филиппины, чтобы в фильме «Апока-
липсис сегодня», рассказавшем правду

о Вьетнаме, сыграть мифического пол-

ковника Куртца. Фрэнсис Коппола
был то подавлен, то излишне суетил-

ся, потому что еще не знал, каким

будет конец у его фильма. Ведь у сце-

нария было лишь отдаленное сход-

ство с лежавшим в его основе рома-

ном Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

Сценарий рисовал Куртца как раз-

ложившегося субъекта, толстого амо-

рального пьяницу — клише, известное

по многим фильмам. Я же, напротив,

заявил Фрэнсису, что в действитель-
ности этот Куртц просто символиче-

ская фигура. «Постарайтесь, — сове-

товал я ему,— чтобы он в основном

таинственным образом действовал из-

далека, существуя практически лишь

в нашей фантазии».
Я предложил Фрэнсису переписать

сценарий, опираясь на роман, и он со-

гласился. Десять дней я переделывал

свою роль заново. Так как ДжозефКон-
рад пишет о голове Куртца, что она

«просто впечатляюще голая», то я по-

брил голову, оделся во все черное и

попросил оператора снимать меня в

причудливом свете, говоря в то же

время из полутьмы почти беззвучным
голосом.

Предсмертный монолог Куртца я

тоже заново переписал. Он длился три

четверти часа. Я импровизировал,

смеялся, плакал. Сильнее я, вероятно,

никогда не вживался в роль. Это одна

из лучших сцен, какие я когда-либо
сыграл.

Фрэнсис Коппола снимал ее дваж-

ды, но в фильме из этого материала

почти ничего не осталось. Я и сам

никогда свой монолог полностью так
и не увидел.

• * *

У этой истории нет конца. Я бы
охотно вам его рассказал, если бы
знал его сам. Как и раньше, я оста-

юсь для самого себя загадкой. Обыч-
но я полностью успокаиваюсь, когда

представляю себе, как ночью, обду-
ваемый мягким ветерком, сижу на сво-

ем острове. Я слежу за мерцающими
звездами на небе и жду ту призрач-

ную полоску света, которая ширится

над черным горизонтом, вновь и вновь

вызывая у меня удивление. Я больше
не протягиваю к ней руку, но никогда

не устаю ожидать  следующего  чуда.

тшшшт тшш


