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«ШТЕРН», ГАМБУРГ.

МОИ воспоминания не рас-
сказ о событиях, о которых
я никогда не говорил пуб-
лике,— они для меня нечто
вроде объявления независи-

мости. Наконец я чувствую себя дей-
ствительно свободным и, не беспоко-
юсь о том, что про меня подумают
люди. В семьдесят лет я к тому же
получаю от жизни больше удовольст-
вия, чем когда-либо прежде'.. Теперь я
наконец могу быть ребенком, кото-
рым мне нельзя было быть в прош-
лом.

Недавно я смотрел фильм Кевина
Костнера «Танцы с волками» и где-то
посередине 'заплакал. Сам не знаю

почему. Ответ дал кадр с индейским
мальчиком — для меня это было воз-
вращение домой. Неожиданно, мне
стало ясно, что в последние годы я
вновь открыл часть самого себя, ког-
да-то' чистого, порядочного, прямо

душного. Каким перестал быть еще i

детстве.

«2)оди» и «"Бови»
Я РОДИЛСЯ 3 апреля 1924 года в
Омахе, штат Небраска, за час до по-
луночи]' Моей матери, Дороти Пене
бейкер Брандо, было тогда 27 лет;
отцу, Марлону Брандо-старшему,—
29 лет. Я появился на свет в семье,
в которой уже росли две дочери, мои

сестры — Джосселин и Френсис.
- Мы обитали в большом доме с кры-
шей из деревянной дранки, который
стоял на широкой улице, где росли ог-
ромные' вязы. Здесь   мы жили,   пока

живых, — страшноватая для. двена-
дцатилетнег.о мальчишки мысль.

Два года спустя" мать решила по-
мириться с отцом, и мы переехали в
Либертивилл, к северу от Чикаго.

Часто нам, детям, а иногда и отцу,
приходилось разыскивать ' маты Че-
тырнадцатилетним подростком я, бы-
вало, целыми вечерами бродил по чи-
кагским пивным, открывая одну
дверь за другой, заглядывая- в эти
мрачные заведения: не сидит ли она
там где-нибудь на одной из , табуре-
ток.

Однажды отец доставил ее домой и
повел по лестнице наверх. Я услы-
шал, как она упала, а потом- звуки
ударов и тут же помчался туда. Мать
в- слезах лежала на постели. Отец уг-
рожающе возвышался над . ней. Я по-
чувствовал, как во мне поднимается
неодолимое бешенство,   и,   приблизив

го удара (при этом  чуть не оглох) —

и отсоединил язык.

Я стащил тяжелую штуковину вниз по

лестнице и почувствовал себя замеча-
тельно. Парой сотен метров дальше я
ее закопал. Настало следующее утро.
На территории школы царила дивная
тишина. Преподаватели собрались у
подножия башни, поглядывали наверх,
чесали в затылках. Скоро выясни-
лось, что замену достать невозмож-

но, потому что в войну весь металл
шел на пушки и самолеты. Вместо ко-
локола один из кадетов должен был
теперь то и дело давать сигнал, играя
на трубе. Язык наверняка и сегодня
еще лежит на том же самом месте.
Его легко обнаружить с помощью ме-

таллоискателя.

Весной 1943 года я поехал в Нью-
Йорк. Меня исключили   из   училища
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«Моя грешная жизнь»
мне не исполнилось се?дь лет. Об этом
времени у меня почти не сохрани-
лось плохих воспоминаний, потому
что поначалу я еще не замечал, что
мать пьет, а отец, тоже алкоголик,
довольно часто исчезает, отправляясь
к проституткам.

Об отце в моей памяти осталось
то, что он едва обращал на меня вни-
мание. Хотя я носил то же имя, что
и он, мне никогда не удавалось сде-
лать что-нибудь так, чтобы он был
доволен, или хотя бы пробудить его
интерес. Он часто повторял, что из
меня никогда не выйдет никакого
толку.

«Бови», как называли отца, был
молчалив, задумчив и гневлив — ти-
ран, который любил всеми командо-
вать. Может быть, именно поэтому я
всю жизнь отвергал любые авторите-
ты. Ребенком он был покинут своей
матерью, и его передавали от одной
тетки- к другой. Вероятно, поэтому он
от всей души ненавидел женщин.

«Доди», как мы называли мать,
хрупкая, маленькая женщина, прида-
вала большое значение образованию
и любила музыку. Я и сейчас не по-
нимаю, что сделало ее алкоголичкой.
Она то и дело тайком прикладыва-
лась к бутылке из-под «эмпирина» —
говорила, что это лекарство. В дей-
ствительности же это был. джин.

Самые ранние и приятные ^детские
воспоминания связаны с моей няней
Эрми. Целыми днями мы играли друг
с другом, а ночью спали в одной кро-
вати. Она спала обнаженной, также,
как и я, и сон у нее был довольно
крепкий. Когда лунный свет окуты-
вал ее тело дымкой, я ее рассматри-
вал, 'гладил груди, ложился на нее.
Она принадлежала мне одному. Когда
мне исполнилось семь лет, Эрми въ1-
шла замуж. Мне сказала только, что
бтправляется в путешествие и скоро
вернется. Но снова я увидел ее лишь
через двадцать лет.

Ночью, когда я понял, что Эрмп
больше никогда не вернется, мне ста-
ло ясно: она так же покинула меня,
как и мать, для которой бутылка бы-
ла важнее, чем я.

Затем родители разошлись. Мать с
детьми (и я в том числе) переехала к
бабушке в Калифорнию. Некоторое
время я тогда представлял себе, что
все важные для меня в жизни люди
В действительности уже мертвы и

Только делают вид, что еще живы.
-Часами я в поту лежал в постели, ус-
тавившись в потолок, убежденный,
что я единственный,   кто   остался   в

лицо вплотную к его носу, сказал:

«Если ты ее еще раз ударишь, я те-
бя убью». Он посмотрел на Меня и,

ничего не сказав, вышел из спальни.

ЖаДшг безъязыкою

колокола

В 16 ЛЕТ отец отправил меня учить-
ся в кадетскую школу, которую ког-

да-то посещал и сам. Он полагал, что

дисциплина принесет мне пользу.

Военное училище «Шэтак» в Фэри-
бо, штат Миннесота, со своими

зданиями в готическом стиле, сло-

женными из известняка, с высокой
башней, сплошь увитой разросшим

ся плющом, излучало спокойствие ан-

глийского сельского интерната.

Башня стояла возле плаца, на кото-

ром "я вскоре стал маршировать по

два-три раза в день. Побудка — в по-

ловине седьмого, затем мы надраива-

ли ботинки и раскладывали формен-
ную одежду для утренней поверки.

После гимнастики мы строились, за

тем • отрабатывали первые упражнения
и завтракали. Потом пять или шесть

часов учебных занятий.

В начале декабря 1941 года
начальник . школы сообщил, что

Америка объявила Японии вой-
ну. Потом' он сказал мне, что я си-

жу на том же самом стуле, что и мой
отец, когда было объявлено о вступ-
лении США в первую мировую войну,
Поскольку отец стал офицером, он

ожидает от меня, что и я сделаю та-

кую же карьеру. «Марлон,— сказал

начальник,— если вы наконец пере-

станете изображать здесь из себя са-

мого умного, то можете стать хоро-
шим офицером». Но я бы не смог

долгое время ходить ни в какой фор-
ме.                  *:-,

И поныне в истории «Шэтака» су-

ществует неразгаданная загадка, от-

ветственность за которую; лежит на

мне. Колокол на башне звонил каж-

дые 15 минут — звал на занятия, на

обед, на сон, на поверку. Это был го-

лос авторитета, и я его ненавидел.

Кроме того, я очень чувствителен к

шуму.

Однажды ночью я взобрался на эту

башню, чтобы ликвидировать источ-

ник шума. Быстро разобрался в том,

что колокол можно заставить замол-
чать, только если снять язык, а он

весил около 70 килограммов. Итак, я
подождал  очередного четвертьчасово-

Марлон Брандо в Риме пытается вырваться   из  объя
тий своих итальянских поклонников.

за «самовольную отлучку», и я радо-

вался тому, что еду к своим сестрам,

которые изучали там театральное ис-

кусство. Я тоже решил попытать сча-

стья как актер. Такси доставило ме-

ня с Пенсильвания-стэйшн к ним до-
мой — в квартал художников Грин-
вич-виллидж. На голове у меня была
мягкая ярко-красная шляпа, которую

я считал тогда страшно шикарной.

Как-то мы провеселились на вече-

ринке в Бруклине целую ночь. Ут-
ром я вышел на улицу, когда появи-

лись только первые машины. Посте-
пенно город заполнялся людьми с

портфелями в руках — они торопи-

лись в свои конторы. «Боже мой, —

подумал я,— вот был бы ужас, если

бы и мне надо было каждый день вот

так же рано вставать и идти на ра
боту».

По соседству со мной жила Эстре-
лита Роса Мария Консуэло Крус. Я
называл ее просто «Люк». Она была
родом из Колумбии, лет на десять— .

пятнадцать старше меня, имела ко

ричневато-оливковый цвет лица и об-
ладала незаурядными талантами ху-
дожника и поварихи. Ее муж служил

в морской пехоте. Однажды вечером

она пригласила меня к себе на ужин

у камина при свечах. Случилось .то,
что и должно было случиться, — я по-

терял невинность.

Люк была как-то по-животному,
страстной. Она не имела обыкновения
носить трусики. Часто, бродя
вместе по улицам Нью-Йорка, мы то-
ропливо прятались где-нибудь в пере-
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улке и там занимались любовью. Ког-
да ее муж вернулся домой, он узнал
об измене Люк и развелся с ней. А
наша с ней дружба длилась еще годы.

Один год я посещал «Новую шко-
лу, социальных исследований», но год

этот был особенный. Не только выс-
шая школа, но и весь Нью-Йорк стал
пристанищем для евреев из Европы,
которые бежали от Гитлера. Они свое-
образно обогатили духовную жизнь
города. У этих евреев я многому,
очень многому научился. Они были
не Только моими учителями, но и ра-
ботодателями. Познакомили меня с
книгами и идеями, о существовании
которых я до тех пор ничего не знал.
Я проводил со своими еврейскими
друзьями ночи напролет — задавал
вопросы, спорил, при этом обнаружи-
вая, как мало я знаю. Скоро я стал
читать таких философов, как Кант,
Руссо, Ницше,- Локк; таких писате-
лей, как Толстой, Фолкнер, Достоев-
ский. Вкуса к культуре, который мне
тогда привили, я не терял всю свои
жизнь. •

Театральной мастерской руководи,

тогда Эрвин Пискатор — человек, ко-
торый пользовался в немецком театре
большим уважением. Но для меня
подлинной душой школы оказалась
Стелла Адлер. Ей шел 41-й год, она
была высокого роста и очень краси-
вая, с сини:ли глазами и поразитель-
но' светлыми волосами. На сцене иг"
рала великолепно, но дела у нее шли,
как у большинства еврейских актеров

того времени. Распространенный в.ту
пору скрытый антисемитизм создавал

ей немало трудностей,
Продюсеры не нанимали
актеров, которые выгля-
дели как-то «по-еврей-
ски», и поэтому у Стел-,
лы никогда не было
шансов стать «звез-

дой».

Стелла всегда утверж-
дала, что никто не мо-

жет научить человека
актерской игре, но сама
она это делать умела. У
нее был дар показывать

ученикам, какие они на
самом деле и как мог-
ли бы вкладывать в

роль свои эмоции и вы-

свобождать свою скры-
тую., чувствительность.

Стелла не только гово-
рила, что ты делаешь

что-то неправильно, но

и объясняла почему.

Стелла была заму-
жем, и я много време-
ни проводил в ее семье,

которая меня, так ска-

зать, усыновила. Иног-
да перед ужином я шел
к ней в комнату и смот-

рел, как она переодева-
ется. В трусиках и

бюстгальтере, сидя пе-

ред зеркалом, она быст-
ро набрасывала на себя
что-нибудь из одежды и

говорила: «Ах, Мар-
лон, ДОРОГОЙ; Ну ЧТО ТЫ,

право, Я же одеваюсь».

«Потому-то я и здесь,—

отвечал я, — надо   про-
следить, чтобы ты хорошо   оделась».

После окончания войны мне пред-

ложили первые сценические роли.

Но уже в 1946 году я понял, насколь-

ко мне тошно восемь раз в неделю —

шесть вечерних спектаклей и. два ут-

ренних — играть все время в одной
и той же пьесе.

"Уже после моей четвертой рабо-
ты — в пьесе Жана Кокто — я был
сыт работой в театре по горло. И ме-

ня выгнали, так как прима заявила,

что я не гожусь для роли.

Летом 1947-го мое внимание при-

влек один интересный замысел. Ре-
жиссер Элиа Казан решил поставить
новую пьесу Теннесси Уильямса, ко-

торая называлась «Трамвай «Жела-
ние». Однако у него возникли труд-

ности с замещением главной мужской
роли — Стэнли Ковальского. -Извест-
ные актеры вроде Берта Ланкастера
отказались, тогда было названо и мое

имя.

Элиа Казан и продюсер Ирен Сел-
зник, однако, посчитали, что я для
роли слишком молод, да ив осталь-

ном были от меня,не в восторге. Но
они хотели оставить решение за Тен-
несси Уильямсом и послали меня в

Кейп-Код, где драматург жил в заго-

родном доме. Казан еще дал мне

взаймы 20 долларов на железнодо-

рожный билет.

(Окончание см. в след. номере).


