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Светский раут

родился 3-го апреля

1924 года за час до

полуночи в Омахе,-
штат Небраска. Моей матери было
тогда 27 лет. отцу - 29. До семи лет

вместе с двумя моими сестрами мы
жили в большом доме с деревянной
крышей. Об этом времени у меня со-

хранились самые приятные воспоми-

нания, ведь тогда я еще не замечал,
что мать пила, а отец, тоже алкого-

лик, часто исчезал из дома, чтобы
встретиться с проститутками.

Отец почти не уделял мне внима-

ния. Хотя я носил то же имя, что и он,

мне никогда не удавалось угодить
ему или просто пробудить в нем

интерес к себе. Отец был молчалив,

ворчлив, часто ругался, одним сло-
вом, тиран, охотно раздающий на-

право и налево свои дикие приказы.

Может быть, именно поэтому всю

свою сознательную жизнь я не при-

знавал никаких авторитетов.

Моя мать была нежной, обладаю-
щей чувством юмора женщиной,
ценящей образование и обожающей
музыку До сегодняшнего дня не

могу понять, что сделало из нее ал-

коголичку.

Ранние и самые прекрасные мои

воспоминания связаны с Эрмин, моей
няней. Днем мы играли с ней в раз-

ные замечательные игры, а ночью
спали 8 одной постели Как и я, она

спала нагишом. И когда лунный свет

скользил по ее янтарного цвета коже,

я нежно гладил ее груди, даже ло-

жился на нее. В те минуты она

принадлежала лишь мне одному Но,
увы, когда мне исполнилось семь, Эр-
мин вышла замуж, и мы увиделись с

ней только спустя двадцать лет.

Вскоре мои родители разошлись, и

с мамой и сестрами мы переехали к

бабушке в Калифорнию. Еще через

два года мать решила вновь поми-

риться с отцом, так что мы посели-

лись опять все вместе.

...Мне - 16 лет. Кадетский корпус,

куда меня отослали учиться, когда-

то посещал и отец. Он считал/ что

здесь-то меня и научат дисциплине.

Но, не выдержав там весь срок, вес-

ной 1943 года я переехал в Нью-
Йорк, где мои сестры изучали

актерское мастерство. Я тоже решил

попытать счаСТья в этом деле, пос-

кольку и карьера военного, и нуд-

ный труд простого служащего были
мне совершенно чужды.

О, сладкие воспоминания! Рядом с

моей квартирой жила Эстрелита Роза
Мария Консуэло Круз, колумбийка.
Она была старше меня на 10 или 15
лет. Ее муж служил на флоте. И вот

однажды вечером она пригласила

меня на ужин. Потом произошло то,
что и должно было произойти: я по-

терял свою невинность. Эстрелита,
по-дикому страстная, даже никогда

не носила трусиков и, казалось, была
готова отдаваться ежесекундно. Мы
часто стали видеться Друг с другом,

занимались сексом где попало. Од-
нажды мы даже начали это дело на

балете, и, помню, Эстрелита издала

такой пронзительный стон, что до-

был Эрвин Пискатор, имевший боль-
шой успех на немецких сценах. Но
для меня настоящей душой школы

стала Стелла Адлер, сорокалетняя
красавица с голубыми глазами и

белокурыми волосами. Она превос-

ходно играла на сцене, но с ней про-
изошло то же. что и с большинством
еврейских мастеров: у них не было
никакой возможности стать звездой
в Америке. Стелла всегда утвержда-

ла, что театральному мастерству не-

льзя научить, но сама она превос-

ходно с этим справлялась.
Во многом благодаря Стелле пос-

ле окончания войны я и начал рабо-
тать в театре. Но уже после первого
спектакля «Я вспоминаю маму» в
1946 году понял, что мне скучно
восемь раз в неделю - на шести
вечерних и двух утренних спектак-
лях - выходить на сцену в одном и

позвонила и пригласила на ужин. Я
отказался, так как уже был пригла-

шен в другое место. И ведь я не за-

метил никакой, депрессии! Твердо
убежден, что она не собиралась по-

кончить жизнь самоубийством. Мо-
жет быть, она действительно ошиблась
в дозе снотворного? Впрочем, я всегда

считая что Монро убили..
Слава, которая пришла с фильмом

«Трамвай «Желание», доставляла

мне немало хлопот. Помню, как в
Нью-Йорке на протяжении почти
трех месяцев меня преследовали

анонимные телефонные Звонки. На-
конец незнакомка, трезвонившая все
это время, набралась храбрости и по
телефону призналась, что обожес-
твляет меня с первой театральной
премьеры «Трамвая «Желание». Я
пригласил девушку к себе домой
Она назвалась Марией.

Грехи и страсти

Марлона Брандо
В прошлом году живой легенде Голливуда Марлону__Брандо испол-
нилось 70 лет. Нашим зрителям он прекрасно известен по филь-
мам «Крестный отец», «Последнее танго в Париже» и многим
другим лентам. Но каков был в жизни этот красавец мужчина, за
которым в 50-70-е годы прочно закрепилась слава покорителя

женских сердец? Что вообще заставляет зрителей безоговороч-
но признавать одного или отвергать другого актера: только ли

его профессиональный талант или еще и жизненный опыт, при-

чем не всегда совпадающий со стандартными нормами морали?
Быть может, частично ответить на эти вопросы нашим чита-

телям помогут воспоминания самого Брандо, написанные им для
немецкого журнала «Штерн» и ставшие своеобразной сенсацией.

А потом наступило время «Крес-
тного отца». Когда в 1970 году мне

прислали сценарий этого фильма, я

прочел не только его, но и сам ро-

ман. Мне предстояло сыграть шефа
нью-йоркской мафиозной семьи.

Меня терзали сомнения: хотелось

проверить, смогу ли я вообще сыг-

рать итальянца. Помню, дома я на-

ложил грим и проиграл несколько

эпизодов перед зеркалом, а потом и

перед монитором телевизора. И ре-
шил дать согласие на съемки.

Кстати, с самого начала работы над
фильмом к нему проявляла интерес
настоящая мафия. Большая часть
фильма снималась в нью-йоркском
квартале «маленькая Италия», и ма-
фиози направили к нам свою деле-

гацию, дабы убедиться, что за весь

фильм мы ни разу не произносим
слово «мафия».
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брая половина публики догадалась

о наших нелегальных утехах Не ус-

пел ее муж вернуться домой, как тут
же узнал об измене: супруги разве-

лись. Но мои отношения с этой жен-

щиной длились еще несколько лет.

Тем временем учеба продолжа-

лась, и почти год я посещал Новую
школу_ социальных исследований. В
Нью-Йорке в то время нашли при-

бежище многие евреи из Европы,
спасавшиеся от Гитлера. Они очень
обогатили духовную жизнь города и

стали не только моими учителями, но
и работодателями. Благодаря этим

людям я познакомился не только с

книгами, но и с великими вдеями, о

которых до тех пор даже не догады-

вался

Вскоре я уже читал философские
труды Канта, Руссо, Ницше, романы

Толстого, Достоевского. Ощущение
культурных традиций, проникших в

меня в то время, я не потерял на

протяжении всей жизни. Оно-то и

привело меня в театральную мзстер-

ckvkj. руководителем которой тогда

том же образе. Следующим моим

спектаклем стал «Трамвай «Жела-
ние», высоко оцененный строгими

критиками. И все же театр не затра-

гивал моего сердца.

Иное случилось, когда в 1951 году
вышел первый фильм с моим учас-

тием - тот же «Трамвай «Желание».
О, сниматься мне понравилось на-

много больше, чем играть в театре.
Тем более что для участия в фильме
из Англии прилетела Вивьен Ли. Не
только незабываемо красивая жен-

щина, но и одна из интереснейших
актрис. Она, кстати, спала почти со

всеми мужчинами, попадавшимися

на ее пути. Вероятно, и я не удер-

жался бы, чтобы попытать своего
счастья в ее постели, не будь рядом

Лоуренса Оливье, мужа Вивьен. Уве-
рен: он знал об изменах жены, но не

подавал вида. А я к тому же слиш-

ком любил Лоуренса Оливье, чтобы
встать у него на пути.

А потом произошла моя встреча с
Мэрилин Монро. Мы познакомились

в начале 50-х годов на одной из

вечеринок в Нью-Йорке. В то время

как остальные гости пили и танце-

вали, она в одиночестве сидела в

углу комнаты и что-то наигрывала на

рояле. Когда меня кто-то окликнул,

я. повернулся и ненароком толкнул

Мэрилин локтем.

-  Извините, - сказал я, - недо-

смотрел.

-  Ничего страшного, - ответила

она.

Тогда я предложил продемонстри-

ровать Монро свое искусство игры

на рояле, и после нескольких сыг-

ранных мелодий мы разговорились.

Так и произошло наше знакомство.

А дальше? О, дальше! Однажды
ночью я набрал ее номер телефона
и сказал: «Я хочу тебя видеть. Если
ты по какой-то причине не хочешь,

чтобы я зашел к тебе, сейчас же ска-

жи мне об этом». И Мэрилин при-

гласила меня к себе. Так и

осуществилась моя самая смелая

мечта..

С Мэрилин мы встречались до са-

мой ее смерти в 1962 году. Она не-

редко звонила сама, и тогда мы

могли разговаривать часами. Пос-
ледний разговор состоялся за два-

три дня до ее смерти: Мэрилин

-  Могу я кое-что для вас сделать?
- спросила она меня.

-Что?
-  Можно, я помою вам ноги?
В смущении я помолчал минугу-

другую, потом спросил ее:

-  Но зачем?
-  Просто так.

Мария вышла и вскоре вернулась

с тазом воды. Я был удивлен, однов-

ременно напуган и даже немного

возбужден. Но из любопытства хотел

узнать, как далеко она зайдет.
Мария медленно мыла мои ноги,

потом высушила их своими волоса-

ми. Сознаюсь, я испытывал наслаж-

дение. И, разумеется, понимал, что

здесь происходит: девушка вообра-
зила себя Марией Магдалиной, а

меня - Иисусом.
Признаюсь: я почувствовал воз-

буждение. Девушка присела ко мне

на кровать, и я уже не мог совладать

с собой. Рука легла на ее груди, и

через мгновение наши тела тесно

слились. Когда я вошел в Марию, она

прошептала: «Боже, я умираю».

Она оказалась девственницей. Я
почувствовал угрызения совести:

ведь мне пришлось соблазнить ту,

которая считала меня едва ли не

святым. На прощание я дал Марии
адрес своего знакомого психиатра,

ведь ей, скорее всего, требовалась
помощь специалиста..

Время шло, и в 1953 году я снялся

в фильме «Дикий», а спустя два года

получил своего первого «Оскара».
Тогда же умерла моя мать, а ведь ей
было всего 55 лет. Когда ее глаза

сомкнулись навеки, я взял себе на

память один ее локон, подушку, на

которой покоилась ее голова, и кра-

сивое аквамариновое кольцо с ее

руки. Это кольцо я всегда ношу с

собой, но почему-то теперь камень

стал совершенно серым.

Да, я много грешил, ведь с'^кен-
щинами мне всегда везло. Мне нра-

вилось соблазнять их, у меня было
слишком много романов, чтобы я

позволил себе утверждать, будто яв-

ляюсь нормальным благоразумным
мужчиной. Доходило до смешного:

бывало, две моих любовницы стал-

кивались в моем доме, и мне при-

ходилось скрываться бегством через

окно.

М. Браноо с Мерилин Монро
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Ну а в фильме «Последнее танго в

Париже» (1972) я играл овдовевше-

го американца Поля, крутившего
роман с француженкой Жеанн, роль

которой исполнила Мария Шнайдер.
Режиссер фильма Бернардо Бертол-
лучи специально писал сценарий для

нас обоих: ему хотелось, чтобы я иг-

рал самого себя. Хотя, конечно,

фильм - не моя биография. Вспо-
минаю, что на съемках произошел

один из самых неприятных инциден-

тов в моей жизни. Предстояла сце-

на, в которой меня снимают спереди

- совершенно голым. Но было так

холодно, что мой пенис съежился до

размера ореха. Я понимал, что в та-

ком виде показаться в кадре нельзя,

и начал голышом бегать по кварти-

ре, надеясь на чудо. Сконцентриро-
вав все свои мысли на собственных
гениталиях, я пытался силой воли

увеличить пенис хотя бы до его нор-

мального состояния - все напрасно.

Через час моих пустых стараний я

прочитал по лицам киногруппы, что

они ожидали от меня много боль-
шего. И сцену пришлось просто вы-

резать из фильма..
Таких историй в моей жизни было

множество. Я охотно рассказал бы их

все. Но многое ушло из памяти, а

многое я и сам не могу объяснить, и

для меня все еще загадка, зачем я

поступал так, а не иначе. Если я ус-
пею отгадать эти загадки, непремен-

но поведаю найденные мной ответы.
Итак, лучший киноактер в мире, как

называют критики Марлона Брандо,
пообещал продолжить свой рассказ.

Может быть, он имел в виду только

что выпущенную им книгу «Песни,
которым научила меня мать»? Ходят,
правда, слухи, что поводом для ее

написания было не желание выго-

вориться до конца, а элементарная

нужда в деньгах. Ведь сына артиста

упрятали на 10 лет в тюрьму за

убийство любовника своей сестры, а

дочь поместили в нарколечебницу. И
судебные издержки, и содержание

дочери-наркоманки потребовали
огромных расходов. Вот актер-мол-

чальник и взялся за перо. Но книга,

увы, бестселлером не стала. Другие
времена, другие герои..

Подготовила
Елена БАЗДАРЕВА


