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Он лежит на терра-

се. Он слушает,

как стонет кровать

под его 180-килограммо-
вым телом. Утром он при-

казал запереть на замок

холодильник. С обжорст-
вом пора кончать. Он тя-

жело поднимается и на-

ощупь волочится на кух-

ню. Сворачивает замки. И
когда дверца открывается,

глотает жареных цьптлят,

сыр, мороженое впере-

мешку с кусками торта. И

воды. Он пытался описать

все, что видел. Записи не

сохранились.

В Голливуде считали,

что он сбрендил. Не вы-

шел из образа обезумев-
шего от вседозволенности

в джунглях Индокитая
полковника из копполов-

ского «Апокалипсиса се-

годня». Устроил на Таити
собственное государство,

стал главой многочислен-

ного клана из жен, девяти

детей, возлюбленных...
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БРАНДО

снова стонет кровать, на

которую он укладывает

тело. Он лежит в темноте

один и думает.

Когда-то он мечтал об
одиночестве. Тогда и при-

обрел на Таити остров.

Небольшое прибежище
радиусом в два десятка

километров. Свой раек,

«противоядие от Голливу-
да». Он решил, что с кино

покончено. Хотелось ду-

мать, писать. На острове

он часами наблюдал за

копошением муравьев, за

подрагиванием в ручье

рыбьих плавников, за из-

менчивой поверхностью т

ИВУДСКОЕ
ИШЕ

Он думает о детях. Он
верил: дети Брандо — это

богоизбранная раса. Он
дал им все. Они должны

были пойти дальше него.

Но им этого было не надо.

Старший, Кристиан, —

убийца. Пристрелил лю-

бовника сводной сестры.

Может быть, Даг того и за-

служивал, но Шейенн?!..
Шейенн повесилась.

Он был другим. В мо-

лодости он часто повто-

рял: «Чтобы добиться ус-

пеха, нужно привлечь к



Когда Элиа Казан, его

друг, пригласил на глав-

ную роль в фильме «В
порту», он заявил журна-

листам, что картину ожи-

дает провал. Элиа Казан
обиделся. Фильм состо-

ялся, сделав его самым

молодым в то время об-
ладателем «Оскара». На
церемонии вручения

публика ожидала увидеть

его в привычных «коже»

и джинсах. Но он поя-

вился в смокинге и бело-
снежной манишке... Он
«предал» ожидания по-

клонников. За следую-

щие двенадцать лет его

восемь раз номинирова-

ли на «Оскар». И всякий
раз академики задумыва-

лись, стоит ли давать на-

граду человеку, заявив-

шему, что «работа в Гол-
ливуде — чистейшее
разбазаривание жизни».
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«ДЕВУШКИ,

КОНЕЧНО,
ХОРОШИ...

ЭКЗОТИКИ
МАЛОВАТО»

себе внимание». Пятьде-
сят с лишним лет назад, за

неделю до премьеры спе-

ктакля «Трамвай «Жела-
ние», на Бродвее продава-

ли театральные програм-

мки, в которых расска-

зывалось то, что он, уро-

женец захолустной Омахи
(штат Небраска), насочи-

нял своему импресарио.

Он считал, что, если за

плечами нет прошлого,

его надо выдумать. В про-

граммке говорилось —

Марлон Брандо родился в

Сиаме, вырос в Калькут-

те, где вместе с отцом,

профессором-энтомоло-
гом, гонялся за бабочка-
ми. За три дня до премье-

ры новая программка со-

общала, что он родился в

Сайгоне и вместе с отцом,

ученым-зоологом, отлав-

ливал в африканских
джунглях бабуинов. В
день премьеры уже Гоби и
Хинган оспаривали право

называться родиной

Брандо. После спектакля

«Трамвай «Желание» не-

обходимость что-то выду-

мывать самому отпала.

Теперь за него это взялись

делать другие.

После успеха в кино-

версии пьесы Уильямса
он перебрался в Голли-
вуд. Ему полагались до-

рогие апартаменты. Он
поселился в мотеле. Гол-
ливудским красоткам

предпочитал официан-
ток, лимузинам — мото-

циклы. Теперь он был
«сердитым молодым че-

ловеком» и потому, сог-

лашаясь сниматься, обя-

зательно добавлял, что

делает это ради денег.

трясало от свиста, топота,

улюлюканий...
Он вспоминает жен-

щин. В середине 50-х на

студии «Парамаунт» он

увидел Анну Кашфи. Она
сказала, что не просто ак-

триса, а индианка. После
этого он от нее не отхо-

дил. Сутки напролет они

говорили о нирване и

Будде. От его виллы в те

времена за несколько

миль несло восточными

благовониями. Он позна-

вал Индию. Закончилось
все свадьбой. Через пару

лет, когда он узнал, что

Анна по национальности

иранка и родилась в

Уэльсе, он с ней развелся.

Потом многолетняя тяж-

ба за родительские права

на сына Кристиана. По-
чему его так тянуло к

женщинам экзотических

кровей? Мексиканка Мо-
вита, гватемалка Кристи-
на Руис, таитянка Тарита.
С ней он познакомился

на Таити на съемках

фильма «Мятеж на «Ба-
унте». «Для нее нагота так

же естественна, как голый

череп для Юла Бринне-

Весной 1973 года он

устроил скандал. За роль

дона Корлеоне («Крест-
ный отец») его наградили

«Оскаром». Вместо него

на сцену поднялась акт-

риса-индианка Сашин
Литлфезе. Отмахнувшись
от статуэтки, она сказала:

«Великий Брандо прислал

меня зачитать обращение

к нации». Нация, прослу-

шав, поняла, что Брандо
от награды отказался. Что
он обвинил Голливуд, как

и всю Америку, в уничто-

жении индейцев. Зал со-

ра», — сказал он о ней то-

гда. Поженились они со

второго захода: мэр Лос-
Анджелеса пришел в ужас

от свадебного наряда не-

весты — набедреная юбка

и венок цветов на шее.

Пришлось пойти одеться.

Тарита родила ему сына

Тайота и дочь Шейенн —
трагедию его жизни спус-

тя двадцать лет...

Голливуд окрестил его

чудовищем. Он знает они

говорят, что Брандо уже

нет, одна лишь огромная

бесформенная видимость.

Что его раздавила жизнь

— убийца сын, самоубий-
ца дочь и собственная

старость. «Старость, — ду-

мает он, — замечательная

вещь. Это время, когда

начинаешь понимать, что

в жизни у тебя настоящих

врагов никогда и не было,
кроме себя самого».

Елена КУЗЬМЕНКО
P.S. Одна из послед-

них работ Брандо —

фильм «Остров доктора

Моро», появившийся не-

давно в отечественном

прокате на кассетах «Со-
юз-Видео».


