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"Брандо -человек непредсказуемый, живет, как дикий кот, по

своим непредсказуемым кошачьим законам. Как можно предска-

зать поведение рыси, тигра, пантеры? Брандо таков же..."
А.Кончаловский

Я прочитал эти слова Андрея Кончаловского, равно как и всю

главу в его книге "Низкие истины", посвященную Брандо: как удач-

но они попались мне на глаза. Ведь и в самом деле - великий и ле-

reHflapHbiHMajjroH^BjaHfl^n^DWKfle всего именно что непредсказу-

ем. Невычисляем. Никогда невозможно предугадать каков будет
его следующий шаг. Его следующий фильм. Его следующий герой.
Недаром, на протяжении стольких лет наиболее часто употребля-
емое в англо-американской кинокритике словечко, когда заходит

речь о Брандо, является "rebel". Бунтарь, человек, выбивающийся,
выламывающийся из всех и всяческих рамок. Кот, который гуляет

сам по себе. Неудобный и неуживчивый в жизни частной и в жизни

кинематографической. Всегда - отдельный.
По сути, славу Голливуда, его мировую, его общечеловеческую

славу, составили именно актеры-одиночки, нарушавшие его всегда

строго определенные законы, только потому и прорываясь к пости-

стрировать запредельные актерские выси. Когда дух захватывает

- а вроде бы от земли и не отрывался.

Именно таким - абсолютно земным, будничным, абсолютно от

мира сего кажется поначалу его герой (из фильма "Дон Жуан де

Марко" - врач психиатрической клиники Джек Миклер, которому

осталось работать до пенсии ровно десять дней. Вот в этот-то мо-

мент его жизни и возникает на горизонте странное существо: оде-

тый в плащ (правда, без гитары под полою) юнец, называющий се-

бя Дон Жуан де Марко. Один из молодых кумиров сегодняшнего

Голливуда Джонни Депп в этом фильме словно бы полный антипод

Брандо. В его герое все придумано, все - поза, все - маска, все -

игра. Придумана, сочинена его биография, придумана и сама роль,

которую он решил сыграть, ибо ничем иным не может он выделить-

ся в толпе.

Но самое интересное, что изощренно-опытный психиатр доктор

Миклер словно бы поддается его странному обаянию - обаянию,
прямо скажем, рассчитанному не более, чем на детское воображе-
ние. Верит ли доктор в действительности его россказням? Да ни-

когда! Просто дело в том, что романтические бредни, которыми

морочит всем голову его вполне нормальный, абсолютно здраво-

мыслящий пациент, для героя Брандо является его сутью. Сутью,
которую столь тщательно и столь долго прятал он в тайниках сво-

его подсознания. Он тоже носил маску, только маску наоборот. Бу-
дучи натурой исключительной, он хотел казаться, как все. И это

ему вполне удавалось. Кажется, даже умная, проницательная, по
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жению глубин и тайн, разгадка которых вовсе не входит в задачи

средне-статистической голливудской продукции. Даже наоборот.
Ведь с такими никогда не знаешь, куда их поведет. Такой была, на

мой взгляд, Бетт Дэвис. Или Кэтрин Хепберн. Или Марлен Дитрих.
Мерилин Монро нарушить законы не позволили. Мне почему-то ка-

жется, что именно это и стало причиной ее ухода: она задохнулась

от собственной невоплощенности.

Но то все - актрисы. Имена же актеров-мужчин подобного бун-
тарского склада приходят на ум как-то со значительно большим
трудом, и когда смотришь голливудские фильмы, то знаменитые и

именитые звезды, которым когда-то поклонялись, выглядят чуть

ли не братьями-близнецами. Побеждал типаж, за которым теря-

лась, подчас безнадежно, индивидуальность. У Брандо все всегда

было с точностью до наоборот. Потому, наверное, за ослепитель-

ной обольстительностью его героев молодых лет скрывалось, в

сущности, совсем-совсем иное, и каждый из них был ни на кого не

похож. Брандо подражали многие (ведь и вылинявшие джинсы, и

майки J-Shirts ввел в моду именно он, точнее, конечно же, ничего

он не вводил- он просто так одевался, вот и все). Он не подражал

никому и никогда. Не было необходимости.
С течением лет менялась внешность, менялись ситуации, меня-

лись герои. И внешних приемов становилось все меньше, экспрес-

сивность сменялась чуть ли не статуарной статикой, когда порой
могло показаться: ну, он же просто ничего не делает! О, именно

это актерское "ничегонеделанье" и есть высший актерский пило-

таж, когда потом, вспоминая увиденный фильм, тщетно пытаешь-

ся сообразить: а как он все это делал? И что, собственно, вообще
делал он на экране? Чем достигался единственно необходимый
эффект, иллюзия нашего полного знания человека, которым он

только что был? Внешние проявления становились с годами все

тоньше, незаметнее, изощреннее - ведь изощренность вовсе не-

обязательно предполагает вычурность формы, она может прояв-

ляться и в ее неразличимости.

Именно "ничегонеделанье" Брандо и было самым поразитель-

ным в фильме (показанном на ОРТ), о котором я решил написать.

Точнее - только оно-то и было в нем по-настоящему поразитель-

ным. Кажется даже, что и самый фильм сочинили и сняли затем

лишь, чтобы в очередной раз дать Брандо возможность продемон-

сей день влюбленная в него, жена (как всегда потаенно-обворожи-
тельная Фэй Данауэй) ни о чем таком не догадывалась. Но вот воз-

ник этот с головы до пят придуманный мальчик, и своей придумкой
пробудил в сознании доктора его настоящее. Мальчик, конечно

же, неглуп, и тайну доктора он разгадал. В этом седом, одетом в

нечто, что мы называем "вязаной кофтой" (явно более уместное

слово "кардиган" в голову как-то не приходит), он разглядел-таки

неисправимого романтика и разыграл перед ним спектакль про

придуманного им персонажа. (Экранное воплощение его рассказа

и впрямь напоминает нечто вполне театральное, с декорациями,

костюмами, бурными страстями и прочими аксессуарами).
Впрочем, и доктор тоже разгадал его игру, хотя вторжение в без-

надежно-размеренный ритм собственной, пенсионной уже почти

жизни все равно воспринимает как некое знамение, что ли: "Кто он

на самом деле - не знаю. Но он как-то странно влияет на меня", -
произнесет доктор в одном из разговоров с женой. Произнесет - не

то, чтобы пытаясь понять, а так просто - словно бы облекая в сло-

ва совсем смутные свои ощущения. Ощущения, которые теперь

пришло время выпустить из заточения на волю.

А в финале доктор и его пациент будто поменяются ролями. И
Дон Жуан де Марко, переодетый в обычные джинсы и майку (слу-
чайна ли эта "отсылка" к "фирменному знаку" молодого Брандо?),
окажется вполне заурядным парнем, чья реальная, невыдуманная

история банальна, как банальна вообще всякая невыдуманная ис-

тория. А доктор, чье десятидневное испытание (своеобразный ис-

кус?) подошло к концу, тоже станет наконец-то самим собой. Он
скажет: "Мое имя Дон Октавио дель Флорес. Я величайший в мире

психиатр. Я вылечил тысячи больных". Не отрекаясь от прожитой
жизни, он возвращает себе истинное свое имя. И танец с женой в

финале - одновременно учтиво-старомодный и обольстительно-
страстный, танец, который танцуют они среди знойного пейзажа
острова Эрос, острова Любви, - восхитителен. Конечно же, чуть

ироничный. Конечно же, упоительно романтический. Он и смеется

над самим собой, старый Брандо, и все же ни секунды ничего из им

сделанного не перечеркивает. По-прежнему, бунтарь, по-прежнему

возмутитель спокойствия. И по-прежнему - одиночка. И совсем не

преувеличением кажутся слова все того же Андрея Кончаловско-
го, с которого я начал и которым закончу: "У меня было ощущение,

что я беседовал с одним из самых великих людей в мире. Думаю,
так на самом деле и обстоит".

Думаю, что так и обстоит. Великий, легендарный, непредсказуе-

мый Брандо. Вечный бунтарь. The rebel.
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