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Б рамс был подобен двуликому Янусу. Он
оборачивался назад, черпая вдохновение

в старых традициях барокко и классицизма,

и в то же время смотрел вперед и казался во-

площением современности. Человек контрастов,

Брамс был очень предан своей родине — север-

ной Германии, но жить предпочитал в южной
Европе. Он обожал своих родителей и любил
семейную жизнь, но так и не женился. Был доб-
рым и щедрым человеком, но часто проявлял

чрезвычайную грубость к людям. Яростно отста-

ивал личную независимость и одновременно

горько сетовал на утрату друзей и родных. Ско-
пил небольшое состояние, но всегда жил и оде-

вался очень скромно.

Я заинтересовался Брамсом, работая надпси-

хологической биографией Роберта Шумана
и пытаясь понять ту роль, что он играл в течение

двух с половиной лет, когда Шуман был помещен

в клинику, а его жена не могла или не хотела

навещать его. Брамс стал своеобразным живым

связующим звеном между двумя художниками

— Кларой и Робертом. Он любил Клару и жил

в ее доме; он также любил Роберта и регулярно

навещал его в больнице. Он играл на фортепи-
ано для обоих, разговаривал с каждым из них

о другом, передавал сообщения. Эта посредни-

ческая миссия символически прекрасно выраже-

на в сочинении, написанном Брамсом в 1854
году, в его вариациях на тему Роберта Шумана
ор. 9, посвященных Кларе Шуман. Это произ-

ведение начинается шумановской мелодией, на

которую сама Клара некогда написала вариации;

дальнейшее порой напоминает музыкальный
стиль Шумана, порой звучит абсолютно по-

брамсовски.
Мне пришло в голову, что взаимоотношения

Брамса с Шуманами и его музицирование для

них могли иметь определенные черты того, что

Винникот, работающий с матерями и детьми,

назвал "переходным объектом", а Волкан, на-

блюдающий пациентов, перенесших тяжелую ут-

рату, — "связующим феноменом". Эти специ-

альные психоаналитические термины призваны

обозначать такие материальные физические
предметы, как одежда, куклы, игрушки или иные

вещи, могущие нести персонифицирующую на-

грузку и таким образом способные временно

■ ослабить душевный дискомфорт, вызванный
расставанием с любимым. В плане эмоциональ-

ного удовлетворения переходные объекты менее

реальны, чем живые люди, но более реальны,

чем воображаемые предметы. Произведения ис-

кусства в этом смысле могут стать очень мощ-

ными переходными или связующими феномена-
ми, имеющими большое значение не только для

отдельных индивидуумов, но и для целых куль-
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Музыка особенно хорошо приспособлена для

I того, чтобы служить переходным или связующим

I феноменом. Она обладает уникальной способ-
I ностью успокаивать и  утешать.   Ей  присущи

Г и конкретность реальных событий, и абстракт-
ность символов. Некоторые композиторы, кажет-

ся, более других наделены даром использовать

эти переходные свойства музыки, и я хотел бы
указать, что Брамс — хороший пример такого

художника. Он не только создал эффективные
музыкальные связи для будущих поколений, но

также отчетливо проявил определенные свойст-
ва личности, которые я назвал бы "переходны-
ми".

Несмотря на обширность посвященной ему ли-

тературы, Брамс в каком-то смысле остается

далеким и непостижимым. Не исключено, что он

сам хотел этого. Представляется, что Брамс про-

тивился большинству попыток приблизиться
к нему. Пытавшиеся преуспеть в этом терпели

поражение. Даже Клара Шуман вынуждена была
признать, что почти полувековое знакомство

с ним не помогло ей проникнуть в глубь его

характера или образа мыслей. Брамс привык

скрывать свои чувства. Он намеренно уничтожил

многие рукописи и другие личные документы,

которые могли пролить свет на работу его созна-

ния.

Медика подобное поведение может одновре-

менно и разочаровывать, и соблазнять ложными

надеждами. Не кроется ли за скрытностью Брам-
са желание что-то спрятать? Или же то было
своего рода стремление разжечь в людях ин-

терес к себе? У меня сложилось впечатление,

что, несмотря на все усилия оставаться "анони-
мом", Брамс хотел быть понятым. По-видимому,
временами он сильно страдал, и у него неодно-

кратно бывали периоды депрессии. Однако ос-

новополагающие работы о болезнях великих

композиторов здесь нам не помогут. Просмат-
ривая литературу, я смог найти лишь четырех

авторов, непосредственно фокусирующих вни-

мание на его эмоциональном состоянии. Ланге-

Эйхбаум цитирует высказывания, характеризую-

щие Брамса как человека "глубоко депрессивно-

го (ein trotziger Melancholiker).., незрелого, с по-

давленной сексуальностью, а с возрастом все

более капризного, педантичного и беспомощно-
го в практических делах". Шауффлер называет

его "шизоидной личностью". Хитшман описыва-

ет его "добровольный отказ от брака". Гейрин-
гер в выступлении на брамсовской конференции
в Библиотеке Конгресса США в 1983 году назвал

его "амбивалентным".
I бы сказал, что Брамсу были присущи черты

"неконтактной личности", описанной в со-

1 временной диагностической литературе.

А именно: гиперчувствительность к отказу, неже-

лание вступать в отношения, которые не гаран-

тировали бы некритического приятия, общест-
венное дистанцирование и низкая самооценка.

Однако как следует понимать все вышесказан-

ное в контексте развития его личности, прежде

всего его музыки? По-видимому, сверхчувстви-

тельность и переменчивость настроений были
свойственны ему с детства, но музыка помогала

ему находить способы избегать личной близости

я:

мах, извиняясь за резкость или неуклюжесть вы-

ражений: "Я не умею писать писем, не умею

изъясняться дипломатично". Он часто злился на

себя за то, что сказал бестактность, нередко

жестоко высмеивал себя за это. Люди, узнавшие

Брамса поближе, начинали понимать, что, как

сказал Ниман, "его насмешки, раздражитель-

ность и юмор были не чем иным, как "молниеот-
водом", защитой от собственного мягкосер-

дечия, которого он боялся".
Ч еловек жестких правил, Брамс вставал очень

рано (летом в 5 утра), выпивал много креп-

кого черного кофе и работал без перерывов

до полудня. Затем шел в ресторан "У красного

ежа" (Zum Roten Igel) — всегда в один и тот же

на протяжении последних четырнадцати лет жиз-

ни в Вене. После "Ежа" отправлялся на длитель-

ную прогулку, предпочтительно за город. К вече-

ру приводил себя в порядок, чтобы пойти на

концерт или в оперу. После их посещения ужи-

нал, часто с друзьями и обычно в неформальной
обстановке, например, в пивном баре. Ему хва-

тало непродолжительного сна, он редко казался

утомленным. За Брамсом было трудно угнаться,
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и таким образом хранила его от "эмоциональ-
ного перегрева" на протяжении юности. Боль-
шую часть взрослой жизни он был одинок. Ему
удалось обойтись без серьезных эмоциональных

кризисов, так что, несмотря на неоднократные

карьерные неудачи, он всегда продолжал рабо-
тать. Свойства личности Брамса очень хорошо

сочетались с особенностями его таланта и ам-

бициями — он, например, никогда не пытался

сочинить оперу. Наконец, чтобы оценить, в об-
щем, неплохое состояние здоровья Брамса,
следует отметить благотворность его длитель-

ных отношений с выдающимся врачом-хирургом

Теодором Бильротом, преданным почитателем

композитора, несомненно оказывавшим на него

терапевтическое воздействие. Так или иначе,

депрессивные расстройства и другие личност-

ные проблемы сглаживались, в итоге оставались

великая музыка, одиночество и альтруизм.

Всю свою жизнь Брамс старался избегать
близких отношений с другими людьми. Уже
в детстве он проявлял склонность к одиночеству

и затворничеству, предпочитая проводить время

за фортепиано или играя с любимым набором
оловянных солдатиков, что, вероятно, отвечало

его стремлению к порядку в сочетании с суб-
лимированной агрессивностью и любовью к рт-

цу, игравшему в военном оркестре. Брамс всег-

да интересовался военными делами, был боль-
шим патриотом, С энтузиазмом встретив сооб-
щение о начале франко-прусской войны 1870
года, он выразил надежду, что "французы полу-

чат хорошую трепку", а когда они ее получили

— сочинил Триумфальную песню для хора и ор-

кестра ор. 55. Брамс восхищался Бисмарком
и знал наизусть многие его речи и писания.

У единенные занятия, особенно чтение, зани-

мали большую часть его времени. Одной из

любимых книг была Библия, которую он мог

пространно цитировать по памяти. Брамс был
начитан в классике, хорошо знал историю, ле-

генды, искусство Ренессанса, биографии музы-

кантов и поэзию. Его горько обижали любые
намеки на отсутствие формального образова-
ния, и он гордился своей способностью обсуж-
дать проблемы литературы и искусства с некото-

рыми ведущими немецкими интеллектуалами.

Он был страстным собирателем редких книг, му-

зыкальных рукописей и автографов, включая

произведения Моцарта и Шумана. С годами его

собрание превратилось в ценнейшую коллек-

цию, над которой он трясся, как старый библио-
текарь, добросовестно фиксируя, кому он на

время дал хотя бы одну нотную страничку.

Негативное впечатление, порой производимое

Брамсом на окружающих, отчасти могло объяс-
няться тем, что ему трудно было подбирать нуж-

ные слова. Он часто признавался в этом в пись-
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в частности, во время путешествии он постоянно

должен был находиться в движении, идти быст-
рее, взобраться выше, осмотреть больше досто-

примечательностей, чем все остальные. Подо-
бно Бетховену он много ездил, часто менял мес-

тожительство, пока, наконец, не обосновался
в 1872 году в небольшой меблированной квар-

тире на Карлгассе, 4. Тем не менее багаж его

был всегда собран для поездки, и каждый год

продолжительное время он проводил вдали от

дома. Брамс всегда предпочитал здания старой
постройки, в путешествиях неизменно останав-

ливался в простых скромных гостиницах, где мог

отдыхать незамеченным, общаться с прислугой,
а не с постояльцами, не заботиться об одежде.

Его склонность одеваться несоответствующим

образом, забывать о галстуке и воротничке, вы-

глядеть несколько растрепанным (но никогда

— грязным) была замечена, когда ему было все-

го двадцать с небольшим, в Детмольде, где он

иногда появлялся на публике и даже дирижиро-

вал концертами при дворе князя в таком виде,

что это привлекало внимание к его "дурным ма-

нерам" и оскорбляло его покровителей. Позднее
в Вене он имел обыкновение носить чересчур

короткие штаны и вместо пальто набрасывать на

плечи зеленое одеяло, скрепленное огромной
английской булавкой.
Д ля объяснения этих особенностей его пове-

дения, а также и тех, что будут описаны

ниже, я хотел бы выдвинуть два вероятных

предположения, в полной мере осознавая, что

доказать или опровергнуть их будет невозможно,

учитывая, что объект изучения нельзя пригласить

в лабораторию для биологического обследова-
ния или в консультационный кабинет для тща-

тельного психологического тестирования.

Биоэнергетические факторы. Я предпо-

лагаю, что Брамс страдал от некоего душевного

расстройства, возможно, биполярного или мани-

акально-депрессивного синдрома, проявления

которого он пытался контролировать, более или

менее успешно, заставляя себя усердно зани-

маться музыкальной деятельностью — игрой на

фортепиано, изучением партитур, сочинением

и дирижированием. Нам известно, что с подо-

бной проблемой сталкивалась не одна исключи-

тельно продуктивная творческая личность.

Я описал этот случай в работах, посвященных

нескольким другим композиторам XIX века. Та-
кие люди обладают необыкновенно высоким

уровнем энергии и легко возбуждаются. Не буду-
чи сдерживаемы активной деятельностью и ра-

ботой, их щедрая энергия и увлеченность спо-

собны находить выход в аномальных состояниях

("гипоманиакального") перевозбуждения, что,

вероятно, угрожало и Брамсу, когда он становил-

ся чересчур резким, слишком веселым или раз-

драженным. Другой крайностью являются состо-

яния изнеможения и усталости, с которыми

Брамс пытался справиться с помощью Кофеина
и никотина. Определенное сужение интересов

также может сберегать энергию, и я подозреваю,

что после долгого и утомительного дня сражений
с музыкальными проблемами ему приходилось

направлять нерастраченную энергию на "менее
важное" социальное общение.

Психологический конфликт. Брамс, вероят-

но, разрывался между непокорностью и конфор-
мизмом. Эта поляризация, несомненно, отража-

ла влияние его родителей, столь несходных по

возрасту, социальному происхождению и куль-

турным установкам. Что касается его манеры

одеваться, то я очень люблю историю о том, как

Брамс уехал из дому еще подростком. Мать дала

ему с собой набор принадлежностей для мелко-

го ремонта одежды, подробно объяснив, как ими

пользоваться. Но он никогда ими не пользовал-

ся. Любые дырки в платье он залеплял воском!
Это был его способ бунтовать — сочетая протест

с покорностью. И действительно, в отличие от

небрежного отношения к своему внешнему виду,

Брамс проявлял крайнюю дотошность в шлифов-
ке, своих музыкальных сочинений. В их ткани

никогда не допускалось никаких разрывов; в ней
не было "ненатянутых нитей". Далее, с моей
точки зрения, поведение Брамса объяснялось
частичным усвоением им стиля жизни и личных

особенностей Людвига ван Бетховена и Франца
Шуберта — двух композиторов, которых он скло-

нен был считать идеалом. Страстная увлечен-

ность в молодости Робертом Шуманом и дли-

тельная, на протяжении всей жизни, привязан-

ность к Кларе Шуман также, вероятно, способ-
ствовали некоторому самоотождествлению

Брамса с этими музыкантами. Если это соответ-

ствует истине, тогда влияние Шумана, возмож-

но, оказывало уравновешивающее воздействие,
нейтрализуя идентификацию Брамса с прототи-

пом одинокого, эксцентричного, неженатого

"безумного гения". Тот факт, что Клара не до-

пустила возникновения более близкого союза

и в конце концов так и не дала ему занять место

Роберта, вероятно, отражает ее здравомыслие

в понимании того, что это было бы разрушитель-

ным для брамсовского великого таланта, кото-

рый должен был пестоваться в одиночестве и,

казалось, требовал проявления определенной
эксцентричности.

Нет. нужды говорить, что постоянная служба
оказалась невозможной для этого художника, це-

нившего свободу и нуждавшегося в независи-

мости для своего творчества. Брамс неоднократ-

но говорил о своем желании стать директором

Гамбургского филармонического оркестра; он

чувствовал себя отвергнутым и испытал горечь,

когда вместо него этот престижный пост получил

его друг, певец Юлиус Штокхаузен. Однако вся-

кий раз, когда Брамсу предлагали равноценную

должность в Берлине, Кельне или другом круп-

ном городе, он находил различные предлоги для

отказа. А когда, наконец, гамбургский пост стал

для него доступен, он отговорился тем, что те-

перь уже слишком поздно. Впрочем, несколько

раз он соглашался на службу, но лишь на корот-

кий срок. В тридцать лет он служил дирижером

Венской певческой академии. Десять лет спустя

стал художественным руководителем Общества
друзей музыки, но оставил этот пост через три

года. К этому времени он больше не нуждался

в жаловании, достаточно зарабатывал концерта-

ми и постепенно стал довольно состоятельным

человеком благодаря продаже и изданию своих

сочинений.
Д обровольный отказ от брака был еще одной

причиной его одиночества. Временами
Брамс говорил об этом с сожалением, и его

песня "Ни дома, ни семьи" ор. 94, № 5 очень

хорошо выражает несчастливую долю одинокого

человека, о которой написал Фридрих Хальм:
"Ни дома, ни семьи, ни жены, ни Детей. Я подо-

бен соломе, гонимой ветром..." Однако бывали
и другие случаи, когда Брамс пытался возвести

свою холостяцкую жизнь в добродетель. Напри-
мер, когда ему предложили пост директора Му-
зыкального общества в Дюссельдорфе (который
ранее занимали Мендельсон и Шуман), он от-

казался. Объясняя причины отказа, он писал

Бильроту: "Мои главные возражения — доволь-

но ребяческие, и я не должен о них распростра-

няться. Вероятно, добрые таверны и рестораны

в Вене, неприветливый, грубый рейнский стиль

(в целом в Дюссельдорфе) и... и — в Вене можно

беспрепятственно оставаться холостяком. В не

столь большом городе старый холостяк — суще-

ство карикатурное. Брак — это нечто, чего

я более не желаю, и у меня есть некоторые

основания опасаться прекрасного пола".
(Окончание в следующем номере).
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