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Ничто не рассеивало одиночества Брамса так, как

дружба с Иоэефом Иоахимом, скрипачом и композито-

ром, который был на два года старше его (и пережил его

на десять лет). "Свободный, но одинокий (Frei aber

einsam)" — таков был личный девиз Иоахима. Аббреви-

атура девиза стала музыкальной темой, которую Шуман,

Брамс и Дитрих использовали в коллективной сонате для

скрипки и фортепиано "F. А. Е.". Брамс использовал эту

тему и в других произведениях, например, в первой

части струнного квартета a-moll op. 51, № 2. Брамс

написал колыбельную для сына Иоахима, которого в его

честь назвали Иоганнесом. Позднее Брамс включил эту

песню в трогательный цикл песен для контральто, альта

и фортепиано ор. 91.
j Брамс и Иоахим часто вместе выступали в концертах

и сорок один год поддерживали оживленную переписку,

высказываясь по множеству проблем музыкального

и личного характера. Например, таким, как общая их

неприязнь к сплетням или тревоги по поводу душевных

болезней. Брамс очень высоко ценил Иоахима как ком-

позитора. В свойственной ему неоднозначной манере он

постоянно просил у него композиционно-технических со-

ветов — и с тем же постоянством отвергал их...

Секс, совершенно очевидно, был для Брамса пробле-

мой. Он мог быть нежным с женщинами, порой даже

подчеркнуто (что видно на фотографиях, большинство из

которых, правда, сделаны, когда Брамс уже пожилой,

и там скорее женщины обнимают его, чем наоборот). Его

привычная осторожность, если не отвращение к физи-

ческой близости, возможно, отражает его травматичес-

кий детский опыт общения с родителями, жившими в не-

счастливом браке, часто действовавшими наперекор

друг другу и, вероятно, порой вступавшими в открытые

перепалки. Его сдержанность с женщинами может также

обусловливаться обстановкой сексуальной распущен-

ности в гамбургских тавернах, где он работал подрост-

ком. Хитшман описал это следующим образом: "Слиш-

ком рано довелось ему узнать навязчивый, поверхност-

ный, продажный секс проститутки. Он однажды расска-

зал о сценах, свидетелем которых был: о матросах, ус-

тремлявшихся на постоялый двор после длительного

плавания, жаждущих выпивки, азартных игр и любви жен-

щин, которые, полуобнаженные, пели непристойные пес-

ни под его аккомпанемент, а потом сажали его к себе на

колени и забавлялись, пробуждая его первые сексуаль-

ные чувства".

Следует допустить, что подобные воспоминания вклю-

чали подсознательные и даже сознательные фантазии.

Тем не менее, описание Хитшмана наводит на мысль

6 том, что юного Брамса могли соблазном вовлечь в ис-

полнение роли сладострастной марионетки, чей физи-

ческий гермафродитизм мог возбуждать как мужчин, так

и женщин. И в очень сложный, переломный период своей

жизни он вступил в сексуально запутанные отношения

между Робертом и Кларой Шуман, пытаясь удовлетво-

рить обоих партнеров и себя в союзе, который еще

прежде потерпел крах. "Я грежу и думаю только о том

чудесном времени, когда я смогу жить с вами обоими",

j- писал он 24 октября 1854 г. И два месяца спустя:

"Хотел бы я, чтобы доктор нанял меня прислугой или

медбратом... Я мог бы тогда ежедневно писать вам о нем,

и день напролет говорить с ним о вас". Наконец, как мы

знаем, он был влюблен в Клару: "Полагаю, я более не

смогу "полюбить незамужнюю девушку — по крайней

мере, я совершенно забыл о них. Они только обещают

небеса, в то время как Клара широко распахивает их

перед нами".

Брамс привлекал женщин. Несколько участниц женско-

го хора, которым он дирижировал в Гамбурге, обожали

его, а певица из Вены Берта Порубска, возможно, даже

послужила причиной его переезда в этот город. Их от-

ношения не получили развития. Однако, когда позднее

Берта вышла замуж и родила, Брамс сочинил для нее

свою знаменитую Колыбельную ор. 49, № 4. Более серь-
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еэный роман у него был с Агатой фон Зибольд, дочерью

профессора из Геттингена, с которой его познакомил

Иоахим. Говорят, будто Брамс даже подарил ей обру-

чальное кольцо, но об этом узнала Клара Шуман и от-

говорила его от женитьбы. Брамс вскоре прекратил от-

ношения с Агатой, но не без значительных переживаний,

нашедших символическое выражение в страстной теме

A-G-A-H-E, озвучившей ее имя в первой части струнного

Секстета соль мажор ор. 36.

Брамс часто подтрунивал над Кларой относительно

возможности женитьбы на одной из ее дочерей, но вся-

кий раз находил отговорку: "Если (у Евгении) останется

хотя бы небольшой шрам на ее хорошеньком личике

(после незначительного повреждения), я безусловно не

смогу жениться на ней, и ничто уже не заставит меня

сделать это" (15 января 1856г.). Юлия Шуман, вероятно,

самая хорошенькая из дочерей, также одно время прояв-

ляла интерес к Брамсу. Когда в 1869 году она вышла

замуж за итальянского графа Марморито, Брамс ощутил

горечь и гнев, хотя никогда прежде не проявлял намере-

ний жениться на Юлии. Незадолго до этого он написал

меланхолическую Рапсодию для альта ор. 53 и теперь

счел своим долгом сказать, что это — "свадебная песнь

для графини Шуман, но я пишу такие вещи в ярости,

полный гнева!".
Другой привлекательной женщиной в его жизни была

Элизабет фон Херцогенберг, и вновь очевидно, что

Брамс избегал физической близости. Одно время он

давал ей уроки фортепиано, но положил конец этим

отношениям, заметив, что ее присутствие возбуждает

его. Они, однако, остались друзьями, и он постоянно

искал случая доставить Элизабет удовольствие, посылая

ей свои "пустячки", как он иронически называл сочине-

ния вроде "крошечного фортепианного концерта (B-dur)

с маленьким изящным скерцо".

Он также был в дружеских отношениях с двумя певи-

цами-контральто. Миловидная Термина Шпис, которую

Брамс в шутку именовал "Гермионой без О.", первой

исполнила многие из его лучших песен. Другой была

Алиса Барби, друг последних лет его жизни. Обе, должно

быть, являлись исключительными женщинами, поскольку

мирились с его насмешками, самоуничижительными за-

мечаниями насчет того, что любая женщина, способная

найти его привлекательным, наверняка выжила из ума!

Брамс любил позировать фотографам как, по-видимому,

счастливый холостяк, окруженный красивыми женщина-

ми. Однако, когда он себя не контролировал, его эксцен-

тричность бросалась в глаза, и многие его случайно

брошенные фразы звучат очень горько: "У меня нет

друзей! Если кто-нибудь скажет, что он мой друг, не

верьте этому": Часто утверждают, что он постоянно по-

сещал проституток. В Вене Брамса время от времени

видели в компании одной проститутки, с которой он,

очевидно, был коротко знаком. Приводили ли такие

встречи к физической близости, можно только догады-

ваться...

Одним из наиболее действенных оправданий его оди-

ночества служило высокоразвитое чувство ответствен-

ности. Чувство долга, которое Брамс проявлял к своей

семье и в отношениях с Шуманами, уже упоминалось.

Его великодушие в финансовых вопросах не знало гра-

ниц. Он помогал родителям, брату с сестрой, мачехе и ее

детям. Щедро давал деньги любому, другу или незна-

комцу, кто просил об этом или, казалось, был в нужде.

При всей своей безжалостности к посредственности, он

никогда не скупился на похвалы или прямую помощь,

когда дело касалось других музыкантов.

Он искренне восхищался талантом Антонина Дворжа-

ка, изыскивал возможности издания его сочинений

и даже брал на себя труд переписывания его партитур

(!). Что касается Рихарда Вагнера, неоднократно высту-

павшего с грубыми нападками на него, то Брамс всегда

был исключительно корректен по отношению к нему...

Несмотря на то, что Клара Шуман осудила "Тристана

и Изольду", Брамс счел эту оперу "чудесным произведе-

нием" и даже помог Вагнеру практически, переписав

оркестровые партии для премьеры "Мейстерзингеров"
в Вене.

В тридцатилетних отношениях с Теодором Бильротом

также проявлялся альтруизм Брамса. Этих людей объ-

единяло многое: происхождение из северной Германии,

преданность родителям, энергичность и творческие спо-

собности, а также отвращение к эмоциональным прояв-

лениям. Бильрот имел обыкновение осуждать капризы,

считая их формой глупости. Подобно Брамсу, он был

уверен в том, что лучшим способом обуздания эмоций

является систематический труд.

Бильрот был превосходным пианистом, неплохим аль-

тистом и композитором-любителем. Он сочинил три

трио, струнный и фортепианный квартеты, но впослед-

ствии уничтожил все это. По воле матери Бильрот изучил

медицину, а не музыку. Он был самым смелым хирургом-

новатором своего времени, впервые произвел полное

удаление щитовидной железы, провел ряд уникальных

операций желудочно-кишечного тракта. Брак его, од-

нако, не был счастливым, что, вероятно, способствовало
взаимопониманию с одиноким Брамсом. Оба обожали

детей: Бильрот был совершенно убит горем, когда выяс-

нилось, что его первенец — глухонемой, вероятно,

страдающий аутизмом... Мальчик умер, когда Бильроту

было тридцать семь. В тот год он и подружился с Брам-

сом. Они много раз вместе совершали развлекательные

путешествия, а в Вене виделись так часто, как то позво-

ляло жесткое рабочее расписание хирурга. Брамс посто-

янно приглашал Бильрота на свои репетиции, передавал

ему многие новые сочинения для первого исполнения

у него дома. Не приходится говорить, что Бильрот от-

носился к музыке Брамса с неподдельным обожанием.

Дружеские узы начали ослабевать после того, как

Брамс из одного старого письма узнал, что Бильрот

как-то пренебрежительно отозвался о его воспитании

("формальном" образовании), что для композитора

было больным вопросом. Затем он обнаружил, что хи-

рург совершил непростительный грех: вырезал кусок из

рукописи струнного квартета, который Брамс ему посвя-

тил. (Полный искреннего почтения, Бильрот вырезал

подпись Брамса с титульного листа и приклеил ее под

портретом композитора). Для человека, относившегося

к оригинальным рукописям с таким благоговением, как

Брамс, это было кощунством. Так пришел конец долгой

дружбе. (Их отношения, впрочем, оборвались бы в лю-

бом случае, так как Бильрот заболел и умер в 1894 году.

Брамс хотел выпустить посмертное издание музыкаль-

ных сочинений Бильрота, но вдова хирурга воспротиви-

лась этому).

С наибольшей яркостью щедрость Брамса проявилась

в его отношениях с престарелой Кларой Шуман. 24 июля

1888 года он писал ей: "Меня сердит, что (помимо про-

чего) вы испытываете денежные затруднения, в то время

как я купаюсь в деньгах, даже не замечая этого и не

получая от них никакого удовольствия. Я не могу жнп<

иначе, не хочу и не буду... и, когда душа моя требует,

я могу быть полезным., и делать добро, не сознавая

этого. После моей смерти, однако, у меня не останется

никаких обязательств или особых пожеланий".

Брамс предлагал Кларе 10 тысяч марок для помощи ее

детям. "Только подумайте, какую большую радость вы

мне доставите, если просто и мило скажете "да". Харак-

терно, что Клара ответила "нет". Но Брамс все равно

нашел способ передать ей деньги, сделав анонимный

взнос в Фонд памяти Шумана. Он также не жалел никаких

усилий, помогая Кларе издать полное собрание сочине-

ний ее мужа. Осуществление этого проекта сопровож-

далось многочисленными трогательными размолвками,

отчасти вызванными желанием Клары изъять, а в некото-

рых случаях даже уничтожить произведения Шумана, ко-

торые она считала недостойными внимания. Брамсу уда-

лось спасти от такой участи Симфонию d-moll, опублико-

вав оригинальную рукопись наряду с позднейшей, более

тяжело оркестрованной редакцией (ор. 120). Это при-

вело Клару в ярость, и ее холодность заставила Брамса

ощутить себя совершенно отвергнутым: "Очень тяжко,

когда после сорока лет верной службы (или того, как Вам

будет угодно назвать мое отношение) о тебе думают как

всего лишь о "дурном случае".,.") 13 сентября 1892

года).

Вскоре, однако, они простили друг друга и решили

оставаться друзьями. Брамс тяжело переживал смер-

тельную болезнь Клары, последовавшую за ударом 1896

года. Ее кончина оставила его безутешным. Он сказал,

что она была "единственным человеком, которого он

когда-либо по-настоящему любил".
Гения нельзя мерить обычными мерками. Брамс, веро-

ятно, страдал депрессиями и был замкнутой личностью.

Он часто бывал раздражителен и импульсивен, что плохо

действовало на других людей. С возрастом он стал более

эксцентричен, и в домах друзей его баловали как боль-

шого ребенка. Инволюционная меланхолия в середине

шестого десятка его жизни, вероятно, повлияла и на его

творческую потенцию, и на здоровье, но он поправился

от звуков кларнета Мюльфельда, звучавших в его ушах.

Однако болезнь вновь стала нестерпимой после смерти

его единственной и неповторимой Клары.

В рамках теории "переходных объектов" я хотел бы

сказать, что, вероятно, существуют и "переходные лич-

ности", не испытывающие прочной привязанности к кому

бы то ни было, но позволяющие всем использовать себя

в целях эстетического наслаждения. Эти личности спо-

собны выдерживать длительное одиночество и даже изо-

ляцию без психических расстройств. Они могут казаться

раздвоенными, их поведение парадоксально. Например,

отмечается их хрупкость и цельность, безжалостность

и благожелательность, ранимость и защищенность. Ис-

кусство (или наука, или другие оригинальные вещи), ко-

торые они создают, предназначено устанавливать новые

связи между людьми, поколениями, культурами.

Брамс, вероятно, был такой переходной фигурой. Он

поднялся от нищеты к богатству, но так и не вырос из

лохмотьев. Он был сложным, мыслящим и вместе с тем

простым человеком. Он оставался чужим для многих, но

также был другом, способным преодолеть свое мучи-

тельное Одиночество с помощью альтруистических по-

ступков. Как композитор сложной музыки, которой легко

наслаждаться, Брамс, кажется, в совершенстве овладел

"взаимодействием оригинальности и традиционности,

каковое служит основой изобретательности". Он был

человеком, который столь полно поглощен творчеством,

что у него остается мало времени или сил для близких

отношений и создания семьи. Вспоминаются другие ге-

нии, для которых весь мир стал семьей, например, Бет-

ховен или Микеланджело. Такие люди могут изменить

цивилизацию. Они дарят нам новые звуки, новые образы

и новые смыслы. Они достигают истин, которые стано-

вятся вечными.

Перевод Владимира НЕСТЬЕВА.


