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ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ
— Прочитал недавно в "Новом мире"

повесть Леонида Бежина "Калоши сча-

стья". Она буквально потрясла меня, О
чем в ней говорится? Если в двух словах,

это воспоминания взрослого человека о

детстве. Можно сказать, "философиче-
ское воспоминание". Кстати, и подзаго-

ловок повести — "Записки случайного

философа".
Причем тут философия и в каком фи-

лософском направлении движется автор?
Писатель называет его "социалистиче-
ский экзистенциализм", и вот что он пи-

шет: "Хотя это слово звучит на ино-

странный манер, смысл его самый что

ни на есть русский, ведь оно обозначает

некую болезненность жизни, болезнен-

ность существования, а ничто так мучи-

тельно не переживалось русским челове-

ком, как жизнь, каждодневное, буднич-

ное существование... и поэтому все мы...

сплошь экзистенциальные философы, хо-

тя, быть может, и не догадываемся об

этом" .

Повесть просто заворожила меня. Я

ощущал давно прошедшее почти физиче-

ски. И мне вспомнилась моя жизнь в ее

"экзистенциальных отсветах".

... Одна из послевоенных весен. Отец

вернулся живым. Иду страшно гордый,

держась за его руку. Он офицер, с меда-

лями. Все с восхищением смотрят на

нас, так мне кажется. Да так и было!
Идет солдат Победы! Дорога наша лежит

через импровизированный рыночек (ка-

кие можно встретить и сегодня). И отец

говорит: "Ну-ка, дайте нам, солдатикам,

пройти!"
А потом вспоминается солнечная

осень, много лет спустя. Я, конечно, мо-

лодой, красивый, веселый, служу в ан-

самбле песни и пляски Закавказского во-

енного округа, еду с товарищами в авто-

бусе на концерт. Еду, чтобы завоевать, по

крайней мере, все Черноморское побере-

жье. Остановились. А вдоль дороги фрук-

товые сады. Я бегу, чтобы нарвать яблок,

и получаю страшный удар: меня сбивает

машина. Очнувшись в госпитале, узнаю,

что у меня жуткий перелом бедра и я

вполне мог бы остаться без ноги (артист
без ноги — каково?), если бы не золо-

тые руки врача-хирурга (а вот имя его я

запамятовал, молодой был, глупый; бла-

годарен я ему бесконечно).
Еще несколько быстрых лет жизни,

вижу себя уже студентом Московской

консерватории в классе О.С.Свешнико-

вой. Оксана Семеновна была удивитель-

но добрым человеком. К своим ученикам

она относилась как заботливая мать. Она

следила даже за тем, сыты ли мы, хоро-

шо ли одеты, отдохнули ли. Жил я тогда

в общежитии на Малой Грузинской. И

вот для того, чтобы мои сокурсники не

мешали мне заниматься, не соблазняли

всякими студенческими затеями, она по-

селила меня на женский этаж! Какова

экзистенция?
Как-то незаметно (или, может, это

только в воспоминаниях незаметно?) я

уже в Большом театре, лучшем театре

мира!   На   открытии   сезона   (давали

"Жизнь за царя") присутствовал прези-

дент Б.Н.Ельцин. Я спел свою партию и

жду жену, чтобы ехать домой. А надо

сказать, осень была очень теплая, и в ан-

тракте зрители выходили на улицу поды-

шать воздухом вечерней Москвы. Я стою

у 16-го подъезда и вижу: из-за угла появ-

ляется президент со свитой и идет вдоль

стены театра. Я сразу решил сыграть

роль "человека из толпы". Костюм (фут-
болка и спортивные брюки) подходя-

щий, реквизит (две курицы с торчащи-

ми лапами в полиэтиленовом пакете)

при мне. Чего еще не хватает? Реплики!
И я говорю достаточно громко: "Вот

идет надежда великой России!" Естест-

венно, не жду ответа. Однако президент

поворачивается в мою сторону, идет ко

мне и жмет руку мне, стоящей рядом

моей жене и сотруднице театра Светлане

Заворотной.
Вспышки фотоаппаратов, жужжание

видеокамер. Ну, просто "звездный час",
к счастью, последствий не имевший.

Но главное для меня, конечно, музы-

ка, спектакли, роли. Одна из последних

работ — "Скупой рыцарь" С.Рахмани-

нова. Мы говорим Большой театр —

подразумеваем Россия, говорим Россия

— подразумеваем Большой театр. А уж

если в Большом театре идет спектакль,

где соединились два русских гения, Пуш-

кин и Рахманинов, то эта фраза приоб-

ретает особое звучание. Я счастлив играть

в этом спектакле. Это — моя музыка,

это — моя поэзия.
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