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Когда Раиса Стручкова впервые
исполнила на сцене Большого театра
партию Золушки, то после триумфа к

ней подошла Галина Уланова и
сказала: "Стручок, я хотела гебе

подарить хрустальные башмачки, но у
меня их нет. Я тебе просто подарю туфли,
в которых ты сможешь ходить". Эти тихие

слова прозвучали для начинающей
балерины как овация

Соседка Стручковой в высотном доме на
Котельнической набережной Уланова

восторгала публику, танцуя Золушку.
Выходить после нее в згой роли было все равно

что петь на сцене Большого театра партию
Бориса Годунова после Федора Шаляпина,

Судьба сложилась так, что уникальной ба-
лерине пришлось в эпоху Улановой танцевать и
Золушку, и Жизель, и Джульетту — те самые ро-
ли, которые принесли ей мировую славу. Струч-
кову называли дублером Улановой. Но и сама
она оставила яркий след в искусстве. Когда тан-
цевала на гастролях в Лондоне после Улановой,
то, по словам очевидца, "дипломаты и лорды не
Элизабет Тейлор - Клеопатру приветствовали в
переполненном зале, а Раису Стручкову". Анг-
лийские знатоки Шекспира сочли ее "абсолют-
ной Джульеттой".

...Раисе Стручковой дали имя в честь вели-
комученицы Раисы Александрийской, праздник
которой приходится на 6 октября. Появилась она
на свет 5 октября 1 925 года. Вероятно, имя подо-
брал по церковному календарю священник, и ро-
дители ходили в церковь, тогда звонившую во
все колокола в пролетарской Москве. По словам
балерины, она родилась в "очень бедной рабо-
чей семье. Мой отец работал слесарем на
мясокомбинате, мы жили поблизости в Си-
бирском проезде, по двору дома бегал Витя
Талалихин - будущий герой Советского Со-
юза". Детство выпало на голодные годы. Побы-
вать в Большом театре с дочкой родители не

могли , "потому что для нашей семьи это было
слишком дорогим удовольствием". Училась
Раиса в "обыкновенной, самой простой шко-

ле", где после уроков ученики пели и танцевали
в кружках художественной самодеятельности. В
"самую простую школу" однажды наведалась ко-
миссия из Большого театра. Стройную девочку
пригласили на просмотр в балетную школу.

После просмотра врач то ли по ошибке, то
ли умышленно сказал, что у девочки — горб. Еще
минута — и сюжет жизни Золушки из "бедной
рабочей семьи" мог бы состояться по сценарию
деда, убежденного, что внучке в балетной школе

ничего не добиться. Мать и дочь собрались ухо-
дить, как вдруг услышали:

- Почему девочка не на месте?
- Врач сказал, что она горбатая. . .

- Какая горбатая, у нее спина прямая...
Так решилась судьба Раисы. Учила ее тан-

цевать одна из лучших балерин царской Рос-
сии. В классе девочка увидела и полюбила Са-
шу, будущую звезду Большого театра Алексан-
дра Лапаури. Стручок вышла за него замуж и
прожила в радости много лет, пока муж не по-

гиб в автокатастрофе. Их брак называли "ро-
ман века". Танцевала 34 года. Как балетмей-
стер-репетитор продлила на десять лет сцени-

ческую жизнь Кати Максимовой. Двадцать лет

занималась с Ниной Ананиашвили...
По утрам к высотному дому подают легко-

вую машину и Раиса Степановна едет на службу,
точнее на две службы — в Большой театр и теат-
ральный институт. Возвращается поздно. "Как
сумасшедшая на работе" — сказала она о се-
бе накануне этой публикации. В этом году ис-

полняется 60 лет ее работы в искусстве. Стаж
непрерывен. Биография народных артистов

СССР, выходцев "из простой рабочей семьи",
напоминает сказку о Золушке. Из дворовой дев-

чонки — в звезды Большого театра. Из комму-

нальной квартиры — в высотный дом на Котель-
нической набережной.

■ ■■
Спустя два года после того, как построили

этот дом, лауреат Сталинской премии Лидия
Смирнова написала заявление на имя Берии, ку-

ратора высотного строительства в Москве, пер-
вого заместителя Председателя Правительства
СССР. Из 800 квартир высотки оставалась неза-

селенной одна...

немыслимые блага, жизнь за границей. "Почему
вы не хотите помочь своему государству?"

После "Моей любви" Лидию Смирнову по-

любили городские девчонки, ходившие, как ее
Шурочка, сборщица лампочек завода "Светла-
на", в белых платьях, белых носках и белых туф-
лях. А она влюбилась в Исаака Дунаевского, со-
чинявшего песни, которые пела страна. Кроме
"Моей любви" он написал музыку для "Веселых
ребят", "Цирка" и "Волги-Волги", сделавших его

знаменитым и богатым. В день рождения воз-
любленной, в феврале, присылал сирень. Бур-
ный роман протекал в люксе гостиницы "Моск-
ва", письмах и телеграммах, которые приходили

каждый день на имя Лидии Смирновой. А она в
это время, оставаясь женой Сережи, влюбляет-
ся в капитана корабля и тайком делает злосчаст-
ный аборт, лишивший ее материнства.

О своих романах Лидия Смирнова сама от-

кровенно рассказала в книге, которую назвала
"Моя любовь". Но, по-моему, точнее следовало
бы ее назвать "Любовь и долг". Потому что в
жизни этой женщины над страстью превалиро-

вало чувство, о котором песен не поют. Ее при-
емная мать, тетя Маруся, потеряла на фронте
сына, дочь осталась с ребенком на руках без му-
жа, дядя Петя восемь лет пролежал парализо-
ванный. Вся эта тяжесть держалась на ее хруп-
ких плечах. В жизни есть люди, для которых долг
превыше всего. Они не могут бросить немощных

родителей, детей, тех, с кем в браке, заключае-
мом, как верили прежде, на небесах. Комсомол-

ка и член партии с 1952 года, Смирнова не
знала о святости брака и не венчалась. Забе-

жала с Сергеем в загс, где их тотчас рас-
писали. Но когда пришла к ней, как в пес-
не, "моя любовь" — поступила так, как по-
велевала совесть.

Дунаевский настойчиво предлагал вый-
ти за него замуж, с ним ее ожидала жизнь в

роскоши и богатстве. "Люблю тебя

С ордером поехала смотреть эту
квартиру на тринадцатом этаже. С тех

пор в ней и живет полвека. Многие забьг
ли, как выглядел их дом, в котором сбыва-
лась при Сталине мечта о коммунизме. Но
Смирнова запомнила все: "В квартире бы
ло так красиво! Роскошные люстры, брон-
зовые ручки, тяжелые дубовые двери. В
холле натертые до блеска полы. Я открыла
дверь и ахнула. Как во сне! Мебель, вешалки,

буфет на кухне. Я на все это смотрела, у меня

колотилось сердце. А когда снова вошла в
лифт, то потеряла сознание. То ли от скоро-
стного лифта, то ли от радости".

Это не единственный сказочный сюжет в

жизни актрисы, чье детство прошло в комму-

нальной квартире дома в Сретенском переулке.
Мамой и папой до десяти лет она называла дядю
Петю и тетю Марусю, удочеривших племянницу.

"Мы жили очень бедно", — вспоминает она в
книге "Моя любовь", называя себя "казанской
сиротой". Родилась под Казанью в деревне Ма-
зино. Отец, офицер, воевавший с красными, не
вернулся с Гражданской войны. Мать, сельская

учительница, буйно помешалась и умерла после
гибели младенца, выпавшего из ее рук. Белое
прошлое удалось от советской власти скрыть.

Но ребенку открыли семейную тайну.
В коммунальной квартире росла непосед-

ливая девочка. Она нянчила детей дяди и тети.
Ходила в школу в заштопанных чулках, мужских

ботинках. Завтракала стаканом чая с двумя бу-
тербродами. За шалости и провинности тетя не-

щадно бранила и хлестала по щекам, как Золуш-
ку. И тут начинается явь покруче сказки. Тетя
Маруся ведет "казанскую сироту" в балетную
школу Большого театра, куда ее принимают. А
через год отчисляют. Не из-за горба. Из-за рос-
та. Ей хотелось танцевать и петь, быть актрисой.
В тетиных платьях красовалась перед зеркалом.
В 13 лет в парикмахерской выкрасила брови и

ресницы, за что ее отхлестали со словами: "Ах
ты, проститутка!" Но после школы пошла в тех-
никум. С дипломом экономиста-статистика при-
няли на секретную работу в главк авиационной
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промышленности в Китайском проезде. На Лу-
бянку попала, когда пропали два секретных до-
кумента. Там отсидела два с половиной дня, по-
ка бумаги не нашлись.

После очередного скандала ушла из дому,
куда глаза глядят. Советской Золушке на службе
выдали деньги, выхлопотали комнату. Она вы-
шла замуж по любви с первого взгляда за журна-
листа Сергея, который приобщил к водному ту-
ризму, походам, восхождениям. К той Смирно-
вой применима формула: "Красавица, комсо-
молка, спортсменка".

Все удавалось ей легко, как в сказке: она
поступает в авиационный институт и бросает
его, чтобы стать артисткой. Бедность и безрод-
ность не имела в прошлом значения для тех, кто
экзаменовал абитуриентов. В три театральных

училища и в институт кинематографии одновре-
менно подает заявления Лидия Смирнова. И
всюду ее принимают. Берут в престижный Ка-
мерный театр. В числе восемнадцати претен-

денток пробуется в киностудии, где ищут герои-

ню на главную роль.
И находят в ее лице. Все его

увидели в фильме "Моя любовь"
советском ответе американ-

скому "Большому вальсу".
Так Лидия Смирнова в 25 лет

попадает в "созвездие Большой
Медведицы" советского кино, где

светили Любовь Орлова и Марина
Ладынина. Новоявленную красавицу

приглашают в Кремль на прием с

передовиками труда. Предлагают
выступить. "Wro говорить? —

спрашивает у Сергея Эйзенштей-
на, сидевшего рядом. "Скажи:
"Жизнь хороша, и жить хоро-

шо". Она с чувством повторяет

эти крылатые слова Сталина, си-

девшего рядом с трибуной. Тогда
сказала, что советская власть

помогла ей, сироте, получить

образование,    заниматься
спортом и искусством, быть
здоровой. Врачи бесплатно вы-

лечили туберкулез. Эта же

власть дважды пыталась завер-

бовать в агенты Лубянки, сулила

свято и стра-

стно, чисто и
' греховно,

нежно и требо-
вательно, рев-

ниво и доверчи-

во", — так писал Ду-
наевский. Но она не

могла предать мужа, пом-
нила, как сиял он от счастья у

входа в кинотеатр, вручая контра-

марки родным и знакомым на "Мою лю-
бовь". "При всем моем легкомыслии я по-

нимала, что не могу его оставить". Сказка с

сиренью в феврале кончилась. В первые дни

войны жена проводила на фронт мужа. Он по-
гиб, оставив Лидию Смирнову вдовой.

Последний раз Дунаевский прислал теле-

грамму в больницу Алма-Аты, в которую попала
с диагнозом — брюшной тиф. "Такая челове-
чина, как вы, не может умереть". Когда вы-

жившую посадили на кровать, чтобы помыть
завшивевшую голову, она взялась за волосы, и
они остались в руках вместе с гнидами. Их
снимал своими руками Владимир Раппопорт,
слывший известным кинооператором, до вой-
ны женатый на актрисе Зое Федоровой.

В Алма-Ате ухаживал за Смирновой и
главный режиссер фильма, в котором она тогда
снималась, — Фридрих Эрмлер. Однажды вече-

ром он в присутствии Веры Марецкой принес в
подарок голодавшей актрисе коптилку и два яй-

ца, сваренные всмятку в чайнике. Яйца получил
в продуктовом пайке по праву лауреата Ста-
линской премии.

— Лидочка, вот вам свет и еда.
Вслед за ним стучит в дверь Владимир

Раппопорт и ставит на стол полсотни яиц — все,

что достались ему как лауреату той же спаси-
тельной премии. После чего Вера Петровна про-
изнесла ставшую легендарной фразу:

— И ты все еще думаешь, за кого выхо-

дить замуж? Тот будет всю жизнь носить яй-
ца всмятку. А этот отдаст все, что у него есть.

Вышла за Раппопорта, но в загс не пошла.
Пророчество Марецкой сбылось. Муж без штам-
па в паспорте стал "папой, мамой, бабушкой,
дедушкой, ребенком, вообще всем на свете". До
последнего вздоха любил одну, без конца фото-
графировал. По общему признанию, никто не
делал таких портретов на экране, как он.

В Москве после возвращения из эвакуации

им дали тесную комнату в коммунальной кварти-
ре дома на Большой Полянке. Там трижды лауре-
ат Сталинской премии спал на раскладушке, про-
тянув ноги под стол. И Смирнова к тому времени
носила золотую медаль с профилем Сталина. Ей
и пришла в голову мысль выхлопотать квартиру в

высотном доме, куда въехали звезды кино.

В этой квартире с необыкновенным мужем
к ней не раз приходила другая "моя любовь". До
появления на экранах фильма "Летят журавли" в
сорок лет встретила главного режиссера этой
картины, прославившей юную Татьяну Самойло-
ву. Но влюбился Калатозов не в нее, а в Лидию
Смирнову. Воспылал так, что предложил непре-
менно выйти замуж и уйти от Раппопорта. В
квартире на Большой Дорогомиловской улице,
29, одну из комнат обставил новой мебелью для
будущей жены. Предлагал после свадьбы уехать
в Грузию, где одно время жил и работал, чтобы
об их сенсационном браке забыли в Москве. Ни
в Дорогомилово, ни в Тбилиси Смирнова не пе-
ребралась, отказала оскорбленному в лучших
чувствах Калатозову, как когда-то Дунаевскому.

На ее пути встретился никому тогда не из-
вестный актер и режиссер Константин Воинов,
"человек, от которого исходила свежесть
восприятия, свежесть мысли". Поставленный
им до войны спектакль в театре Ермоловой, о
котором говорила вся Москва, пришел посмот-
реть Сталин. До конца представления не доси-
дел, ушел из зала. Пришлось уйти из театра ре-
жиссеру спектакля. И уехать из Москвы, где пе-
ред ним закрылись все двери.

Спустя двадцать лет после гнева Сталина
дали поставить короткометражный фильм по по-
вести Павла Нилина "Жучка", первый на телеви-
дении. В главной роли снялась Лидия Смирнова.
Снова к ней пришла "моя любовь", сломавшая
прежнюю жизнь режиссера. Воинов начал пить с
горя. Не выдержав мучений, со слезами на глазах
ушел от плачущей жены и дочери жить в комнату
коммунальной квартиры на задворках Казанского
вокзала. Но поступить подобным образом Смир-
нова не могла. Страдала, разрывалась на части, а
бросить того, кто в молодости ее спас, сил не на-
шлось. "Я, конечно, не имела права его оста-
вить. Это бы его просто убило".

Так мучительно протекал роман с Воиновым,
который длился 37 лет. Нигде на людях влюблен-
ные не появлялись вместе. В сюжет вклинилась
болезнь мужа. Язва оказалась раком. Знамени-
тый хирург обещал после операции два-три года
жизни. Преданность Смирновой продлила ее на
тринадцать лет. О ней говорили, что она плохая,
"сволочь, дрянь". Сосед по высотному дому
Иван Пырьев публично назвал "большой бля-
дью". Но кто посмеет это ругательство повторить
вслед за ним? Один муж знал, кто она на самом
деле, не слушал советы: "Брось ты ее".

Когда рак перешел в последнюю стадию,
Смирнова нашла хирургов, сделавших еще одну
операцию. В отчаянии положила на стол партий-
ные билеты, свой и мужа, в ЦК КПСС и ушла,
хлопнув дверью, из дома на Старой площади,
где не захотели сразу помочь. Добилась в конце
концов, чтобы мужа, к тому времени лауреата
четырех Государственных премий, перевели в
больницу МК. Там семь месяцев жила рядом,
продлевала как могла угасавшую жизнь.

А после смерти мужа заболел Константин
Воинов. Лейкоз. И ему нашла замечательного
врача-гематолога. Когда в реанимации не ока-
залось крови и плазмы — добыла в другой боль-
нице, спасла от смерти. Выступила в воинской
части, получила там строительные материалы,
за месяц выстроила дачу для страдальца. И его
жизнь продлила до осени 1995 года.

Может быть, поэтому судьба милостива к

актрисе. Она живет на земле с 1915 года. Зна-
чит, в будущем феврале ей исполнится девяно-
сто. Будьте здоровы, Лидия Николаевна!

ЛЕВ КОЛОДНЫЙ.


